王嘉豫
摘 要:作為先鋒派作家的代表人之一的余華,在其創(chuàng)作歷程前后風(fēng)格的變化中,都離不開20世紀(jì)80年代中后期從啟蒙主義到存在主義文化情景變化的背景影響,余華小說確實(shí)得到存在主義強(qiáng)有力的哲學(xué)支撐。通過分析余華小說的寫作背景、風(fēng)格的變化,凸顯出余華小說中的存在主義傾向,結(jié)識(shí)余華小說的獨(dú)特的審美價(jià)值。
關(guān)鍵詞:存在主義;存在;荒誕;死亡
中圖分類號(hào):I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002-2589(2013)20-0181-02
一直以來,人的生存狀態(tài)是存在主義所重點(diǎn)關(guān)注的主題,理所當(dāng)然的在存在主義文學(xué)中也往往是對死亡、孤獨(dú)等要素的關(guān)注。產(chǎn)生于20世紀(jì)80年代中后期的先鋒文學(xué),受存在主義思潮的影響,他們的寫作也傾向于思考人的生存狀態(tài)。系統(tǒng)的研讀余華的作品后,能感受到他小說中對死亡、暴力、苦難等主題的描寫,蘊(yùn)含著存在主義哲學(xué)思潮的傾向。
一、存在主義的產(chǎn)生
存在主義最早可以追溯到19世紀(jì)丹麥的宗教哲學(xué)家克爾凱郭爾的基督教存在主義。這種基督教存在主義宣揚(yáng)個(gè)人的主觀的“存在”,追求人與神的統(tǒng)一。同時(shí),德國的雅思貝爾思和法國的馬塞爾·加布里埃爾對這種宗教存在主義進(jìn)行了更好地繼承和發(fā)展。在后期的發(fā)展中,德國的胡塞爾及其弟子海德格爾薩特等人對這種存在主義哲學(xué)進(jìn)行了新的改造,創(chuàng)立了無神論存在主義,并在以后影響深遠(yuǎn)。
在第一次世界大戰(zhàn)之后,科技讓人們的生活有了一個(gè)質(zhì)的飛躍的同時(shí),也給人們帶來了新的生存上的困惑。隨著科技的迅速發(fā)展,出現(xiàn)了資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī),這讓很多意識(shí)還沒有完全過渡到新時(shí)代的人出現(xiàn)了“信仰危機(jī)”。在政治、經(jīng)濟(jì)、科技等方面迅速發(fā)展的現(xiàn)代時(shí)期到來的同時(shí),人們也進(jìn)入了一種沒有宗教信仰的時(shí)代。物質(zhì)方面大大的滿足,讓人們不再局限于眼下的發(fā)展,而是有了更多的欲望和貪念,開始追求更多的利益,這樣導(dǎo)致的結(jié)果便是人們共同信仰的消失。在誘人的利益面前,人們猶如脫了韁繩的野馬,沒有了共同的信仰以及歸宿感,為了各自的利益,努力地尋找著更多的“突破口”,存在主義作為一種潮流在這個(gè)背景中應(yīng)運(yùn)而生。
二、余華小說中存在主義傾向的表現(xiàn)
(一)存在先于本質(zhì)
余華作品中通過人內(nèi)心意識(shí)的表達(dá),來描寫個(gè)體的生存狀態(tài)。在余華后期的作品中,他用“零度寫作”的敘述方式為讀者展現(xiàn)他眼中的小人物自我意識(shí)和生存狀態(tài)。《活著》中我們沒有看到任何一個(gè)關(guān)于苦難的字眼,余華只是作為一個(gè)客觀的敘事者,單純平實(shí)地?cái)⑹龈毁F的一生,而我們恰恰是從這種單純中體味到了富貴苦難的一生以及他的生存狀態(tài):只是為“活著”而“活著”。像富貴一樣,經(jīng)歷了命運(yùn)的磨難后,只為活著本身而活,成為宇宙中毫無意義的一員的人在我們的生活中屢見不鮮,他們的這種生存狀態(tài)便是存在主義最好體現(xiàn)。
(二)存在是荒誕的
存在主義哲學(xué)家加繆認(rèn)為,“荒誕不在人,也不在世界,而在兩者的共存”。而荒誕性也是余華小說的重要標(biāo)志,它既是現(xiàn)實(shí)世界的存在狀態(tài),也是人無法逃離的生存狀態(tài),這種荒誕性我們不難從小說中人物的命運(yùn)、時(shí)代,以及小說的情節(jié)中感覺到。
在余華的小說中有隱而不現(xiàn)的命運(yùn)敘述,也有忽隱忽現(xiàn)的命運(yùn)敘述。當(dāng)命運(yùn)隱而不現(xiàn)時(shí),荒誕性更突出,《十八歲出門遠(yuǎn)行》整篇文章給人一種荒誕的感覺:短短的一篇文章,作者沒有做詳細(xì)地交代和描寫。只是通過對命運(yùn)隱而不現(xiàn)的敘述,把我們帶入了一個(gè)純粹荒誕的世界。因?yàn)槿藗儾恢雷约汉螘r(shí)會(huì)死,所以小說中的人物命運(yùn)忽隱忽現(xiàn),這種命運(yùn)的不可知性使荒誕成為一種宿命意識(shí)。在《難逃劫數(shù)》中,處處都是死亡的陷阱,因?yàn)橛幸粋€(gè)看不見的無形的力量——宿命,在左右著人們的命運(yùn),小說中的東山、彩蝶、露珠、男孩都按照命運(yùn)為他們安排的方向,一步步地走入了死亡。在《死亡敘述》開篇中的第一句話更是直接表達(dá)了這種宿命意識(shí):“本來我也沒準(zhǔn)備把卡車往另一個(gè)方向開去,所以這一切都是命中注定的”,在宿命的安排下,小女孩“命中注定”地被我撞死了,然后“我”成為肇事者,最終,逃逸若干年后的“我”又被另一場車禍遇難者的家屬打死,這仿佛是命中注定般的要用“我”的命來彌補(bǔ)“我”之前犯的錯(cuò)誤。雖然余華筆下的人物眾多,命運(yùn)也各式各樣,但都不約而同地指向一個(gè)終極目標(biāo)即死亡,也是人的最終命運(yùn)的歸結(jié)。這種荒誕性正因?yàn)樗敲凶⒍?,不可把握才更為鮮活。
個(gè)人的表演不是真正意義上的荒誕,人們覺得卡夫卡的小說魅力無窮,就是因?yàn)樗≌f的通篇荒誕性?!段鞅憋L(fēng)呼嘯的中午》就是一篇純正的卡夫卡式的小說:在一個(gè)西北風(fēng)呼嘯的中午,一位滿臉絡(luò)腮伙子的壯漢用腳踹壞了我的房門,把我從被窩中拉起來,讓我去為一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)的而且即將死去的“朋友”去吊唁。我最終在知道解釋無效的情況下,被迫去參加“朋友”的喪事,且無可奈何地為“朋友”守靈,還必須大哭一場,還得捧著“朋友”的骨灰盒在街上兜圈子。整個(gè)故事的荒誕性一目了然,且這種荒誕的事偏偏又是一個(gè)叫余華的親身經(jīng)歷,而這個(gè)余華就是敘述者“我”。這個(gè)莫名其妙的故事是虛構(gòu)的,可是我又是現(xiàn)實(shí)中存在的,這種存在與不存在(虛構(gòu))互相糾纏,通篇荒誕。
(三)關(guān)于死亡
海德格爾在《存在與時(shí)間》中將生存表述為“‘向死亡存在,而‘活著只是一種‘暫時(shí)尚未的‘死亡。死亡所意指的結(jié)束意味的不是存在的到頭,而是這一存在者的一種向終極存在。死亡是一種此在剛一存在就承擔(dān)起來的去存在的方式。剛一降生,人就足以老得去死。”按照存在主義學(xué)者的認(rèn)為來說:“世界是荒誕的,人生是悲劇的,人存在為了追尋未來,而未來就是死亡,因此,人的存在就是走向死亡。”存在主義文學(xué)作品中往往表現(xiàn)死亡、孤獨(dú)等主題,而在余華的小說中也脫離不了死亡這一主題。厄運(yùn)和死亡都是現(xiàn)實(shí)生活中的人們無法擺脫的,無論人的命運(yùn)怎樣,或是平淡,或是豐富,最終都趨向一個(gè)已經(jīng)注定的結(jié)局——死亡。無論采取什么樣的行動(dòng)、做出怎樣的選擇在死亡面前都是無益的,那無謂的掙扎只會(huì)在無知中將自己推向不可預(yù)知的深淵。這就像加繆筆下的西西弗斯,他只是日復(fù)一日地將壓著自己的石頭推向山頂,但那石頭是眾神用來懲罰他的,他不可能將重石推上山頂,他所做的一切都是無用功。只是,在加謬的筆下,我們被西西弗斯不屈不撓的反抗精神所感動(dòng)。而在余華的筆下,則消解了這層含義,人們所做的一切都是徒勞的,無益的,死亡變成了最終的結(jié)局,為人們的生命畫上句號(hào)。
1.“死亡的確定可知”與“何時(shí)死亡的不可知”
對于生存著的人來說,隨時(shí)隨刻都可能面對死亡與最后終究必死的結(jié)局。余華在《許三觀賣血記》里將許三觀為了生存而一次次地賣血的情景不厭其煩地展示給讀者,本質(zhì)上“血”是生命之源,“賣血”實(shí)際上就是“死”,只是這種方式讓“死”進(jìn)行了放大和加速。許三觀自己也知道自己賣血會(huì)死,但是他為了生存,還是選擇去賣血。因?yàn)橘u血可以娶妻,賣血可以支付被兒子打傷的鄰居方鐵匠家的兒子的醫(yī)藥費(fèi),賣血可以讓全家人在饑荒之年吃上一頓飽飯,賣血可以改善兒子一樂在鄉(xiāng)下的困境,甚至為了給一樂籌集作手術(shù)的醫(yī)療費(fèi),許三觀加快了賣血的頻率,一天里賣幾次血——直到血壓脈搏都幾乎沒了。就抽血本身而言,是對“死”的象征性的形象表達(dá)。至于“何時(shí)”死亡,海德格爾認(rèn)為:“何時(shí)死亡的不確定性與死亡的確定可知是同行的。”我們中國人通常將人正常老死家中稱為“壽終正寢”,這也意味著是“自然的死亡”。這樣的死是我們預(yù)料之中的,讓人可以接受。相反的情形是生活中那些悲劇性的死亡——“夭折”、“橫死”、“逆死”……,這些死亡都是非正常的死亡,讓人在情感上難以接受。而余華筆下的人物的死亡大都屬于后者——《在細(xì)雨微風(fēng)中呼喊》中的弟弟孫光明、《命中注定》中的陳雷,《世事如煙》中的灰衣女人,《現(xiàn)實(shí)一種》中的堂弟,《一個(gè)地主的死》中的地主的兒子王香火……這些人都是死于非命,是悲劇性的死亡?!八劳龅拇_定可知”讓讀者對人的死亡有一定的承受能力和心理準(zhǔn)備,但“何時(shí)死亡的不確定性”又讓讀者在閱讀中充滿了恐懼與擔(dān)憂。尤其是小說中好人的死,善良人的“離去”,更是常常讓讀者心痛,無法接受。
2.“不可能的可能性”與“向著死亡的自由”
海德格爾說:“死亡是對任何事情都不可能有所作為的可能性,是每一種生存都不可能的可能性。”這確實(shí)道出了死亡與生的辯證關(guān)系。因?yàn)樵谒劳雒媲?,任何事情都不可能發(fā)生,每一種生存都最終不可能,死亡否定了一切事物發(fā)展的可能性。但是,同樣因?yàn)橛兴劳龅拇嬖冢磺惺虑楹兔恳环N生存又都變成了“最本己的和無所關(guān)聯(lián)的可能性”,這種可能性讓世人在生命面前一律平等。在死亡面前,不管你是帝王,還是囚犯,你都必須承受,別人無法代替。所以死亡否定了一切可能性也開放了一切可能性,人的生命都是有限的、命運(yùn)的結(jié)局都是必須死亡,人只能活在一定的歷史時(shí)空。因?yàn)樯挠邢扌裕庞谐ㄩ_,因?yàn)槿硕紩?huì)面對死亡,才有珍惜,才有敬畏,因?yàn)樯淖罱K結(jié)局是必須死亡,才無所畏懼。
總體看來,作為當(dāng)代西方哲學(xué)主要流派之一的存在主義哲學(xué)盡管在一定程度上比較流行,并且深刻地影響了包括一些文學(xué)家在內(nèi)的許多人,但以筆者的分析來看,其對個(gè)體的研究,對生命意義的探索和對整個(gè)人類的描述是帶有一定片面性的。在研究個(gè)人存在的本質(zhì)、個(gè)體存在的價(jià)值和命運(yùn)歸宿問題方面表現(xiàn)出來的是一種形而上的哲學(xué)觀念,只是悲觀的、片面的、孤立的代表一種哲學(xué)思潮,不能形成一個(gè)系統(tǒng)的、完整的哲學(xué)體系,這與馬克思主義的存在主義還是有一定的區(qū)別的,但這并不影響筆者對這一學(xué)說的理解,也不會(huì)影響筆者通過存在主義對余華作品的解讀。
余華小說中的存在主義是在一種特定的時(shí)代背景下,由作者的創(chuàng)作性對傳統(tǒng)化的存在主義的一種變形,從某些方面看,余華的小說中有存在主義的影子,但又受到時(shí)代的影響,這也是題目中“傾向”的闡釋。
參考文獻(xiàn):
[1]解志熙.生的執(zhí)著:存在主義與中國現(xiàn)代文學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999.
[2]余華.活著[M].上海:上海文藝出版社,2004.
[3]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映,王慶節(jié),譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999.