“現(xiàn)代性”的陷阱

何俊明

“現(xiàn)代性”是當(dāng)代學(xué)術(shù)語(yǔ)境中頻頻出現(xiàn)的一個(gè)概念，也是一個(gè)在不同學(xué)科領(lǐng)域都存在廣泛論爭(zhēng)和諸多歧義的概念。概而言之，啟蒙、自由、理性、人本、民主等話語(yǔ)都是題中應(yīng)有之義。以現(xiàn)代性審視古代作品，“批判地繼承”傳統(tǒng)文化資源，對(duì)建設(shè)當(dāng)代文化不無(wú)裨益。然而，在現(xiàn)代性的視野中，我們是否誤讀了古代作品，是一個(gè)不得不慎重考慮的問(wèn)題?！度龂?guó)演義》就是一部易被現(xiàn)代性誤讀的古典名著。

在《三國(guó)演義》中，得到贊揚(yáng)和同情最多的是劉備集團(tuán)的成員，他們是小說(shuō)著重刻畫的悲劇英雄。數(shù)百年來(lái)，他們的仁義、忠勇和智慧深入人心，在不同時(shí)期都參與國(guó)民性格的塑造。然而，若以現(xiàn)代性審視他們，“英雄”一詞則要打上幾個(gè)問(wèn)號(hào)。一些論者如李新宇等先生最不能接受的就是，這些英雄忽視個(gè)體生命的尊嚴(yán)，漠視普通生命的存在價(jià)值。譬如張飛，在關(guān)羽死后，“旦夕號(hào)泣，血濕衣襟。諸將以酒勸解，酒醉，怒氣愈加。帳上帳下，但有犯者即鞭撻之，多有鞭死者”。這樣的張飛與暴徒何異？最終范疆、張達(dá)忍無(wú)可忍，殺死張飛，其行為無(wú)可指責(zé)。再如關(guān)羽水淹七軍，“華夏威名萬(wàn)古傳”，細(xì)心的讀者不禁要問(wèn)：“襄樊平地作深淵”之時(shí)，老百姓哪里去了？關(guān)羽是否把他們都轉(zhuǎn)移到了山上？小說(shuō)寫“樊城周圍，白浪滔天，水勢(shì)益甚，城垣漸漸浸塌”，不知老百姓的房屋是否浸塌？又如“諸葛亮火燒新野”，“劉玄德攜民渡江”，小說(shuō)家借此表現(xiàn)軍師的用兵如神和皇叔的大仁大德，然而細(xì)細(xì)想來(lái)，那些新野百姓本可茍全性命于亂世，現(xiàn)在沒(méi)有了家園，唯一的選擇便是追隨劉備。結(jié)果經(jīng)歷一番顛沛流離，“十?dāng)?shù)萬(wàn)百姓”在劉備和諸葛亮共投江夏時(shí)，未知下落如何……

現(xiàn)代性的含義之一是尊重每一個(gè)個(gè)體生命，任何漠視普通人生命的行為都是與人類文明的發(fā)展背道而馳的。以這一標(biāo)準(zhǔn)看待劉備等人，他們確實(shí)有愧于“英雄”的稱號(hào)。以這一標(biāo)準(zhǔn)解讀《三國(guó)演義》，其意義是顛覆性的，因?yàn)樾≌f(shuō)所推崇的英雄大多經(jīng)不起現(xiàn)代性的審視?，F(xiàn)代性本身即具有鮮明的價(jià)值判斷色彩，幾乎是“文明”和“進(jìn)步”的同義語(yǔ)，因此，現(xiàn)代性這一閱讀視角能夠達(dá)到釜底抽薪的效果，它使《三國(guó)演義》建立的價(jià)值大廈轟然倒塌。

我認(rèn)為，盡管現(xiàn)代性昭示的方向具有進(jìn)步性，但它極易導(dǎo)致對(duì)古代作品的誤讀?！罢_”的現(xiàn)代性和被誤讀的古代作品之間至少存在兩個(gè)陷阱。

一、現(xiàn)代性與古代作品的時(shí)間差異

作為西方18世紀(jì)以后出現(xiàn)的新的時(shí)代意識(shí)，現(xiàn)代性“體現(xiàn)了一種未來(lái)已經(jīng)開始的信念和對(duì)未來(lái)進(jìn)行謀劃的理想，其根本特征是從未來(lái)而不是從過(guò)去的傳統(tǒng)和歷史中尋找自己時(shí)代合理性的根據(jù)”。（姜文振《中國(guó)文學(xué)理論現(xiàn)代性問(wèn)題研究》第12頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版）在中國(guó)，盡管已經(jīng)有了一個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，但現(xiàn)代性問(wèn)題的明確提出，是在20世紀(jì)90年代以后。以這一晚期出現(xiàn)且立足于未來(lái)的話語(yǔ)審視古代作品，固然有助于清晰地認(rèn)識(shí)“現(xiàn)在”和“將來(lái)”，但也會(huì)因時(shí)間差異而對(duì)“過(guò)去”不能有所理解和同情，進(jìn)而過(guò)于苛刻古人。具體到《三國(guó)演義》中的劉備集團(tuán)，現(xiàn)代性的視角之所以導(dǎo)致誤讀，在于以下三點(diǎn)歷史情境被遮蔽了。一是劉備等人的道德形象的形成具有歷史性。宋代蘇軾《東坡志林》所記里巷小兒聽(tīng)說(shuō)三分，“聞劉玄德敗，頻蹙眉，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快”的事實(shí)表明，當(dāng)時(shí)的普通民眾在面對(duì)劉備這樣的“有德之君”（包括其部下）時(shí)，其情感傾向是簡(jiǎn)單而鮮明的?！白鹬孛恳粋€(gè)個(gè)體的生命尊嚴(yán)”的理念尚未成為古代民眾的共識(shí)，從歷史的角度看，劉備等人的道德并沒(méi)有什么問(wèn)題。二是劉備集團(tuán)的道德形象帶有歷史的理想性。在三國(guó)故事流傳的宋元時(shí)期，南北矛盾尖銳，民間的民族情緒滲透到講史說(shuō)話中，道德感和悲劇感無(wú)疑要傾注到代表“南方”和“北伐”的劉備集團(tuán)身上。在小說(shuō)中，曹操同樣忽視過(guò)個(gè)體生命的尊嚴(yán)，但劉備卻比曹操得到的贊賞多，因?yàn)樵趧浼瘓F(tuán)身上寄托了更多歷史形成的民眾的理想。三是《三國(guó)演義》成書過(guò)程的復(fù)雜性。從史書記載到民間流傳再到文人改編加工，在這一漫長(zhǎng)的成書過(guò)程中，各種不同的甚至矛盾的觀念在小說(shuō)中“和平共處”。譬如諸葛亮有精誠(chéng)實(shí)踐儒家倫理的一面，也有裝神弄鬼、興妖作怪的一面。

二、現(xiàn)代性的單一性與作品的復(fù)雜性之間的差距

閱讀文本可以有很多視角，現(xiàn)代性只是其中的一種。如果刻意放大現(xiàn)代性視角讀出的意義，而缺少其他視角的參照，對(duì)文本的理解就可能失之片面。盡管現(xiàn)代性并不局限于社會(huì)學(xué)范圍，但它易于引導(dǎo)讀者以社會(huì)學(xué)的眼光閱讀作品，這種閱讀方法與過(guò)去流行的階級(jí)分析的閱讀方法并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。如此讀《三國(guó)演義》，小說(shuō)具有的美學(xué)價(jià)值就被遮蔽了。小說(shuō)將感情傾向于處于弱勢(shì)的劉備集團(tuán)，造成一種強(qiáng)烈的悲劇氛圍。如果對(duì)悲劇人物的弱點(diǎn)持過(guò)于苛刻的批評(píng)態(tài)度，就勢(shì)必會(huì)削弱作品的悲劇力量。譬如，“桃園結(jié)義”聯(lián)系劉備集團(tuán)的興衰，是小說(shuō)悲劇風(fēng)格的重要因素。有論者以現(xiàn)代性審視“桃園結(jié)義”，看到社會(huì)上的地痞流氓也學(xué)劉關(guān)張，便覺(jué)得“桃園結(jié)義”實(shí)在是傳統(tǒng)文化的丑陋面，這樣的理解未免過(guò)于簡(jiǎn)單化。在《三國(guó)演義》中，“桃園結(jié)義”固然有其褊狹的一面，但現(xiàn)實(shí)生活中兄弟反目、兔死狗烹的例子太多了，小說(shuō)著意寫超越了君臣關(guān)系的兄弟之情，正是要為千秋萬(wàn)代立一個(gè)榜樣。桃園之義體現(xiàn)的平等精神和凝聚力是可以當(dāng)做人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定和超越看待的。劉備為了實(shí)踐桃園盟誓而興兵伐吳，最終導(dǎo)致猇亭慘敗，蜀漢從此一蹶不振，尤其具有震撼人心的力量。道德的主題、義的精神高于政治功利，是《三國(guó)演義》所要表達(dá)的一個(gè)重要意圖。這一意圖的直接效果是小說(shuō)巨大的悲劇感。“不可感情用事”，“不可意氣用事”，人們或許可以從彝陵敗局總結(jié)出這樣的教訓(xùn)。然而，如果這個(gè)世界上沒(méi)有了情，沒(méi)有了義，就如劉備說(shuō)的那樣，“雖有萬(wàn)里江山，何足為貴”？更進(jìn)一步說(shuō)，“桃園結(jié)義”本身具有褊狹性，它過(guò)于強(qiáng)調(diào)結(jié)盟者之間的義氣，而忽略團(tuán)體之外更廣闊的世界。這種褊狹性最終導(dǎo)致了劉備集團(tuán)的悲劇結(jié)局，因此《三國(guó)演義》所表現(xiàn)的這種悲劇感類似于西方經(jīng)典悲劇的崇高美，而不能簡(jiǎn)單地以“悲苦”二字涵蓋。

與曾經(jīng)流行很多年的“取其精華，去其糟粕”之說(shuō)一樣，其偏頗就在于簡(jiǎn)單地把古代的東西理解為一堆可以隨便取舍的材料，而忽略古人的精神世界是一個(gè)有生命的整體。你也許可以用強(qiáng)效藥劑殺死那些“毒素”和“病灶”，但你得到的只能是死肉，生命的靈氣已經(jīng)失去。我們無(wú)法想象，去掉了張飛的“匪氣”、關(guān)羽的自負(fù)、諸葛亮的“神仙伎倆”及劉備的虛偽和野心，讓他們?nèi)汲蔀榉犀F(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)的人，那么《三國(guó)演義》是多么蒼白。

現(xiàn)代性的反思在某種程度上顯示了向“五四”的回歸，其目的是借助對(duì)傳統(tǒng)文化的重估，為“再造文明”提供歷史契機(jī)。只是，由于語(yǔ)境的差異，現(xiàn)代性常常會(huì)有許多陷阱，稍不留神，就會(huì)陷入其中而不能理解傳統(tǒng)的真義。尤其當(dāng)我們對(duì)傳統(tǒng)的體會(huì)遠(yuǎn)不如“五四”啟蒙思想者那么感同身受時(shí)，面對(duì)傳統(tǒng)，面對(duì)現(xiàn)代性，我們更應(yīng)該謹(jǐn)慎。