從《尾生的信》解析芥川龍之介

王萍

摘 要：《尾生的信》是芥川龍之介在大正八年二月，也就是1919年在他27歲時(shí)寫的一部作品。本身這部作品在中國(guó)的典故《莊子·盜跖》中就有這么個(gè)說(shuō)法“尾生與女子期于粱下。女子不來(lái)，水至不去。抱柱而死。”文章的題目為“信”，那此“信”到底指的是什么？有人曾指出這里所說(shuō)的“信”為“信任之信”，我卻認(rèn)為此處的“信”為“信仰之信”，雖談“信”但是通篇文章卻不見一個(gè)“信”字，但又是由始至終卻始終能讓人感覺到它的存在，也正是那種無(wú)形的“信”來(lái)支撐著全文。另外文章還反復(fù)的出現(xiàn)了一句話“但是，她還是沒有來(lái)。”因此“等”也成為了此文的另一主題，因“信”而等，因等堅(jiān)“信”。

關(guān)鍵詞：《尾生的信》；信仰；希望；等待

中圖分類號(hào)：I313.06 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2013）09-0195-02

芥川龍之介是日本的小說(shuō)家（在后文簡(jiǎn)稱芥川），在《新思潮》雜志發(fā)表短篇小說(shuō)《鼻子》后，受到當(dāng)時(shí)在文壇非常有影響力的夏目漱石的賞識(shí)，自此之后走上文壇。而他本人則是很小便寄養(yǎng)他的舅舅家，長(zhǎng)期寄人籬下的生活，也對(duì)他的人生的信仰產(chǎn)生了很大的影響，而他的那種信仰在《尾生的信》這部作品中有很深的體現(xiàn)。

從小說(shuō)的一開始他就描寫到尾生身邊的風(fēng)景，高高的石橋，爬了半截的蔓草，甚至是被落日映照的素衣下擺都映入了尾生的眼簾，而此時(shí)吹著口哨的尾生猶如年少輕狂的芥川，站在自己的信仰之上，堅(jiān)持著自己的原則，興趣盎然的去觀察著身邊的生機(jī)。文章接著往下進(jìn)行，在芥川的筆下，橋下的沙灘慢慢被河水包圍，在僅剩四鋪席大小的沙灘上，尾生依然看到了許多像是螃蟹的家的小圓孔，波浪拍岸，聲聲入耳。恰如已經(jīng)深入到社會(huì)的芥川，一點(diǎn)點(diǎn)的看著自己的信仰被淹沒，站在人群中或許此時(shí)已經(jīng)感到獨(dú)屬于自己的那份寂寞了吧，只是博學(xué)如他，仍就在努力發(fā)現(xiàn)身邊的美好，即使自己在等的那個(gè)“她”并未到來(lái)。

文章寫到中間，芥川筆下的尾生終于還是等煩了，尾生開始挪步到水邊，環(huán)視寧?kù)o的河面。河面無(wú)船，四周被蘆葦包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一切都顯得那樣的安靜。而如云母般倒映在河里的火燒云無(wú)形中又給了這條無(wú)船的河一絲生機(jī)，此情此景在尾生看來(lái)還是有那么美麗。而這般的描寫如同已到巔峰的芥川，鑲有金邊，卻又那樣的寂寥，他開始不耐煩這樣的人生，只是生命中的風(fēng)景還是那樣的美好，那么自己想要的溫暖亦會(huì)不遠(yuǎn)吧，他也是選擇等待。

終究還是暫時(shí)妥協(xié)，尾生從水邊走開。暮色漸濃，不安催使他在已不寬闊的沙洲上徘徊。想傾聽一下屬于這個(gè)世界的聲音，只是剩下的只有晚風(fēng)的呼嘯，潮水滔滔，以及那不知何處的蒼鷺的吵鬧。尾生終是停下了腳步，看到迫近自己的經(jīng)黃泥洗刷過(guò)的河水，或許就在此時(shí)他就已經(jīng)不再抱有希望，只是還是沒到最后，再等等吧，已到如此還能差到哪里。似如已經(jīng)乏力的芥川，只是誰(shuí)說(shuō)芥川不曾嘗試妥協(xié)，然而妥協(xié)亦是失望，又怎么能夠再怪他的固步自封，不再前行，只是對(duì)滿是不安的自己的一種保護(hù)吧。沒有希望了吧，但是，還是再給自己也給“希望”一個(gè)機(jī)會(huì)吧。

文章的后半部分，芥川筆下的尾生臨近崩潰，猙獰的倒豎雙眉，走的更加急促，為什么我如此執(zhí)著的等待，卻仍是等不來(lái)你？為何對(duì)我如此的不公？鮮紅的落日余暉已盡，淡青色的蒼穹下只剩下了石欄墨黑的剪影與尾生一同等待，那是怎樣的一種凄涼和寂寥。不再閃躲冰涼的河水侵襲自己，既然“你”沒有來(lái)，我又何苦愛惜自己。恰似芥川，亦處在崩潰邊緣，寂寥的世界滿是冰冷，灰暗的消失掉了最后一份生命的色彩，溫暖，早已不可能在這樣的世界中發(fā)出，尋尋覓覓，卻仍是孤寂一人。河水濕了鞋子，沒過(guò)腿部、胸部、腹部……頻頻向橋上張望的尾生是否再最后關(guān)頭還是想從絕望的深淵中掙扎而出，如果可以好好的生活在陽(yáng)光之下又有誰(shuí)愿意沉淪？只是終是那個(gè)她負(fù)了尾生，依稀的星光下躍起的妒魚成了這片景色中的最后一份生機(jī)。而對(duì)芥川來(lái)說(shuō)，也終是這個(gè)世界負(fù)了他，帶著不安尋覓了一生，終還是孤單的離去。小說(shuō)中的尾生已去，而此時(shí)雖然現(xiàn)實(shí)中芥川還在，但或許此時(shí)的他亦死意已決吧。

斗轉(zhuǎn)星移歷經(jīng)顛沛的魂魄，棲息于“我”的體內(nèi)，到此尾生終于芥川合二為一，前世今生，夢(mèng)里夢(mèng)外，只是忠于自己的人終是看不穿這個(gè)淡漠的世界，任性離去，或許就在如芥川在《或舊友へ送る手記》中所講，“只要我的周遭的人沒有跟我有類似經(jīng)驗(yàn)的話，我的話語(yǔ)應(yīng)該會(huì)像風(fēng)中的歌一樣消失……”不曾經(jīng)歷過(guò)那種不安的人，無(wú)論怎么解釋都會(huì)認(rèn)為那只是借口，扶耳而過(guò)，事后又只是會(huì)想到那個(gè)人是如何的自私。從堅(jiān)信到茫然不安，他又經(jīng)歷了怎樣的飄搖。

縱觀全文，尾生的“信”指的可能就是對(duì)某件事情，深信不疑的“信仰”吧。在文中也就是指，尾生對(duì)所等之人一定會(huì)來(lái)的這么一種“信仰”。讀過(guò)此文后，也會(huì)很多人都認(rèn)為尾生是愚不可及，很多人問(wèn)，為什么尾生不換個(gè)地方等？尾生為什么不自己去找那個(gè)他在等的她？為什么不會(huì)換個(gè)時(shí)間再見面？如此這般的人不值得等之類的話。而芥川對(duì)尾生在文中卻是在極力的贊揚(yáng)和認(rèn)同。我想事實(shí)上芥川對(duì)擁有如此深厚信仰，又可以堅(jiān)持的尾生是非常的羨慕吧。換個(gè)地點(diǎn)，換種方式，換個(gè)時(shí)間，不是自己想要堅(jiān)持的“信”，尾生要的亦或許只是此時(shí)此刻此地的等待吧。每個(gè)人都有自己的信仰，芥川也不例外，但是對(duì)于自己的信仰，一向?qū)θ魏问虑槎紤岩傻慕娲ɑ蛟S是看不到的吧，也或許，不信，亦就是他的信仰吧。芥川是一個(gè)孤獨(dú)而又敏感的人，孤獨(dú)就像一個(gè)堅(jiān)硬的墻壁把所有的美好都拒在了外面。對(duì)于內(nèi)心孤獨(dú)的人來(lái)講，整個(gè)世界都是冰冷的，溫暖只是轉(zhuǎn)瞬即逝快的，是他怎么努力都抓不住的東西，而寒冷卻是在心底長(zhǎng)存著的。也因此，他的世界是誰(shuí)都闖不進(jìn)去的，在他的世界里，永遠(yuǎn)都只是他一人孤獨(dú)的存在而已。而另一方面，而敏感的人就更具有一根易受傷的神經(jīng)，別人不經(jīng)意的一個(gè)動(dòng)作一句話，甚至一個(gè)眼神都會(huì)是他感到被拋棄，被隔離。芥川的敏感使他變的孤獨(dú)，孤獨(dú)中敏感又在成長(zhǎng)。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，是靠信仰的指引去做事，但卻不一定因信仰而活著的，對(duì)尾生而言，因信仰勇往直前，無(wú)所畏懼，信及而終，因信而死。尾生身上應(yīng)該說(shuō)是有芥川的影子，而芥川卻是一直在追求一種屬于普通人的信仰，他也想尋求一種希望，為人生尋找一份依賴，為自己尋求一個(gè)可以活下去的理由，但最后亦因自己的特殊的信仰而死，尾生淹沒在水中，芥川卻淹沒在不信這種無(wú)形的水之中。芥川最終也沒能做到普通人的“信”，對(duì)他而言所有的東西都是從一而終的。

尾生并非癡傻，猶如芥川，明知結(jié)果會(huì)如何還是義無(wú)反顧的選擇了那條滿是非議的路，不是他們沒有想過(guò)之后他們身邊的人會(huì)承受什么，相反他們想到了太多，或許真的是物極必反吧，固執(zhí)的壓力已經(jīng)讓他感到疲憊不堪，而自認(rèn)為無(wú)人理解的他們?cè)缫褵o(wú)路可選。

根據(jù)文章我們知道尾生是在等那個(gè)“她”不管是現(xiàn)實(shí)還是另有所指，總歸是終有所等，那最終芥川等待的到底是什么呢？在文章的最后芥川這樣寫道：“我雖然生活在現(xiàn)代，卻干不出任何有意義的事情來(lái)，一天到晚過(guò)著渾渾噩噩的生活，一味等待著某種當(dāng)來(lái)不來(lái)的不可思議的東西，正像那個(gè)尾生在黃昏的橋下，一直等待著那位始終未出現(xiàn)的戀人一樣。”稻垣達(dá)郎（1983）曾分析說(shuō)所謂芥川等的不可思議的東西就是和平和幸福。如果說(shuō)他等的是幸福，這倒也有理，只是等待的是和平，這種說(shuō)法我卻并不怎么贊同。在我看來(lái)，芥川等待的或許只是明天的希望。能把他從孤獨(dú)中救贖出來(lái)的希望。今天過(guò)后或許就可以感到溫暖了吧，到了明天或許自己就再也不會(huì)被舍棄了吧。過(guò)去和現(xiàn)在都是一片黑暗，能寄予希望的也惟明天而已。到了明天，或許等待的希望就會(huì)來(lái)到吧，或許就有了繼續(xù)活下去的理由。只是在最后的最后兩人都不曾看到他們想要的理由。

幸福的人似乎都總難成為你個(gè)優(yōu)秀的作家，沒有敏感的神經(jīng)的人似乎也與作家無(wú)緣。如“鼻”般敏感，如“窗”般孤獨(dú)。芥川的作品總在剖析人性的陰暗面，他容易讓人看不到光明，也或許是因?yàn)檫@個(gè)世界都不曾給過(guò)他光明吧。事實(shí)上，芥川作為一個(gè)天才作家或許從最初就已經(jīng)注定了他悲劇般的命運(yùn)吧。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕芥川龍之介.或舊友へ送る手記.東京日日新聞，1927.

〔2〕稻垣達(dá)郎.作為歷史小說(shuō)家的芥川龍之介.1983，7，25、芥川龍之介研究所收、大正文學(xué)研究會(huì)編、日本圖書中心.

（責(zé)任編輯 王文江）