一部批判“權(quán)力”現(xiàn)象的力作——重讀李佩甫《羊的門》

⊙曾洪軍［西華師范大學(xué)文學(xué)院， 四川 南充 637009］

作 者：曾洪軍，碩士，西華師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

1953年10月，李佩甫出生于河南省許昌地區(qū)（現(xiàn)在叫許昌市），1979年參加工作，在當(dāng)時許昌地區(qū)文化局擔(dān)任創(chuàng)作員，1984年畢業(yè)于河南電視大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。自1978年開始發(fā)表作品，一直在文學(xué)的土地上辛勤耕耘至今。他的作品包括長篇小說《羊的門》《城的燈》《李氏家族第十七代玄孫》等7部，中篇小說《村魂》《黑蜻蜓》等4部，電視劇本《潁河故事》《申鳳梅》等4部，電影劇本《挺立潮頭》1部，以及《李佩甫文集》多卷。作品多次獲獎，并有部分作品被翻譯、流傳到國外。綜觀其小說創(chuàng)作，大多以河南鄉(xiāng)土風(fēng)情為題材，一般從較小的地域展開，反映獨(dú)特的中原文化的生存環(huán)境。他的小說創(chuàng)作中，最擅長的是“講故事”，講的故事一個個貼近老百姓生活，深入剖析當(dāng)代農(nóng)民的心理。其小說最多的是對“權(quán)力”的批判，這種“權(quán)力”有的是“政治的”，有的是“家族式的”，有的是“地方黑惡勢力的”。這些個“權(quán)力”掌握著當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的命脈，影響著農(nóng)民生存的命運(yùn)，充斥在農(nóng)村生活的各個方面。作品把人們對“權(quán)力”的迷信、奴性般的屈從刻畫得震撼人心，從中原文化的腹地出發(fā)，書寫出當(dāng)代中國大地上那些破敗的人生和殘存的信念，具有歷史現(xiàn)實(shí)主義批判色彩。

在中華人民共和國的版圖中，有一塊如“楓葉狀”的地方，這就是有著中華文明的起源、“人文始祖”炎黃故里之稱的中原大地——河南省，在河南版圖里，又有一小塊狀若羊頭般的地方，就是豫中平原。這豫中平原，沃野百里，一馬平川，有王者之氣，因?yàn)楹芫煤芫靡郧笆且粋€叫做“許國”的都城。時代的變遷，滄桑的洗禮，這王氣漸變成一種“傻氣”，裝傻充愣，大智若愚，便成了這小片平原的特色民風(fēng)。

《羊的門》正是以這片充滿著“傻氣”的土地為背景，講述了一個叫呼家堡的村子的故事。本書于1999年面世，一經(jīng)出版，即讓作家李佩甫躍入暢銷書作家行列?，F(xiàn)在，我就《羊的門》的幾個特點(diǎn)進(jìn)行深入分析。

一、典型的語言

1.中原地區(qū)生活化的語言

《羊的門》里有很多極具中原地區(qū)特色的方言俗語，這些語言擔(dān)當(dāng)著很好的載體，忠實(shí)地執(zhí)行作者想要表達(dá)的主題思想。李佩甫的作品，主要是反映中原的鄉(xiāng)土文化，使用這些本土化的語言，對于文章的行文和讀者的理解也有助推作用。就如作品中的一段對民間打招呼情景的描寫：“在平原的鄉(xiāng)野，無論你走進(jìn)任何一個村落，三步之內(nèi)，就會聽到這樣的招呼聲：‘吃了么？’”（本文所引原文均見李佩甫：《羊的門》，作家出版社2009年版。以下不注。）

“吃了么？”是問候?qū)Ψ匠燥埮c否的話。這個詞匯并不是河南所獨(dú)有，在我國各個地方，大街小巷，大都能聽見這樣的音符。但是，在發(fā)音上，就有了區(qū)別?！懊础弊郑兴姆N讀音：yao陰平、mo陽平、ma、me，但作品中的“么”字的發(fā)音卻不屬于以上四個中的一個，另有發(fā)音，讀mou上聲。特別是行走在豫中平原的鄉(xiāng)村里，聽見當(dāng)?shù)厝嗽诟阏f這句話，聽起來有點(diǎn)兒粗獷但心里卻熨帖極了，很有種厚重的、踏實(shí)的感覺。作者李佩甫也這樣解釋：

“吃了么”是一種泛泛的親切，是一般性的問候。它就像是西方社會里那個沒有“心”字的“你好”，就像是一個陌生的點(diǎn)頭，一個可以對任何人的客氣。它的聲調(diào)是溫順的，乖巧的，善意的，它又是一個陳年舊日的烙印，一個一代一代相傳下來的饑餓信號的烙印。

還有一個詞匯是“上屋去”。這個詞所應(yīng)有的語境是，來客人了，在外面寒暄幾句后，真誠地邀請對方到屋里面坐。這個詞跟作品所反映的年代十分鍥合。20世紀(jì)七八十年代，河南農(nóng)村的房屋建筑是比較簡單的。一般是三間正屋，正中的那間房是客屋（客廳），兩邊是偏屋（臥室），廚屋在三間房的東墻根或者西墻根處，比正屋小得多、矮得多。所謂“寒窯雖破能避風(fēng)雨”，那個時代，人們沒有多大的物質(zhì)追求，普遍的愿望是有屋子可以住、有地可以種，這就等于有了生活的希望，有了精神的寄托。作者這樣解釋：

“屋”的發(fā)音是很重的，成了一種象征。一種家園的象征，也是避難之所的象征。在平原，“屋”一直是避難之所的象征。

只是到了現(xiàn)在，這句話漸漸說得少了，因?yàn)樯顥l件好了，農(nóng)村大都蓋上了兩層小洋樓，并且有了門樓，有了院落，地方大了，語氣也就大了點(diǎn)，現(xiàn)在再邀請人，就說“上家去”。

2.隱晦諷刺的語言藝術(shù)

文中的王華欣終于當(dāng)上了副市長以后，為了拉攏范騾子、報(bào)復(fù)呼國慶，特意在本市最豪華的桃園酒店宴請范騾子一個人。席間吃的最貴的菜肴——“黃花閨女”，價值一千二百元。這道菜盛放在一個燙金邊的雕花大瓷盤里。據(jù)王市長介紹：“這道菜周圍一圈是淮陽產(chǎn)的黃花菜，普天下只有淮陽產(chǎn)的黃花菜是七個瓣兒，其余地方的黃花菜都是六個瓣兒。你看中間這個窯，這是蘿卜刻成的雕花窯兒，你看那形狀，究竟像什么？哈哈，我就不細(xì)說了。里面泡著四個紅棗，這四個紅棗叫陰棗，這菜貴就貴在這四個紅棗兒上了，炮制方法是不讓說的，我就不說了?！?/p>

王市長這個貪官、投機(jī)分子的形象，通過這段在酒店的言行，展露無遺。再看“黃花閨女”這道菜上菜前后的描寫：

說著，王華欣把范騾子拽上餐桌，爾后拿起菜譜，翻了翻，對小姐說：“菜不要多，要精。我們就兩個人，你給挑最好的上，要四涼四熱。不過，有一道菜是必須上的，讓我這位老弟嘗嘗鮮?！闭驹谝慌缘男〗阏f：“先生，你指的是?”王華欣示意了一下，說：“就那個，菜單上沒有的?！毙〗泓c(diǎn)了點(diǎn)頭，馬上說：“明白了?！?/p>

等這道菜上來的時候：

正在這時，一個小姐扭扭地把那盤菜送進(jìn)來了。當(dāng)她把菜放在桌上之后，細(xì)聲細(xì)氣地說：“先生，菜上齊了?！蓖跞A欣笑著說：“也不給介紹介紹？”那小姐低下頭，紅著臉小聲說：“黃花閨女。”王華欣故意重復(fù)說：“啥？”那小姐不好意思地笑了，說：“就是你要的那么?！蓖跞A欣說：“那是個啥？”那小姐卻笑著跑了。王華欣哈哈大笑說：“你看你看，還不好意思呢?！?/p>

看看，這就是身為副市長的王華欣大人的形象。公款請私客、揮霍浪費(fèi)且不說，王華欣這種言談、這種口吻、這種志得意滿，經(jīng)常出入于高級消費(fèi)場所，在這種豪華酒店肆無忌憚地調(diào)戲服務(wù)員，在他身上，還有一點(diǎn)干部的形象嗎？甚至自己做人的風(fēng)格都不要了。同那些暴發(fā)戶、黑社會人物、市井無賴有什么區(qū)別呢？

聯(lián)想一下，他在會場上做報(bào)告時的莊重嚴(yán)肅、慷慨陳詞、滿口“三個代表”革命詞句、滿口的勤政愛民，兩相對比，是多么絕妙的諷刺啊！

3.抽象的語言

《羊的門》里，有多處抽象的語言描寫，原因在于：作為傳統(tǒng)的作家，在處理有必要的人物性愛方面的描寫時，李佩甫就比較講究語言的藝術(shù)性、含蓄性，并不是直白的描寫。另外基于人物形象塑造的需要，文中的人物“呼國慶”和“謝麗娟”之間的交往起初基本上是建立在兩情相悅的基礎(chǔ)上的，“謝”看好“呼”的才干、精明、有前途，“呼”愛戀“謝”的年輕漂亮和知識女性的氣質(zhì)。他們都有大學(xué)學(xué)歷，都有一定的社會身份，因此將他們的性愛寫得“雅”一點(diǎn)，是恰當(dāng)?shù)?，也是必要的。呼國慶當(dāng)時還不是風(fēng)月場上的老手，謝麗娟對他起了某種催化劑的作用，所以小說寫了呼國慶出軌前進(jìn)行了一番思想斗爭?；谶@兩種，作者李佩甫就使用了抽象化的語言，體現(xiàn)在兩個人之間的一場親熱中：

那舌尖尖上吮的是思想的汁液，親的是語言的結(jié)晶。謝麗娟柔聲說：“我的主兒，你只看了我的形式，還沒有品嘗內(nèi)容呢?！?/p>

這樣避實(shí)就虛的寫法，少了感官的刺激，多了一些情趣和韻味。

二、線性結(jié)構(gòu)的敘事方式

1.小說整體構(gòu)架的鋪排

現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義理論指出，事物的結(jié)構(gòu)就是把其中的各個部分聯(lián)系起來，形成一個整體，從而呈現(xiàn)出新穎獨(dú)特的性質(zhì)?！堆虻拈T》里，李佩甫就是這樣的精心組織，對文本進(jìn)行結(jié)構(gòu)安排，讓一個個故事循序漸進(jìn)地娓娓道來，盡管跨越了一定的時空，也不顯斷層和理解障礙。這樣的敘事結(jié)構(gòu)，會讓故事情節(jié)跌宕起伏。

《羊的門》由序曲、尾聲、正文十四章構(gòu)成。序曲用《基督·新約全書》中的一段：

主說，我實(shí)實(shí)在在地告訴你們，我就是羊的門。我就是門，從我進(jìn)來的，必然得救，并且出入得草吃。盜賊來，無非要偷盜、殺害、毀壞。我來了，是要叫羊得生命，并且得的更豐盛。

這段話說明了這部作品得名的來歷。緊接著第一章，寫到了所要講述故事發(fā)生地的古時候的情況，大致說明了一下所要講述故事的發(fā)生地的風(fēng)土人情等。第二章便是副線：呼縣長的升遷，第三、四、五、六章引出主要人物呼天成，這是文章的主線，其中采取了倒敘的方式，交代了呼天成的權(quán)力發(fā)展史，第七、八、九到最后一章，各條線在此匯集，各種矛盾沖突在這里展開，繼續(xù)神化著主人公呼天成，繼續(xù)讓他在權(quán)力場呼風(fēng)喚雨。

在章節(jié)的安排上，讀者明顯有種“間隔”的閱讀感受。倒敘的應(yīng)用、時空的交替，讓情節(jié)蕩氣回腸。這種“間隔”，是指同一故事鏈之間的各個事件之間相銜接的距離，讓它適當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)一點(diǎn)，完全要看作者的調(diào)控：距離太大，會沖淡讀者對故事的完整印象，距離太小則顯得作品的敘述密度過大，也影響讀者的閱讀感受。

2.逐步解謎的倒敘

只要提到倒敘的敘述模式，那就意味著作品要么有敘事圈套，要么設(shè)有迷局和懸念。經(jīng)常運(yùn)用倒敘的作者，往往善于設(shè)置懸念，慢慢展開，達(dá)到緊扣讀者心弦的藝術(shù)效果。

《羊的門》，在序曲和前幾章中，就設(shè)置了懸念，第一，看到序曲中引用《基督·新約全書》的話，就會明白小說為什么以“羊的門”來作為書名。第二，看過第二章末尾后，縣長呼國慶的政治生涯遇到大的麻煩，他卻要找一個鄉(xiāng)村的老人幫他，又有疑問：這個鄉(xiāng)下老人又是何方神圣，能幫縣太爺?shù)拿Γ?/p>

就是這樣的懸念，極大地調(diào)動了讀者的閱讀情趣，讓讀者處于疑惑、解惑的循環(huán)中，增強(qiáng)了文本的豐富性、起伏性。

三、對“人治”的現(xiàn)實(shí)主義批判

“人治”文化在中國擁有源遠(yuǎn)流長的歷史，長達(dá)兩千多年的帝王專制便是這種文化的獨(dú)特體現(xiàn)。“人治”的諸多措施在具體操作過程中制度化、模式化，最終上升為一整套的統(tǒng)治理論，用于指導(dǎo)帝王將相、諸侯王公的統(tǒng)治實(shí)踐，并在長期的實(shí)踐過程中深深積淀于民族文化心理的深層，以其超常的穩(wěn)定性和歷史惰性牽制著邁向現(xiàn)代化的步伐。

小說中的主人公，村里的當(dāng)家人，村支部書記——呼天成，一個神一樣的人物。雖然他的行政級別是中國行政體制中最小的，但是能力很大，權(quán)力關(guān)系網(wǎng)十分龐大、復(fù)雜，從京城、省會、市、縣都有他的“人”，幾乎沒有他辦不成的事。僅僅是一個村支部書記，但是他手眼通天，四處逢源。上能接上京城官場元老的線，下能改變一個市的市委常委會的決議?？h里，縣委書記是他侄子；市里，市委書記也得買他的賬；省里，省報(bào)主編、銀行行長都是他一手提拔起來的，省委組織部長也受過他的恩惠，至于解救一個該判刑的貪污犯免受囹圄之災(zāi)，就更不在話下了。一次呼伯（呼天成）外出公干，發(fā)生了一個小車禍，他的乘用車跟一輛貨車擦了一下，人都沒有事。他打個電話，一輛轎車以比“110”出警還快的時間趕來，簡單囑咐司機(jī)幾句，坐上來接他的車走了。沒承想這場小車禍驚動了附近三個縣的交警、縣領(lǐng)導(dǎo)，光來車禍現(xiàn)場的就不下二百人，道路封鎖，肇事司機(jī)連帶卡車都被關(guān)起來了，圍觀老百姓都在猜，是誰“這么大勢丈”？給呼伯開車的小伙子得意地說：“我們是呼家堡的。”

就是這樣的一個人，只手把一個貧困的中原小村，帶上一條共同富裕的道路。在他的帶領(lǐng)下，“呼家堡”這個僅幾千號人口的村子，開辦了若干工廠，經(jīng)濟(jì)實(shí)力相當(dāng)雄厚，在20世紀(jì)90年代，村GDP就已經(jīng)上億元，這個村子的典型特點(diǎn)就是實(shí)現(xiàn)了“共產(chǎn)主義”，村里全部財(cái)產(chǎn)，都屬于集體，村民在村辦工廠、單位上班，每月工資不會超過250元，但是住房、醫(yī)療、教育、食品、日用品、交通等費(fèi)用全部是村集體負(fù)責(zé)。村規(guī)是“村八條”，村歌是《東方紅》《大海航行靠歌手》。

為保證呼家堡日常機(jī)制的正常運(yùn)行，呼天成制定了從生產(chǎn)到生活各方面的、花樣繁多的制度，強(qiáng)調(diào)整齊劃一和絕對服從。與物質(zhì)控制相聯(lián)系的是精神的禁錮和奴役。呼天成自在制止盜竊事件中小試牛刀后，便開始控制村民們的精神世界。通過“斗私會”籌建模式化的地上和地下新村、“展覽臺”等一系列事件，打破村民之間長期固有的血緣人倫關(guān)系，利用村民對虛榮的畸形追求激發(fā)所謂的“工作熱情”，將村民們的思想以物質(zhì)的形式統(tǒng)一化、凝固化。

就是這樣一個人，在村里說一不二，村民也把他當(dāng)成菩薩一樣敬著、供著。在他創(chuàng)造的富裕王國里，村民們心安理得地生活著，沒有人敢反抗他的意志，沒有人敢違反他制定的村規(guī)，甚至有人畏懼到，一見到他就想“尿”：

呼天成站在那里，一言不發(fā)。片刻，只見他快步走到床前，彎下腰去，盯著那兩只混濁的眼睛，低聲說：“布袋，我這就去叫車，立馬派人把你送到省城的大醫(yī)院去，讓醫(yī)院全力搶救你!你得活著，你就好好活吧。”孫布袋眨了眨眼，眼里竟然透出了一絲驚恐：“我……尿了。我一看見你，就想尿。”

到呼天成離世之際，突然想聽幾聲狗叫，可是村子里的狗，被他以前的一聲令下，全部捕殺了。于是，駭人聽聞的一幕發(fā)生了：全村人學(xué)狗叫，給他送了終：

就在這時，村里惟一的老閨女徐三妮突然跪了下來，她跪在地上，淚流滿面地說：“呼伯想聽狗叫，我就給他老人家學(xué)狗叫!”于是，她竟然趴在院門前，大聲地學(xué)起狗叫來……沉默，很長時間的沉默。爾后，全村的男女老少也都跟著徐三妮學(xué)起了狗叫!在黑暗之中，呼家堡傳出一片震耳欲聾的狗叫聲！

小說在這里結(jié)尾，拋給我們一個問題，讓我們深思：這還是在新時代下，正走向現(xiàn)代化的人民嗎？

作者對人們的這種對權(quán)力的迷信、屈從，進(jìn)行了毫不留情的批判。以不動聲色的筆觸剖析他們的靈魂，在剖析中引導(dǎo)我們深思產(chǎn)生這種病態(tài)人格的歷史，在歷史和現(xiàn)實(shí)的契合點(diǎn)上思索“人”的未來。