月光下的女巫——《大師和瑪格麗特》的神話方法

⊙熊曉霜［綿陽(yáng)師范學(xué)院中文系， 四川 綿陽(yáng) 621000］

作 者：熊曉霜，博士，綿陽(yáng)師范學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)楫?dāng)代歐美文學(xué)。

一直以來(lái)，俄羅斯文學(xué)給我們的最深印象是其現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)特征，其反映和批判現(xiàn)實(shí)的深度和廣度令人驚嘆。作為這其中異類的是布爾加科夫，他將俄羅斯文學(xué)的另一種虛幻、神秘的風(fēng)格發(fā)揮得淋漓盡致。他不僅創(chuàng)作了具有科幻性質(zhì)的小說(shuō)《狗心》《不祥的蛋》等，還有一部堪稱20世紀(jì)歐洲最重要的奇幻風(fēng)格小說(shuō)——《大師和瑪格麗特》?！洞髱熀同敻覃愄亍烽_始創(chuàng)作于1928年，布爾加科夫去世于1940年，然而又等了四分之一個(gè)世紀(jì)，全世界的讀者才有幸得以欣賞到這一杰作。這部小說(shuō)的內(nèi)容包羅萬(wàn)象，既有社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又充滿了各種神奇的想象，因而其既是對(duì)蘇聯(lián)歷史和社會(huì)的深刻批判，也是新的神話寓言。

一、神話重生的時(shí)代

從19世紀(jì)開始，雖然科學(xué)急速向前發(fā)展，但是西方文學(xué)的目光卻開始投向了遙遠(yuǎn)的過(guò)去。從維科、謝林的神話哲學(xué)到弗雷澤、泰勒等人的人類學(xué)神話論，西方文學(xué)在這種思想氛圍中吸取著精神的養(yǎng)料，他們不約而同地回到過(guò)去去找尋未來(lái)，梅列金斯基將其命名為“神話主義”：“‘神話主義’是20世紀(jì)文學(xué)中引人注目的現(xiàn)象；它既是一種藝術(shù)手法，又是為這一手法所系的世界感知?！雹俚窃谔K聯(lián)文學(xué)界，現(xiàn)代主義的神話方法并非文學(xué)主流。在小說(shuō)的開始，作者借別爾利奧茲的口說(shuō)道：“在敝國(guó)，沒有人對(duì)無(wú)神論感到奇怪”，“敝國(guó)多數(shù)居民早已自覺地不再相信上帝神話了”②。盡管如此，蘇聯(lián)文學(xué)并沒有完全脫離19世紀(jì)、20世紀(jì)西方的神話氛圍，“20世紀(jì)俄羅斯的啟示錄思潮當(dāng)屬世界性的世紀(jì)末思潮之一脈，尼采的‘上帝已死’和施賓格勒的《歐洲的日暮》都曾在俄羅斯思想界和文學(xué)界引起過(guò)強(qiáng)烈震撼”③。同時(shí)，布爾加科夫還是神學(xué)家之子，他有著豐富的神學(xué)知識(shí)，因此，布爾加科夫在小說(shuō)中復(fù)述了《圣經(jīng)》中著名的福音書：彼拉多和耶穌的故事。這個(gè)故事來(lái)自于19世紀(jì)末的兩本非常重要的神學(xué)著作，法國(guó)作家歐內(nèi)斯特·拉南出版于1863年的《耶穌生平》和英國(guó)作家F.W.法拉爾出版于1874年的《基督生平》。④這兩位作家都曾是神學(xué)家或教堂教長(zhǎng)，但是他們的創(chuàng)作卻顛覆了《圣經(jīng)》中的記載，他們認(rèn)為耶穌并非歷史人物，而整個(gè)基督教思想體系實(shí)際上都根源于神話。對(duì)基督教的重新評(píng)估無(wú)疑也影響到了布爾加科夫，這些思想成為了布爾加科夫的神話寓言所建構(gòu)的基礎(chǔ)。

二、基督和魔鬼

《大師和瑪格麗特》中最直接的神話背景是屬于基督教的。小說(shuō)借鑒了中世紀(jì)的浮士德傳說(shuō)和歌德的《浮士德》。小說(shuō)的引語(yǔ)是《浮士德》中靡菲斯特的自白，第一章別爾利奧茲和沃蘭德關(guān)于無(wú)神論和上帝的爭(zhēng)論仿佛《浮士德》中上帝和靡菲斯特關(guān)于人性善惡爭(zhēng)論的再現(xiàn)。但布爾加科夫在沿用基督教的整個(gè)神話結(jié)構(gòu)的同時(shí)也對(duì)其進(jìn)行了改編。比如說(shuō)《新約》里的猶太最終是自殺的，而在布爾加科夫的筆下他卻是被彼拉多派人謀殺的?！陡∈康隆分猩系酆兔曳扑固氐馁€賽結(jié)局是上帝獲勝，人性終究戰(zhàn)勝了魔性。而《大師和瑪格麗特》的最后，大師和瑪格麗特沒有像《浮士德》中的浮士德一樣，靈魂被天使接到了天堂。布爾加科夫似乎認(rèn)為天堂不應(yīng)該是大師和瑪格麗特的歸宿，帶走他們不應(yīng)該是基督的信徒馬太，而應(yīng)該是魔鬼沃蘭德。

《大師和瑪格麗特》在沿用基督教的神話體系中同時(shí)又在表達(dá)著反基督的情緒。比如，在小說(shuō)中不斷出現(xiàn)異教的神。就第一章的爭(zhēng)論而言，別爾利奧茲就提到了古埃及的神、腓尼基人的神，還有馬爾杜克神等眾多異教神；而由沃蘭德這個(gè)魔鬼來(lái)證明耶穌的存在本身是個(gè)悖論，他自稱是魔法家，并說(shuō)他來(lái)的目的是為了十世紀(jì)的魔法師赫伯特·阿夫里拉克斯基。弗拉基米爾·拉科什說(shuō)：“門徒保羅宣稱所有異教的神實(shí)際上都是基督教的魔鬼，所以教會(huì)從這一準(zhǔn)則出發(fā)，就將所有異教崇拜的儀式都視為迷信的，它們產(chǎn)生的所有效應(yīng)，即為魔法?！雹荻遥紶柤涌品蛩坪醺珢刍浇痰哪Ч?，即異教的神。從小說(shuō)內(nèi)容的安排來(lái)看，布爾加科夫尤其偏愛描寫魔法的場(chǎng)景。而且1928年小說(shuō)的初稿標(biāo)題也不叫做“大師和瑪格麗特”，實(shí)際上這兩個(gè)人物都是后來(lái)才出現(xiàn)在小說(shuō)中的，小說(shuō)最初的名字包括：“長(zhǎng)著馬蹄的顧問”和“黑魔法師”等。沃蘭德的惡作劇是小說(shuō)最先完成的部分，1937年，小說(shuō)的書名正式定為“大師和瑪格麗特”，與此同時(shí)，作者也將沃蘭德名字的首字母由最初的“V”改為了“W”，正好是一個(gè)倒寫的“M”，對(duì)應(yīng)了大師（Master）的首字母。⑥這么看來(lái)，作者似乎在暗示沃蘭德也是標(biāo)題中大師之一——那個(gè)反面的、顛倒的大師。

實(shí)際上，如果我們不考慮作品的現(xiàn)實(shí)意指，而只分析作品中的神話時(shí)空——一個(gè)光怪陸離的魔法世界，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《大師和瑪格麗特》與英國(guó)的奇幻文學(xué)有諸多相似的地方，尤其是近來(lái)在全球都掀起了熱潮的《哈利·波特》，它們的魔法世界非常相近。比如小說(shuō)中的各種飛行方式：騎掃帚飛行，騎豬飛行，甚至開著飛車上天；還有神奇的動(dòng)物們：會(huì)說(shuō)話的貓、貓變?nèi)诵?、貓頭鷹和美人魚等；以及使用咒語(yǔ)、走不完的樓梯和密室、人物隱形、活的地球儀、下活棋等等這些奇幻細(xì)節(jié)都驚人的相似。布爾加科夫與英國(guó)奇幻文學(xué)的相似，一方面是它們的來(lái)源相近，都融合了基督教神話、希臘神話、凱爾特神話、北歐神話等歐洲神話體系。另一方面，他們的想象都主要是基于對(duì)循規(guī)蹈矩的現(xiàn)實(shí)世界和繁瑣枯燥的日常生活的逃避，他們要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)依據(jù)他們內(nèi)心深處的幻想要求而存在的世界。托爾金說(shuō)：“最高級(jí)的、最純粹的幻想是一個(gè)藝術(shù)、神話和人類最基本的欲望互相交融的地方。”⑦布爾加科夫稱《大師和瑪格麗特》“為他的文學(xué)定論，是他‘最后的夕陽(yáng)小說(shuō)’”⑧。作為布爾加科夫一生之總結(jié)的小說(shuō)，《大師和瑪格麗特》無(wú)疑代表了布爾加科夫所有的欲望和理想。

三、月光下的女巫

如果說(shuō)小說(shuō)的第一部分主要以沃蘭德的惡作劇為主，那么第二部分則主要以瑪格麗特的活動(dòng)為主。在小說(shuō)中，瑪格麗特的名字是Margarita，不過(guò)沃蘭德稱呼瑪格麗特是馬爾戈女王（Queen Margot），并說(shuō)她有馬爾戈女王的血統(tǒng)。《浮士德》中也有一個(gè)瑪格麗特，她叫葛麗卿（Gretchen），實(shí)際上，Margarita/Margot/Gretchen 都是瑪格麗特這個(gè)名字的變體或昵稱。而且小說(shuō)中重要的女性角色也有三個(gè)：瑪格麗特、沃蘭德的助手格拉和瑪格麗特的女仆娜塔莎。她們都充滿了女巫的特質(zhì)。比如說(shuō)瑪格麗特抹了阿扎澤洛的油膏后變得年輕美麗，然后她坐著掃帚飛上了天。接著她開始了對(duì)拉通斯基一家的報(bào)復(fù)。裸露的女飛人拿著大鐵錘到處亂砸，“破壞帶給了她強(qiáng)烈的快感”?，敻覃愄嘏c大師重逢后，高興地叫喊著“我真幸福，我跟鬼打上了交道”。她自豪地說(shuō)道：“我不否認(rèn)，我是女巫，我為此心滿意足！”⑨而格拉一開始就是女鬼，小說(shuō)描寫了她的胳膊上布滿了尸綠，胸脯上都是爛斑。她總是在夜晚活動(dòng)，但是最后被天亮的雄雞打鳴聲嚇跑了。格拉還是魔鬼沃蘭德的侍臣，瑪格麗特見到她時(shí)，她正在一口鍋里攪拌什么，弄得滿屋都是硫磺味兒。娜塔莎雖然是個(gè)普通少女，但是她大膽豪放，當(dāng)她見識(shí)到魔幻世界后，她情愿做一個(gè)女巫留下來(lái)。小說(shuō)里的這三位“女巫”在大多數(shù)時(shí)間里都是赤身裸體。她們的身體仿佛是最自然而然、最天經(jīng)地義的。在前基督教時(shí)期的多神教，尤其是女神崇拜時(shí)期，我們所能看到的女神塑像幾乎都是裸體的。但是在基督教之后，女神們迅速墮落并成為了異教的象征——女巫。

布爾加科夫所描寫的油膏、磨藥、騎掃帚飛行，以及瑪格麗特做夢(mèng)等情節(jié)，都是中世紀(jì)時(shí)所流傳的女巫的基本特征。而且小說(shuō)中的這些女性，她們比起男性，更加勇氣十足，與彼拉多的“怯懦”剛好相反，瑪格麗特的主要特征是“勇氣”和“堅(jiān)強(qiáng)”。瑪格麗特和格拉、娜塔莎，暢快的報(bào)復(fù)那些迫害大師的人、報(bào)復(fù)那些無(wú)能的男子，她們仿佛大師的保護(hù)神，用突出的女巫氣質(zhì)肆意的反抗著權(quán)威。小說(shuō)不僅是在為這些女巫翻案，更重要的是通過(guò)一個(gè)異教的女巫來(lái)創(chuàng)建了一個(gè)新時(shí)代的女神。小說(shuō)在表達(dá)瑪格麗特的女神特征時(shí)，主要使用了兩種方法，第一個(gè)是使用了無(wú)處不在的月光隱喻。第二個(gè)則是借鑒了中世紀(jì)時(shí)很多神話傳說(shuō)里都有的魔鬼們的“巫魔會(huì)”。很多評(píng)論家都注意到了小說(shuō)中無(wú)處不在的月光。小說(shuō)從頭至尾不斷出現(xiàn)或明或暗、或溫暖或圣潔的月光。小說(shuō)的最后，彼拉多和耶穌便踏著月光路，走向了月亮。布爾加科夫奇幻世界中的月亮還總是和女性聯(lián)系在一起。留在現(xiàn)實(shí)世界中的尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇，每到月圓之夜總要用一種憧憬的姿勢(shì)仰望月亮，他總是喃喃自語(yǔ)：“維納斯！維納斯！”偷窺的伊萬(wàn)忍不住感慨：“啊，我愿不惜代價(jià)了解他的秘密，弄清楚他究竟失去了怎樣一位維納斯，如今在空中兩手亂摸，徒然地想抓住她？”⑩而小說(shuō)最后，伊萬(wàn)看到：“月光路沸騰起來(lái)。一條月光河流從中奔涌而出，并向四方漫溢……這時(shí)河流中出現(xiàn)了一個(gè)絕色女子，挽著一個(gè)胡子拉碴、惶然四顧的男人向伊萬(wàn)走來(lái)……伊萬(wàn)想仰起來(lái)凝視她的眼睛，她卻退開了，她越退越遠(yuǎn)，和她的伴侶一同朝月亮走去了?！?

女巫崇拜在西方也被稱為“戴安娜崇拜”（Dianic cult）。戴安娜即是希臘神話中的月亮女神阿爾忒彌斯，她是跟月亮、水、沼澤地有關(guān)的女神。中世紀(jì)時(shí)，貴族夫人和她的女仆一起參加巫魔會(huì)也是比較常見的女巫故事之一。《大師和瑪格麗特》就描寫了瑪格麗特和她的侍女娜塔莎一起參加巫魔會(huì)的情形。在撒旦的舞會(huì)上，瑪格麗特成為了那些謀殺犯、吸血鬼、一切鬼鬼怪怪的角色的“黑色女王”。然而布爾加科夫筆下的“黑色女王”雖然和魔鬼們站在一起，她同時(shí)卻又是溫柔善良的愛神?，敻覃愄貏倸У粢粭潣牵土ⅠR溫柔地安慰一個(gè)哭泣的小男孩；剛讓幾千個(gè)絞刑犯和殺人兇手吻了膝蓋，又馬上哀哭著為殺死自己私生子的弗里達(dá)求情。歷史學(xué)家米歇萊曾為女巫翻案，認(rèn)為她們是遭受教會(huì)迫害而奮起反抗的婦女原型，她們既是魔術(shù)師、占星家、預(yù)言家，又是通靈師和醫(yī)生。雖然中世紀(jì)時(shí)，女巫被教會(huì)惡毒的處死，她們失去了作為“醫(yī)生、安慰者和有治愈功能的仙女”的權(quán)利，但有朝一日，女巫會(huì)重生，“她會(huì)回到科學(xué)的路徑上來(lái)，在那里，就像大自然的笑容一樣，溫柔和人性會(huì)跟隨在她周圍一同回歸”??！洞髱熀同敻覃愄亍穼⒅委煹臋?quán)利還給了女性?，敻覃愄厥谴髱煹闹С终?、靈魂的共同者，是她讓大師完成了自己的作品，也是她讓大師獲得了最后的平靜。她既是反抗外界的女巫，也是保護(hù)他的女神。所以，大師欣然地接受了瑪格麗特的女巫身份，他說(shuō)：“女巫就女巫吧，太好了，美極了……”?

在《大師和瑪格麗塔》出版之后，西方評(píng)論家喜歡將作品和現(xiàn)實(shí)一一對(duì)應(yīng)起來(lái)，因?yàn)檫@樣能夠更好地表達(dá)布爾加科夫在蘇聯(lián)體制下所受到的壓制，以及他以創(chuàng)作的方式來(lái)進(jìn)行的“報(bào)復(fù)”。但巴瑞特認(rèn)為如果我們只是將小說(shuō)看做蘇聯(lián)三四十年代大事件的年代志，實(shí)際上我們是削弱了作品更深的意義，這種方法并不能幫助我們理解這部著作的最終目的。?對(duì)于《大師和瑪格麗特》，我們不能完全用政治的、歷史的和現(xiàn)實(shí)的視角來(lái)審視，它更高明的地方在于它的超越現(xiàn)實(shí)、超越歷史和超越政治的部分，在于那些浪漫的、奇幻的、和神話的部分。小說(shuō)的結(jié)尾莫斯科的居民們?yōu)樗械纳衿媸录颊业搅撕侠淼慕忉?，偵查部門、文化人、精神病學(xué)家和普通市民齊齊上陣，為每件事情都找到了科學(xué)的解釋。作者用嘲諷的語(yǔ)氣把自己和那些用催眠術(shù)、腹語(yǔ)、精神疾病來(lái)解釋魔法的唯物主義者區(qū)別開來(lái)，悲嘆一切神奇最終都回歸了現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)世界總是鄙陋的，布爾加科夫從此間出發(fā)，以一個(gè)奇幻絢麗的想象空間來(lái)表達(dá)了作者希望能夠超越的現(xiàn)實(shí)，它創(chuàng)造一個(gè)精神上永無(wú)窮盡的理想世界。我們需要這樣的文學(xué)作品，因?yàn)樗梢宰屛覀円庾R(shí)到，除了環(huán)繞著我們現(xiàn)實(shí)以外的，我們的生命還擁有別的、更好的。

① 梅列金斯基.神話的詩(shī)學(xué)[M].魏慶征譯.北京：商務(wù)印書館，1990：334，335.

②⑨⑩?? 布爾加科夫.大師和瑪加麗塔[M].高惠群譯.上海：上海譯文出版社，2005：8，460，438，439，406.

③ 梁坤.末世與救贖——20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)主題的宗教文化闡釋[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007：147.

④⑥⑧ 萊斯莉·米爾恩.布爾加科夫評(píng)傳[M].杜文娟，李越峰譯.北京：華夏出版社，2001：250，263，1.

⑤ Lakshin，Valdimir.“M.Bulgakov’s Novel‘The Master and Margarita’”[J].Soviet Studies in Literature：（winter 1968-69）vol.（No.7）：3-65.

⑦ Bruner，Kurt and Ware，Jim.Finding God in “Lord of the Rings” [M].Wheaton：Tyndale House Publishers，2001：110.

? Michelet，J.La Sorcière：The Witch of Middle Ages[M].Trans.L.J.Trotter.London：Simpkin，Marshall，and Co，Staioners’Hall Court，1863：399.

? Barratt，Andrew.BetweenTwoWorlds：ACritical Introduction to “The Master and Margarita” [M].Oxford：Clarendon，1987：95.