“編輯力”

鄭爽 劉逸

摘要：日本出版人提出“編輯力”的概念，認(rèn)為成熟的編輯應(yīng)該是具有“完整人格”和非凡能力的人；不具備“編輯力”很難做好編輯工作。從中國(guó)近現(xiàn)代出版人的出版理念和實(shí)踐中，可以提煉出有意義的、體現(xiàn)“編輯力”的精神。這種出版精神，對(duì)于編輯具有重要的啟迪意義。

關(guān)鍵詞：編輯力；近現(xiàn)代出版人；實(shí)踐

日本著名出版人鷲尾賢也曾在其著作《編輯力》一書(shū)中提出“編輯力”概念，從創(chuàng)意、策劃到人際關(guān)系等方面說(shuō)明“編輯力”的特點(diǎn)：編輯應(yīng)該是整個(gè)出版流程的能手；應(yīng)該是具備“完整的人格”和非凡能力的人。這里的“編輯”并不僅僅限于狹義的編輯的概念，而是指廣義的編輯，主要是那些在出版史上卓有建樹(shù)的出版人。在我國(guó)出版事業(yè)上作出重大貢獻(xiàn)的近現(xiàn)代出版人，如張?jiān)獫?jì)、王云五、陸費(fèi)逵、陳獨(dú)秀等等，他們?cè)诔霭娼?jīng)營(yíng)的實(shí)踐之路上，正是因?yàn)榫邆淙娴摹熬庉嬃Α保顾麄冊(cè)诟髯缘臋C(jī)構(gòu)崗位上發(fā)揮出巨大的作用，為我國(guó)近現(xiàn)代出版事業(yè)的前進(jìn)發(fā)展起到不可磨滅的推動(dòng)作用。從近現(xiàn)代出版人的理論和實(shí)踐中，能夠提煉出對(duì)編輯工作者有意義的、體現(xiàn)“編輯力”的精神。

以理想成就事業(yè)

毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)近現(xiàn)代出版人的出版活動(dòng)是建立在他們的出版理想之上的，這是他們 “編輯力”最主要的基礎(chǔ)。

這一點(diǎn)，在商務(wù)印書(shū)館的創(chuàng)辦人張?jiān)獫?jì)身上有深刻的體現(xiàn)。張?jiān)獫?jì)曾有詩(shī)曰：“昌明教育生平愿，故向書(shū)林努力來(lái)。”正是有了“昌明教育”的理想，他才去從事出版業(yè)。原因何在？從他給蔡元培的信中可以找到答案——他在信中說(shuō)，“蓋出版之事業(yè)可以提撕（攜）多數(shù)國(guó)民，似比教育少數(shù)英才為尤要”。①他還想通過(guò)出版事業(yè)，創(chuàng)造一個(gè)“無(wú)良無(wú)賤、無(wú)智無(wú)愚、無(wú)長(zhǎng)無(wú)少、無(wú)城無(wú)鄉(xiāng)，無(wú)不在教育之列”的社會(huì)。

張?jiān)獫?jì)對(duì)文化事業(yè)的影響是深遠(yuǎn)的。在他九十壽辰之際，曾經(jīng)在商務(wù)印書(shū)館工作過(guò)的茅盾先生的祝辭將他一生的事業(yè)概括得尤為精當(dāng)，其中說(shuō)道：張?jiān)獫?jì)創(chuàng)辦商務(wù)印書(shū)館，在中國(guó)于是始有近代化的出版業(yè)，將來(lái)的歷史將記錄他對(duì)于祖國(guó)文化的貢獻(xiàn)。茅盾稱他為近代文化史上“開(kāi)辟草萊的人”。

其實(shí)，在中國(guó)近現(xiàn)代出版史上，像張?jiān)獫?jì)這樣因有了“昌明教育”的思想而去“開(kāi)辟草萊”的出版人何止少數(shù)?；仡欀袊?guó)近現(xiàn)代出版史，那些出版大家，如梁?jiǎn)⒊?、陸費(fèi)逵、陳獨(dú)秀、王云五、杜亞泉、胡適、茅盾等何嘗不是如此。中華書(shū)局的創(chuàng)辦人陸費(fèi)逵執(zhí)筆的《中華書(shū)局宣言書(shū)》開(kāi)篇就說(shuō)明：“立國(guó)根本，在乎教育?！雹诹?jiǎn)⒊救说某霭婊顒?dòng)主要體現(xiàn)在辦報(bào)、辦刊方面，他認(rèn)為報(bào)刊是“開(kāi)民智”“育人才”的重要手段。所以，他在辦《新民晚報(bào)》的時(shí)候就有明確的宗旨：《新民晚報(bào)》取《大學(xué)》“新民”之意；欲維新我國(guó)，當(dāng)先維新我民。杜亞泉辦《亞泉雜志》，陳獨(dú)秀辦《安徽俗話報(bào)》以至后來(lái)辦《新青年》，都有他們“啟蒙”與“醒世”的出版理想。

近代中國(guó)的社會(huì)狀況，張?jiān)獫?jì)在1901年10月致盛宣懷的信中說(shuō)是“大廈將傾，群夢(mèng)未醒，病者垂斃，方藥雜投”。③這也決定了中國(guó)近現(xiàn)代的很多出版家，同時(shí)也是教育家——這是由他們身處的社會(huì)環(huán)境所決定的，更是由他們的社會(huì)責(zé)任感所決定的。

其實(shí)，不論是身處哪一個(gè)時(shí)代，出版人都面對(duì)一個(gè)社會(huì)責(zé)任感的問(wèn)題。正是由于責(zé)任感、由于理想，才鑄造了中國(guó)近代現(xiàn)出版人的偉業(yè)；這是他們的“編輯力”得以體現(xiàn)的前提，也是對(duì)于今天的出版人具有啟迪意義之處。

從社會(huì)活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)資源

“社會(huì)活動(dòng)家”與“編輯”身份的融合，在中國(guó)近現(xiàn)代出版人身上得到很好的體現(xiàn)，這也是他們的“編輯力”的體現(xiàn)。

從大的方面講，出版人作為社會(huì)活動(dòng)家的身份可以構(gòu)建一個(gè)很好的出版平臺(tái)，為出版單位營(yíng)造一個(gè)很好的社會(huì)環(huán)境；也可以網(wǎng)羅人才，為出版單位注入活力。從小的方面講，策劃編輯的社會(huì)活動(dòng)可謂是選題的“源頭活水”：他們可以從社會(huì)活動(dòng)中直接或間接地得到選題的資源。中國(guó)近現(xiàn)代的出版人很少留下記錄這方面的文字，但是，從他們出版活動(dòng)的過(guò)程，可以看出社會(huì)活動(dòng)能力對(duì)于出版工作、對(duì)于編輯的重要性。

以20世紀(jì)初著名出版家，先后任商務(wù)印書(shū)館國(guó)文部部長(zhǎng)、編譯所所長(zhǎng)的高夢(mèng)旦的出版工作為例。起初，高夢(mèng)旦給梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦的《時(shí)務(wù)報(bào)》投稿，文章的內(nèi)容主要論廢除拜跪之事。梁?jiǎn)⒊x后，大為嘆服?？墒呛髞?lái)兩人見(jiàn)面，他們一個(gè)講閩語(yǔ)，一個(gè)操粵語(yǔ)，沒(méi)法交流，于是筆談終日，自此結(jié)為莫逆之交。高夢(mèng)旦的出版之路，也由此起步。后來(lái)高夢(mèng)旦赴日本考察，深感教育對(duì)于國(guó)家的重要。回國(guó)后，與張?jiān)獫?jì)談教育，志趣相投，于是應(yīng)張?jiān)獫?jì)邀請(qǐng)，進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館。高夢(mèng)旦在商務(wù)期間，除了與蔡元培、張?jiān)獫?jì)合力推出商務(wù)的第一批近代新式教科書(shū)外，還極力邀請(qǐng)胡適入主商務(wù)的編譯所；在胡適婉絕之后，他改請(qǐng)胡適推薦的王云五。這是明智之舉，王云五后來(lái)把商務(wù)印書(shū)館經(jīng)營(yíng)得有聲有色，他本人也成為出版大家。

翻譯家林紓的譯著小說(shuō)，如《茶花女》等在中國(guó)的風(fēng)行，靠的也是高夢(mèng)旦與林紓的私人友誼以及對(duì)他的譯介工作的大力支持。

事實(shí)證明，作為社會(huì)活動(dòng)家的高夢(mèng)旦是非常成功的，有梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、林紓、張?jiān)獫?jì)、胡適、王云五等杰出人物的鼎力相助，就不難理解商務(wù)在中國(guó)出版史上的輝煌了。

毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)出版史上每一個(gè)有成就的出版家，都是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家?，F(xiàn)代出版人王任叔（巴人）認(rèn)為編輯應(yīng)該“靜如處子，動(dòng)如脫兔”，其中的“動(dòng)”就是積極地介入社會(huì)活動(dòng)。

總結(jié)前輩們的經(jīng)驗(yàn)，那就是：要做一個(gè)合格的出版人、一個(gè)好編輯，就應(yīng)該“走出去”。

用凝聚力團(tuán)結(jié)同仁、作者、讀者

凝聚力，當(dāng)然應(yīng)該是“編輯力”的重要內(nèi)容。一個(gè)出版機(jī)構(gòu)應(yīng)凝聚的對(duì)象是同仁、作者、讀者。在這方面，我國(guó)近現(xiàn)代出版人的理念和實(shí)踐對(duì)于今天的編輯也具有啟迪意義，他們?cè)趫F(tuán)結(jié)同事、培養(yǎng)作者隊(duì)伍以及服務(wù)讀者等方面所做的工作，對(duì)于今天的編輯來(lái)說(shuō)，也是很值得借鑒的。

以張?jiān)獫?jì)為例。在因?yàn)槿耸聠?wèn)題與商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)辦人之一的鮑咸昌有矛盾之后，張?jiān)獫?jì)給他寫(xiě)信，信中說(shuō)：“弟與吾兄訂交二十余年矣。自入公司后，見(jiàn)吾兄實(shí)心辦事、公正無(wú)私，知公司必能發(fā)達(dá)，故深愿竭其愚誠(chéng)以為吾兄之助，而為中國(guó)實(shí)業(yè)造一模范。”④同事是共同創(chuàng)業(yè)的基礎(chǔ)，但在工作中因?yàn)橐?jiàn)解、立場(chǎng)的不同而產(chǎn)生矛盾是難免的。關(guān)鍵是，如何對(duì)待工作中的矛盾。張?jiān)獫?jì)的觀點(diǎn)表明：事業(yè)是出版人共同的追求，在工作中產(chǎn)生的任何矛盾，都應(yīng)該也能夠化解，不能為一些矛盾而影響了共同創(chuàng)業(yè)的凝聚力。

作為編輯家的胡適也是善于在同仁之中鑄造凝聚力的高手。當(dāng)年他辦周刊《獨(dú)立評(píng)論》，因此團(tuán)結(jié)了傅斯年、丁文江、蔣廷黻、陳衡哲、任鴻雋、羅爾綱、張奚若等人，組成優(yōu)秀的編輯隊(duì)伍，在當(dāng)時(shí)的期刊界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，以致其中的蔣廷黻以驕傲的口吻說(shuō)“《獨(dú)立》當(dāng)然是今日國(guó)內(nèi)第一個(gè)好雜志”。

在對(duì)待作者方面，張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦等人也是編輯的楷模。當(dāng)年，林紓翻譯的小說(shuō)銷售很好，影響很大，是商務(wù)印書(shū)館出書(shū)最多的譯者。林紓的成功與張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦等人的支持資助是分不開(kāi)的，他們?yōu)榱旨偟淖g作支付了高額稿酬。

鄒韜奮對(duì)待作者的一個(gè)特點(diǎn)是“取稿憑質(zhì)不憑名”。這不但有利于提高出版物質(zhì)量，也很利于發(fā)現(xiàn)新作者。而鄒韜奮本人對(duì)待讀者的態(tài)度更已經(jīng)成了出版行業(yè)的典范，這個(gè)典范就是——竭誠(chéng)為讀者服務(wù)。至今，三聯(lián)書(shū)店還以此作為店訓(xùn)。

對(duì)于一個(gè)出版機(jī)構(gòu)而言，同仁、作者、讀者都是資源，如果缺少了對(duì)這些資源的凝聚力，事業(yè)就無(wú)從說(shuō)起了。

借“計(jì)算”抓經(jīng)營(yíng)管理

王云五主持商務(wù)編譯出版達(dá)25年，“擅長(zhǎng)計(jì)算”是他在出版管理方面的一大特點(diǎn)。王云五晚年在總結(jié)其人生經(jīng)歷的《岫廬八十自述》中說(shuō)到 “算學(xué)”對(duì)他事業(yè)的幫助：他一生養(yǎng)成計(jì)算的習(xí)慣，無(wú)論做任何事，都要計(jì)算其利害得失，考慮其中的利害關(guān)系，以此作為判斷的標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為：“救濟(jì)之道，舍從速采行科學(xué)管理方法，別無(wú)他途?！瓏?guó)家無(wú)預(yù)算，則財(cái)政紊亂，根本易致動(dòng)搖；公司無(wú)預(yù)算，結(jié)果亦正相同?！y(tǒng)計(jì)對(duì)于一切事業(yè)，均有重大關(guān)系，其于實(shí)業(yè)亦然?！雹?/p>

1930年2月，王云五出任商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理。甫一上任，他即出國(guó)考察，訪問(wèn)日本及歐美八個(gè)國(guó)家。期間，他多方調(diào)研，參觀了40多家印刷廠，咨詢了50多位出版管理專家?；貒?guó)后，為推行“科學(xué)管理法”，他在商務(wù)發(fā)表了極具現(xiàn)代管理精神的長(zhǎng)篇演講《本館采行科學(xué)管理計(jì)劃》?！翱茖W(xué)管理法”由《科學(xué)管理法計(jì)劃》和《編譯所工作報(bào)酬標(biāo)準(zhǔn)》組成，它對(duì)商務(wù)的發(fā)展作出了很大的貢獻(xiàn)?！翱茖W(xué)管理法”在當(dāng)時(shí)的實(shí)踐難能可貴，它以新觀念、新方法、新技術(shù)和新器材來(lái)加強(qiáng)現(xiàn)代企業(yè)的經(jīng)營(yíng)管理，為民營(yíng)企業(yè)甚至官辦企業(yè)之首創(chuàng)，對(duì)于提高生產(chǎn)力，促進(jìn)企業(yè)尤其是出版企業(yè)的發(fā)展具有非常重要的作用。毫無(wú)疑問(wèn)，王云五是中國(guó)出版的科學(xué)管理之父，給后人以很有意義的啟示。

現(xiàn)在，許多出版社不乏對(duì)圖書(shū)成本管理很含糊的編輯。有的編輯甚至在一本圖書(shū)推出并銷售到一定冊(cè)數(shù)之后，還不知道是否盈利。

綜觀王云五的出版經(jīng)歷，可以把他所說(shuō)的“計(jì)算”的范圍擴(kuò)大一些。出版人的“計(jì)算”范圍，除了圖書(shū)的出版流程的各個(gè)方面之外，還有出版單位的人力資源管理，說(shuō)得再大一點(diǎn)，還應(yīng)包括圖書(shū)出版的外部環(huán)境等等。

“擅長(zhǎng)計(jì)算”的能力是具體的管理能力，是一個(gè)出版人的“編輯力”的體現(xiàn)。作為一個(gè)出版者，如果不能在關(guān)涉圖書(shū)生產(chǎn)的各個(gè)方面的直接或間接的成本上“擅長(zhǎng)計(jì)算”的話，那是很難做好出版的整體工作的。好的編輯并不僅僅是“做內(nèi)容”的，他還應(yīng)該是“做經(jīng)營(yíng)”的。

憑執(zhí)著創(chuàng)新贏得競(jìng)爭(zhēng)

執(zhí)著是編輯贏得競(jìng)爭(zhēng)必備的精神。陳獨(dú)秀在做編輯過(guò)程中始終秉持執(zhí)著的精神，使得一篇篇不同作者的佳作得以問(wèn)世。魯迅說(shuō)他最初創(chuàng)作小說(shuō)的動(dòng)力在于《新青年》的編輯“一回一回地來(lái)催，催幾回，我就做一篇，這里我必得紀(jì)念陳獨(dú)秀先生，他是催我做小說(shuō)最著力的一個(gè)”。⑥陳獨(dú)秀早年經(jīng)常給遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適寄奉《新青年》雜志，并不斷地向胡適約稿。最終，胡適的名文，被稱為“文學(xué)革命發(fā)難的信號(hào)”的《文學(xué)改良芻議》便在陳獨(dú)秀的一再催促之下誕生了。

編輯的執(zhí)著與耐心一方面可以激發(fā)作者的創(chuàng)作熱情——把作者的熱情激發(fā)出來(lái)了，何愁沒(méi)有出版資源？另一方面，對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)激烈的名家之作，也需要以執(zhí)著的精神參與競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)年商務(wù)印書(shū)館和中華書(shū)局為了爭(zhēng)出梁?jiǎn)⒊奈募归_(kāi)了競(jìng)爭(zhēng)，最后雙方各出一種。其實(shí)，雙方的競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程何嘗不是一種執(zhí)著的“編輯力”的體現(xiàn)？

創(chuàng)新也是成功的編輯應(yīng)當(dāng)具備的“編輯力”。20世紀(jì)初商務(wù)印書(shū)館與中華書(shū)局的競(jìng)爭(zhēng)，很大程度上就是關(guān)于“創(chuàng)新”的競(jìng)爭(zhēng)。以教科書(shū)的出版為例，在中華書(shū)局創(chuàng)辦之前，商務(wù)印書(shū)館的教科書(shū)一統(tǒng)天下，幾乎占盡了市場(chǎng)。中華書(shū)局的創(chuàng)辦人陸費(fèi)逵抓住1912年中華民國(guó)成立之機(jī)，迎合新形勢(shì)，推陳出新，適時(shí)出版新式的“中華教科書(shū)”，改變了商務(wù)教科書(shū)一統(tǒng)天下的格局，而且因其體例新、有突破而占據(jù)了更大市場(chǎng)。正是陸費(fèi)逵的創(chuàng)新精神使他在競(jìng)爭(zhēng)中爭(zhēng)得先機(jī)。

時(shí)下，圖書(shū)的跟風(fēng)現(xiàn)象非常嚴(yán)重。一本書(shū)暢銷之后，往往跟風(fēng)成勢(shì)：《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》引出了很多“××奶酪”，《哈佛女孩劉亦婷》引出了諸如“北大女孩”“清華男孩”等等所謂素質(zhì)教育方面的圖書(shū)。這種形式的跟風(fēng)是比較低劣的，不利于出版業(yè)的發(fā)展。

事實(shí)上，只要有創(chuàng)新精神，再講求借鑒和移植的藝術(shù)，“跟風(fēng)”也可以成為一種創(chuàng)造。如在商務(wù)印書(shū)館與中華書(shū)局的圖書(shū)競(jìng)爭(zhēng)中，商務(wù)印書(shū)館有《四部叢刊》，中華書(shū)局則推出《四部備要》；商務(wù)印書(shū)館有《新字典》，中華書(shū)局則推出《中華大字典》；商務(wù)印書(shū)館有《辭源》，中華書(shū)局則推出《辭?！?；商務(wù)印書(shū)館有《教育雜志》，中華書(shū)局則創(chuàng)辦了《中華教育界》……其實(shí)中華書(shū)局對(duì)于商務(wù)印書(shū)館的模仿并不是跟風(fēng)，而是對(duì)商務(wù)印書(shū)館的圖書(shū)品種的移植和借鑒。以上所舉例的書(shū)名相近的幾種圖書(shū)，體例有別，視角不同，同樣具有文化上的積極意義。

王云五也是善于在借鑒中出新的出版家。他推出的《人人文庫(kù)》，是從國(guó)外的鴻篇巨制《人人文庫(kù)》得到啟示的；國(guó)外有經(jīng)典權(quán)威的《牛津大字典》，他便推出了《中山大辭典》……“他山之石，可以攻玉”，看來(lái)創(chuàng)新是不排除借鑒的。

中國(guó)近現(xiàn)代出版人的“舊影”離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了，但是，在他們出版理念和實(shí)踐中體現(xiàn)出的“編輯力”，還是能給人們帶來(lái)有意義的啟示的。

（鄭爽系海南出版社有限公司三環(huán)子公司總經(jīng)理、編輯；劉逸系海南出版社有限公司總編室主任、副編審）

注釋：

① 張?jiān)獫?jì).張?jiān)獫?jì)全集（第３卷·書(shū)信）［M］.北京:商務(wù)印書(shū)館，2009:461.

② 呂達(dá)主編.陸費(fèi)逵教育論著集[C].北京:人民教育出版社，2000:93.

③ 張?jiān)獫?jì).張?jiān)獫?jì)全集（第３卷·書(shū)信）[M].北京:商務(wù)印書(shū)館，2007:204.

④ 張?jiān)獫?jì).張?jiān)獫?jì)全集（第３卷·書(shū)信）[M].北京:商務(wù)印書(shū)館，2007:449.

⑤ 王云五著;王學(xué)哲編.岫廬八十自述（節(jié)錄本）[M].上海:上海人民出版社，2007:88～89.

⑥ 魯迅全集（第四卷）[M].北京:人民文學(xué)出版社，2005:393.