我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)生活

南帆

摘 要: 大眾傳媒上有許多文學(xué)的消息，可是沒(méi)有文學(xué)本身。這是我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)生活的一種形式，而且是多數(shù)人熟悉的形式。這個(gè)時(shí)代文學(xué)生活的另一重大方面是娛樂(lè)、娛樂(lè)的文學(xué)，包括從偵探、武俠、言情、科幻到新的玄幻、穿越等種類。但娛樂(lè)文學(xué)與我們真實(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系不多，或者說(shuō)基本沒(méi)有聯(lián)系。娛樂(lè)文學(xué)的另一特點(diǎn)是大眾擁有巨大的話語(yǔ)權(quán)，但各個(gè)專門(mén)的領(lǐng)域內(nèi)大眾所占有的權(quán)重需要重新考慮。文學(xué)不僅僅是娛樂(lè)，還應(yīng)該更為深入地理解人的復(fù)雜性，解釋其他學(xué)科無(wú)法揭示的各種微妙的、糾結(jié)的人生波瀾，發(fā)揮出改善人生經(jīng)驗(yàn)的巨大潛能。文學(xué)的特殊聚焦點(diǎn)是日常生活的各種細(xì)節(jié)，文學(xué)必須深入到這個(gè)層面，不僅關(guān)注社會(huì)歷史，同時(shí)還關(guān)注人生。

關(guān)鍵詞: 文學(xué)生活； 娛樂(lè)； 社會(huì)歷史； 人生經(jīng)驗(yàn)； 日常生活

中圖分類號(hào)： I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)： 1671-6604(2012)01-0001-07

收稿日期： 2011-09-20

作者簡(jiǎn)介：南 帆，教授、博士生導(dǎo)師，從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文學(xué)理論研究。

我們具有各種各樣的生活。譬如政治生活，我們常常說(shuō)某某會(huì)議是政治生活之中的一件大事，可見(jiàn)我們存在政治生活；我們還有經(jīng)濟(jì)生活，算一算這個(gè)月的工資多少，獎(jiǎng)金多少，考慮一下要不要進(jìn)入股市，檢查一下口袋里還剩多少飯票，這都是經(jīng)濟(jì)生活。我們有沒(méi)有哲學(xué)生活？這就必須打一個(gè)問(wèn)號(hào)了。除了一些研究哲學(xué)的專業(yè)人士，還有多少人關(guān)注深?yuàn)W的哲學(xué)問(wèn)題？估計(jì)不太多了。我記得上世紀(jì)70年代曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)全民學(xué)哲學(xué)的時(shí)期，所有的人都在鉆研毛主席的《實(shí)踐論》、《矛盾論》、《人的正確思想是從哪里來(lái)的》。我們擁有一個(gè)集體性的哲學(xué)生活?，F(xiàn)在的文學(xué)生活怎么樣？這個(gè)問(wèn)題好像存在許多不同的答案。一個(gè)常常聽(tīng)到的說(shuō)法是，文學(xué)已經(jīng)邊緣化?，F(xiàn)在人們關(guān)心的是金融問(wèn)題、房地產(chǎn)問(wèn)題、股票問(wèn)題，關(guān)心的是民主問(wèn)題、“三農(nóng)”問(wèn)題、衛(wèi)生教育改革問(wèn)題，哪怕是“超女”、NBA、足球或者網(wǎng)球也比文學(xué)熱鬧得多。文學(xué)還存在嗎？這些人表情驚訝地反問(wèn)。文學(xué)當(dāng)然存在。教授不是還在課堂上教文學(xué)嗎？他們告訴我們什么是浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義，還告訴我們什么是象征、隱喻、神話原型或者文本結(jié)構(gòu)，如果文學(xué)消失了，這些概念還有什么可說(shuō)的？當(dāng)然，教授之間也有分歧。一些教授發(fā)表文章，宣稱那些玩意叫“純文學(xué)”，只有少數(shù)有閑階層在那自?shī)首詷?lè)；對(duì)于大眾說(shuō)來(lái)，文學(xué)已經(jīng)死亡。不過(guò)，這種話也有人不愛(ài)聽(tīng)，例如某一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站的老總說(shuō)，新華書(shū)店和圖書(shū)館里的文學(xué)的確不行了，可是真正的文學(xué)都在網(wǎng)絡(luò)上呢。他還說(shuō)，這幾年他已經(jīng)發(fā)出了一千多萬(wàn)的稿費(fèi)。試問(wèn)，新中國(guó)成立以來(lái)，我們的第一號(hào)文學(xué)刊物《人民文學(xué)》發(fā)出的稿費(fèi)有沒(méi)有超出一千萬(wàn)？誰(shuí)都必須承認(rèn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)熱鬧非凡。這是一個(gè)非常特別的文學(xué)集散地。一位著名作家告訴我，一回遇到一個(gè)喜歡文學(xué)寫(xiě)作的大學(xué)生，請(qǐng)他看看稿，作家表示可以幫忙。大學(xué)生把U盤(pán)插入電腦，共有三部小說(shuō)，一部是寫(xiě)唐朝的，一部是寫(xiě)宋朝的，另一部是寫(xiě)明朝的。在傳統(tǒng)的作家那里，歷史小說(shuō)是最見(jiàn)功力的，要做許多資料功夫。這一切對(duì)于新生代的作家似乎已經(jīng)不成問(wèn)題了。他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上動(dòng)輒就是五百萬(wàn)字、八百萬(wàn)字，這一切更適合稱為巨型小說(shuō)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全唐詩(shī)不過(guò)48 900多首。每一首平均一百個(gè)字，不過(guò)五六百萬(wàn)字左右，一個(gè)作家?guī)讉€(gè)月的工作量罷了。既然我們還常?？湟拼膶W(xué)，號(hào)稱唐詩(shī)如何如何，那么，今天的文學(xué)不是更為可觀嗎？

綜上所述，我們可以用各種不同的結(jié)論形容這個(gè)時(shí)代的文學(xué)生活，這些結(jié)論甚至大相徑庭。一些人可能認(rèn)為文學(xué)已經(jīng)邊緣化，至少是相當(dāng)貧乏的，這是一個(gè)文學(xué)貧困的時(shí)代；另一些人恰好相反，他們認(rèn)為文學(xué)無(wú)比繁榮，數(shù)量和質(zhì)量都是前所未有的。

接下來(lái)我想談一談我在這個(gè)時(shí)代如何接觸文學(xué)的。這是我在這個(gè)時(shí)代的文學(xué)生活。我愿意從這么幾個(gè)方面概括：

我想首先指出的是作為媒體事件的文學(xué)。大眾傳媒之上，我們基本讀不到文學(xué)作品，讀到的是一大堆關(guān)于文學(xué)的消息。哪一個(gè)作家剽竊，哪一個(gè)作家在富豪排名榜上的位置，哪一個(gè)作家緋聞不斷，哪一個(gè)作家得到了諾貝爾獎(jiǎng)的提名，如此等等。這一段傳媒最關(guān)注的當(dāng)然是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候，傳媒常常具有自己的興奮點(diǎn)，譬如作家的年齡。記者打電話首先就是問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。80后作家，70后作家，這些都是引人注目的名號(hào)。以至于某個(gè)老作家也站出來(lái)宣稱，他是30后。我曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)，作家的年齡沒(méi)有意義，或者說(shuō)只有很小的意義。我們沒(méi)有必要背誦每一個(gè)作家的生日。衡量一部文學(xué)作品的價(jià)值時(shí)，我們決不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)作家年輕一些就放寬尺度，也不會(huì)因?yàn)榱硪粋€(gè)作家年事已高就必須把他列為偶像。我記不住多數(shù)經(jīng)典作家的年齡，這個(gè)作家五十歲還是八十歲寫(xiě)出了某一部作品，這需要去翻文學(xué)史?？墒?，有必要知道這些嗎？沒(méi)有年齡的參照我們就無(wú)法判斷一部作品的優(yōu)劣嗎？更為奇怪的是，把年齡按照十進(jìn)制切割成一個(gè)段落一個(gè)段落，仿佛60年代出生的人或者80年代出生的人都是同伙。一個(gè)70后真的能代表那么多70年代出生的人？69年出生的作家與71年出生的作家真的有那么大的區(qū)別嗎？我非常懷疑。但是大眾傳媒就是喜歡這么簡(jiǎn)單地分解文學(xué)。60后、70后、80后，這種沒(méi)有理論內(nèi)涵的區(qū)分比什么黑色幽默派、新月派或者達(dá)達(dá)主義好懂吧？年齡是傳媒喜愛(ài)的一個(gè)噱頭，題材是傳媒處理文學(xué)的另一個(gè)常用的標(biāo)簽。工業(yè)題材、農(nóng)業(yè)題材、軍旅題材，寫(xiě)知識(shí)分子的、寫(xiě)官場(chǎng)的、寫(xiě)反腐倡廉的，如此等等，這個(gè)世界如果分解為一百個(gè)行業(yè)，大約一百個(gè)作家就夠了?？墒俏膶W(xué)的題材又能說(shuō)明多少問(wèn)題呢？同樣一個(gè)題材可以寫(xiě)出具有世界意義的杰作，也可以寫(xiě)得非常平庸。可是，大眾傳媒總是希望文學(xué)在題材上一決雌雄。這次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，一個(gè)記者在電話里問(wèn)我，為什么大多數(shù)申報(bào)的文學(xué)作品都是農(nóng)村題材？他說(shuō)城市的人口已經(jīng)不比農(nóng)村的人口少，言下之意文學(xué)為什么不寫(xiě)城市。他說(shuō)的恐怕是事實(shí)，但是這有問(wèn)題嗎？中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的確較少涉及城市，這種情況具有特殊的歷史文化背景，但是，這與文學(xué)作品的好與不好沒(méi)有直接關(guān)系，與能否獲得文學(xué)獎(jiǎng)沒(méi)有關(guān)系。城市人口與農(nóng)村人口的多與少證明不了作品的文學(xué)價(jià)值的高與低——文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的宗旨是鑒定文學(xué)價(jià)值。鑒定文學(xué)價(jià)值的時(shí)候，題材這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)太簡(jiǎn)單了，只有在寫(xiě)消息的時(shí)候用一用，沒(méi)有理由擴(kuò)大題材的意義。另一個(gè)大眾傳媒喜歡的題目是“大師”。報(bào)紙上一次又一次地聲明最后一個(gè)大師已經(jīng)仙逝。我們?cè)僖矝](méi)有偶像了，這是一件無(wú)比痛苦的事情?？墒牵@個(gè)問(wèn)題注定是要有爭(zhēng)議的。這個(gè)時(shí)代有沒(méi)有大師？這個(gè)問(wèn)題見(jiàn)仁見(jiàn)智，口水戰(zhàn)周期性地發(fā)作。但是爭(zhēng)論之前，幾乎沒(méi)有人愿意告訴我們大師的標(biāo)準(zhǔn)是什么，何時(shí)確認(rèn)的，由誰(shuí)確認(rèn)，現(xiàn)今是否仍然有效，如此等等。拋棄這些問(wèn)題而爭(zhēng)論何謂大師，情緒激烈的發(fā)言僅僅是釋放心理能量?？谒畱?zhàn)之后，除了疲憊之外不會(huì)有更多的收獲。因此，若干時(shí)間之后，一切周而復(fù)始地重復(fù)。作為大眾傳媒事件，周而復(fù)始的熱鬧無(wú)可厚非，但是在文學(xué)或者思想的意義上，這種爭(zhēng)論一無(wú)所獲?？傊?，大眾傳媒上會(huì)有許多文學(xué)的消息，可是沒(méi)有文學(xué)本身。當(dāng)然，這就是我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)生活的一種形式，而且是多數(shù)人熟悉的形式。

這個(gè)時(shí)代文學(xué)生活的另一個(gè)重大方面是娛樂(lè)，娛樂(lè)的文學(xué)。娛樂(lè)的文學(xué)包括許多內(nèi)容和類型，從偵探、武俠、言情、科幻到新的玄幻、穿越，這些都是娛樂(lè)文學(xué)的品種。我要事先說(shuō)明的是，我這里所說(shuō)的娛樂(lè)并不是貶義的。娛樂(lè)是一個(gè)社會(huì)的正?；顒?dòng)，就像一個(gè)人有正常的娛樂(lè)生活一樣。相反，沒(méi)有任何娛樂(lè)的社會(huì)非?？赡苁菍Ｖ频摹⑵珗?zhí)的。如果一個(gè)人對(duì)于任何娛樂(lè)都沒(méi)有興趣，除了工作還是工作，我們常常稱之為工作狂。這不是一個(gè)表?yè)P(yáng)的稱謂，所謂的工作狂常常具有某種程度的精神障礙，我們需要注意他，不要讓他演變?yōu)閲?yán)重的精神病患者。我不反對(duì)娛樂(lè)文學(xué)，不過(guò)，這里我想分析娛樂(lè)文學(xué)具有的兩個(gè)重要特征：

首先，娛樂(lè)文學(xué)與我們真實(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系不多，或者說(shuō)基本沒(méi)有聯(lián)系。盡管娛樂(lè)文學(xué)之中的某些情節(jié)、場(chǎng)面相當(dāng)有趣，或者懸念叢生，吸引人興致勃勃地往下閱讀，但是，讀過(guò)之后也就算了。這些文學(xué)經(jīng)驗(yàn)很少能轉(zhuǎn)換為真實(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)我們自以為娛樂(lè)文學(xué)提供的也是人生經(jīng)驗(yàn)，可是這種經(jīng)驗(yàn)如果進(jìn)入生活，遇到的第一件事就是碰壁。我在一所大學(xué)里帶研究生，我可以提到兩個(gè)上課時(shí)的有趣例子。有一回和學(xué)生討論到《功夫》這部片子，周星馳主演的。為了拉近和學(xué)生的距離，我多少有些違心地說(shuō)了幾句《功夫》的好話。我說(shuō)電影前半部分貧民窟之中的那一場(chǎng)打斗還有點(diǎn)意思，后半部分什么“如來(lái)神掌”簡(jiǎn)直是瞎鬧吧。不料學(xué)生笑了笑說(shuō)：老師，我們反復(fù)看這部電影，每一回都等著后半部分呢！我之所以說(shuō)貧民窟中的打斗有點(diǎn)意思，是因?yàn)槟抢飳?duì)于武功的表現(xiàn)還是比較真實(shí)的。一個(gè)手臂上套上許多鋼圈的人物據(jù)說(shuō)是以南拳高手“鐵橋三”為原型，那個(gè)人的拳腳架勢(shì)是比較地道的。至于后半部的“如來(lái)神掌”之類，那就是隨便地胡思亂想。我們不能簡(jiǎn)單地聲明這就是想象力。想象與真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)之間的聯(lián)系是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，但是，二者之間的聯(lián)系肯定存在。另一方面，我們拋棄常識(shí)而轉(zhuǎn)向了想象，后者必定會(huì)給我們帶來(lái)更多的認(rèn)識(shí)——否則又有什么必要呢？可是，這些年輕人僅僅愿意考慮有趣與否，至于跟生活是否有聯(lián)系，是否真實(shí)，這個(gè)問(wèn)題絲毫不重要。另一次在課堂上談到了玄幻文學(xué)和穿越文學(xué)。必須承認(rèn)，我?guī)缀跏且粺o(wú)所知。我只是與學(xué)生談到一個(gè)問(wèn)題：這些文學(xué)品種與生活有聯(lián)系嗎？教室外面一大排新蓋的房屋，可是你們這一批學(xué)生絲毫無(wú)法享受。在座的沒(méi)有一個(gè)人買得起房子。你們什么感受？學(xué)生嘆氣，氣憤，不解，然后轉(zhuǎn)過(guò)身子重新一頭扎進(jìn)玄幻或者穿越。誰(shuí)都知道，玄幻或者穿越絲毫無(wú)助于認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，學(xué)生也可以反問(wèn)：這兩件事有聯(lián)系嗎？為什么要到文學(xué)之中尋求這些問(wèn)題的答案？當(dāng)然，這本身就是一種非常有代表性的觀點(diǎn)：我們的日常工作那么累，當(dāng)廚師的日夜炒菜，當(dāng)會(huì)計(jì)的看了無(wú)數(shù)報(bào)表，當(dāng)科學(xué)家的不斷做實(shí)驗(yàn)，文學(xué)不就是在休閑時(shí)刻讓人放松一下嗎？我們又不是到文學(xué)之中尋找人生寶典。

娛樂(lè)文學(xué)的另一個(gè)特點(diǎn)是大眾擁有巨大的話語(yǔ)權(quán)。娛樂(lè)就是刺激、驚險(xiǎn)、搞笑、好玩，這些事不需要專家指導(dǎo)，我們天生就會(huì)。誰(shuí)還要經(jīng)過(guò)刻苦的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練才會(huì)娛樂(lè)?。恳虼?，在文學(xué)問(wèn)題上，那些專家的觀點(diǎn)反而沒(méi)有多少人理睬。各個(gè)領(lǐng)域之中，相對(duì)地說(shuō)，文學(xué)專家的威望最低。一部電影是否吸引人，一部電視劇“火”不“火”，一首歌能否得到廣泛的傳唱，都由大眾自己決定而不依賴專家的意見(jiàn)。什么象征啦、結(jié)構(gòu)啦、深刻的主題啦，這些玩意兒留給專家自己享受吧，大眾只管是否好看，然后決定買還是不買。他們用遙控器、用貨幣表達(dá)自己的意見(jiàn)。如果專家的意見(jiàn)與大眾發(fā)生了分歧，大眾就會(huì)理直氣壯地把專家晾到一邊。這種情況在其他領(lǐng)域很少發(fā)生。一個(gè)人生病了到醫(yī)院就診。醫(yī)生診斷他是肺炎，他一拍桌子說(shuō)，老子偏偏是腸炎，你能怎么樣？——這種情況很少出現(xiàn)的。物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)等更是如此。人們必須尊重專家，因?yàn)樗麄儚氖聦ｉT(mén)研究，知道的專業(yè)知識(shí)遠(yuǎn)比一般人要多，沒(méi)有專業(yè)知識(shí)的人無(wú)法判斷那些現(xiàn)象的前因后果?？墒牵械娜硕颊J(rèn)為自己懂得文學(xué)。那些懸念叢生的恩怨情仇有什么難懂，還需要專家說(shuō)三道四嗎？相反，如果真的有哪一部作品大眾不理解，那么，大眾基本上就會(huì)認(rèn)為，這部作品出問(wèn)題了，這是一部壞作品。你看，連我們都弄不懂，不是壞作品又是什么呵？

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“大眾”是一個(gè)好詞。我們都是大眾。大眾之外是誰(shuí)??？恐怕只能是階級(jí)敵人了。某一個(gè)特殊時(shí)期，大眾的對(duì)立面指的是一批四體不勤、五谷不分的知識(shí)分子。但是，有時(shí)大眾又是一個(gè)很抽象的群體，誰(shuí)也不知道自己是不是大眾。譬如說(shuō)有一本暢銷書(shū)，你買了這本書(shū)就是大眾，你居然沒(méi)買這本書(shū)，那就不算大眾，至少成了大眾的落伍者。我們更不敢擺出一副特立獨(dú)行的架勢(shì)，站在大眾之外，堅(jiān)持自己的觀念，甚至以具有個(gè)人的獨(dú)到之見(jiàn)為榮。20世紀(jì)80年代之初的一些時(shí)間，有些“朦朧詩(shī)”的詩(shī)人流露出一些傲氣。大眾讀不懂他們的詩(shī)，他們就驕傲地回答，你讀不懂，那就等著吧，以后你的孫子可以讀懂。言下之意我們是為未來(lái)寫(xiě)作的人。不久這種傲氣很快消失了。脫離大眾就是自絕于人民，誰(shuí)敢啊。革命文學(xué)的傳統(tǒng)之中，文學(xué)作品必須讓工農(nóng)大眾讀懂，否則無(wú)法產(chǎn)生教育人民、動(dòng)員人民的作用；知識(shí)分子孤芳自賞就是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)；消費(fèi)時(shí)代來(lái)臨之后，只有讓大眾讀得懂作者才有經(jīng)濟(jì)收入，作為消費(fèi)者的大眾再度成為主導(dǎo)。那些傲慢的詩(shī)人僅僅在這兩個(gè)時(shí)代的過(guò)渡期短暫地一閃。在我看來(lái)，現(xiàn)在是不是到了對(duì)大眾做一些分析的時(shí)候了？從生存權(quán)利、法律地位、經(jīng)濟(jì)地位到個(gè)人尊嚴(yán)，大眾必須獲得足夠的重視，平等的觀念包含了對(duì)于大眾人格的尊重。但是，在各個(gè)專門(mén)的領(lǐng)域，大眾所占有的權(quán)重是否要重新考慮？每一個(gè)人都有自己熟悉的領(lǐng)域，同時(shí)也有更多自己不熟悉的領(lǐng)域，他們并非平均地?fù)碛邪l(fā)言權(quán)。這時(shí)，專家的位置是不是占據(jù)了重要的地位？

文學(xué)也是如此。許多時(shí)候，文學(xué)是作家對(duì)于社會(huì)、歷史、人生的獨(dú)特探索，這種探索借助了文學(xué)史上已有的各種知識(shí)，譬如象征、結(jié)構(gòu)、人物塑造等等。這種探索成功與否，專家比較有能力進(jìn)行較為深刻的闡述和解釋。不能說(shuō)專家的意見(jiàn)必定正確，但是，必須承認(rèn)專門(mén)知識(shí)的存在——文學(xué)也是如此。當(dāng)然，娛樂(lè)文學(xué)通常使用大眾最為熟悉的形式，表達(dá)大眾最為熟悉的主題，沒(méi)有人覺(jué)得接受有困難，這就是專家顯得多余的理由?，F(xiàn)在的問(wèn)題在于，文學(xué)僅僅是娛樂(lè)嗎？除了娛樂(lè)，文學(xué)就再也沒(méi)有別的什么了嗎？當(dāng)然不是如此。文學(xué)還有另外一些類型。接下來(lái)我要談到關(guān)注社會(huì)歷史的文學(xué)。如果我們僅僅知道文學(xué)可以?shī)蕵?lè)而不知道文學(xué)還可以承擔(dān)更為重大的使命，不了解文學(xué)擁有的巨大潛能，那就完全低估了文學(xué)的意義，就像是“暴殄天物”。

中國(guó)很早就有文以載道的觀念。當(dāng)然，這種“文”不一定指的是現(xiàn)今意義上的這種文學(xué)。中國(guó)古人對(duì)于詩(shī)詞不那么重視，認(rèn)為業(yè)余玩玩還可以，但不可誤了正事，那叫玩物喪志。至于小說(shuō)戲曲，更是等而下之的東西，不是正人君子要做的事情。所以古代的許多小說(shuō)作者甚至隱姓埋名，許多古代小說(shuō)的作者必須深入考證之后才能確定。認(rèn)為文學(xué)可以在安邦定國(guó)之中發(fā)揮作用，這已經(jīng)到了近現(xiàn)代了，例如梁?jiǎn)⒊挠^念。梁?jiǎn)⒊驼J(rèn)為，小說(shuō)對(duì)于社會(huì)的治理具有十分重大的意義。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之中，以魯迅為首的一批作家具有明確的觀念，文學(xué)是戰(zhàn)斗的。文學(xué)不是一些小情調(diào)、小擺設(shè)，不是鴛鴦蝴蝶派的才子佳人，文學(xué)的使命是揭露社會(huì)的黑暗，從而引起治療。魯迅的《狂人日記》就是力圖揭示封建社會(huì)的“吃人”本質(zhì)。從五四運(yùn)動(dòng)至今，新的文學(xué)觀念逐漸形成。一大批進(jìn)步的作家始終把文學(xué)與民族國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起。文學(xué)為革命服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)，為建設(shè)一個(gè)嶄新的國(guó)家服務(wù)。從五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)、革命文學(xué)到《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之后的工農(nóng)兵文學(xué)，文學(xué)為民族國(guó)家的解放立下了汗馬功勞。文學(xué)宣稱要努力反映生活。農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)、反右斗爭(zhēng)、“文化大革命”、改革開(kāi)放，一個(gè)又一個(gè)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)都在文學(xué)之中產(chǎn)生回響。當(dāng)然，如今看來(lái)，這些文學(xué)之中的相當(dāng)一部分出現(xiàn)了問(wèn)題。盡管文學(xué)號(hào)稱忠于生活，文學(xué)賦予現(xiàn)實(shí)主義崇高的榮譽(yù)，但是，這些文學(xué)反映的生活并不全面，許多時(shí)候甚至曲解了生活，掩蓋了生活之中另外一些重要的方面，有時(shí)不惜顛倒是非，混淆黑白。我并不是說(shuō)所有的作家都無(wú)法了解真相，而是說(shuō)某種理念先驗(yàn)地控制著作家，不允許他們正視生活的真相；一旦違背這些理念，作家就會(huì)遭受嚴(yán)厲的懲罰。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，這種文學(xué)狀況引起了許多反思。首先開(kāi)始遭到清算的是那種違背生活真相的理念，無(wú)論是農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)、反右斗爭(zhēng)還是文化大革命，當(dāng)年曾經(jīng)得到謳歌的社會(huì)運(yùn)動(dòng)遭到了多方面的批評(píng)，這些社會(huì)運(yùn)動(dòng)的歷史評(píng)價(jià)顛倒過(guò)來(lái)了。與此同時(shí)，人們對(duì)于文學(xué)觀念本身也進(jìn)行了認(rèn)真的反省。各種不同的文學(xué)觀念紛紛冒出了地平線，例如，有人認(rèn)為文學(xué)就是語(yǔ)言形式，語(yǔ)言之外一無(wú)所有；有人認(rèn)為文學(xué)就是表現(xiàn)自我，表現(xiàn)內(nèi)心生活和無(wú)意識(shí)；還有人認(rèn)為文學(xué)表現(xiàn)普遍的人性，等等。我不想在這里詳細(xì)地討論各種文學(xué)觀念的來(lái)龍去脈，而是力圖提出一個(gè)我感興趣的問(wèn)題：關(guān)注社會(huì)歷史的時(shí)候，文學(xué)有沒(méi)有自己的特殊聚焦點(diǎn)？

許多時(shí)候，人們考察社會(huì)歷史，通常注視的是一些重大歷史事件，例如，社會(huì)制度的建立，世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，還有國(guó)家獨(dú)立，民族解放，人民革命，如此等等。不少歷史著作記載的是帝王將相的各種事跡，因?yàn)樗麄兊膫€(gè)人經(jīng)歷往往同時(shí)是歷史上的大事情。一些歷史學(xué)派提出要進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)段研究，這不僅是指單純的時(shí)間長(zhǎng)度，而且指關(guān)注完整的事件過(guò)程、發(fā)展軌跡?？傊谴笠曇?、大問(wèn)題、大事件、大社會(huì)。一些人更愿意稱之為宏大敘事。

相對(duì)地說(shuō)，文學(xué)沒(méi)有停留在這些宏大敘事上，而是進(jìn)一步深入到日常生活的各種細(xì)節(jié)。文學(xué)之中常常細(xì)致地描寫(xiě)餐桌上的一道菜肴，兩個(gè)戀人相互交流的眼神，一個(gè)貴婦人在晚會(huì)上老是覺(jué)得自己的衣服不得體，法庭上的法官被自己腰部一塊發(fā)癢的疥瘡弄得心神不寧，一個(gè)小公務(wù)員在上司面前打了個(gè)噴嚏因而嚇破了膽，一個(gè)兒子偷偷地在背后打量老父親的笨拙背影，等等。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文學(xué)感興趣的是一丈之內(nèi)的生活。這些生活是感性的，我們都感受得到。

這顯然表明，文學(xué)雖然關(guān)心社會(huì)歷史之中的大事件，但文學(xué)并沒(méi)有停留于事件輪廓的敘述，而是深入到日常生活的紋理之中，描述每一個(gè)人物具體的感受。這些具體的感受有時(shí)與宏大的歷史事件并不完全一致，甚至很不一致。為什么如此？這表明，文學(xué)至少察覺(jué)到一個(gè)問(wèn)題：社會(huì)歷史大事件與個(gè)人的遭遇并不完全重疊。民族的解放，國(guó)家的解放，不能直接等同于個(gè)人的解放。文學(xué)所描寫(xiě)的許多細(xì)節(jié)，對(duì)于那些歷史大事件可能是沒(méi)有意義的，一個(gè)王朝是否被推翻與某一個(gè)士兵的一陣幸福微笑沒(méi)有直接關(guān)系，一種社會(huì)制度是否建立與一對(duì)戀人火車站的邂逅也沒(méi)有直接關(guān)系。文學(xué)描寫(xiě)這些細(xì)節(jié)，不一定是為了證明各種歷史大事件。另一方面，這些細(xì)節(jié)本身也是另一種歷史。歷史不僅是那些大事件組成的，同時(shí)還包含了無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)。就像一個(gè)人的身體不僅是骨架，而且還有血肉和細(xì)胞。沒(méi)有這些細(xì)節(jié)，那些大事件怎么可能懸空存在？長(zhǎng)時(shí)段的歷史研究之中，許多無(wú)關(guān)大局的邊角料被慷慨地拋棄了，這些邊角料無(wú)助于說(shuō)明那些大事件；可是對(duì)于一個(gè)人說(shuō)來(lái)，對(duì)于一個(gè)人短短幾十年的人生說(shuō)來(lái)，某些細(xì)節(jié)可能扭轉(zhuǎn)一個(gè)人的命運(yùn)。文學(xué)必須深入到這個(gè)層面。在這個(gè)意義上，文學(xué)不僅關(guān)注社會(huì)歷史，同時(shí)還關(guān)注“人生”。準(zhǔn)確地說(shuō)，文學(xué)關(guān)注社會(huì)歷史之中的“人生”這個(gè)層面。如果說(shuō)，社會(huì)歷史之中的重大事件是社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的分析的單位，那么，“人生”是文學(xué)的分析單位，許多時(shí)候，歷史大事件僅僅是文學(xué)之中的背景資料，重要的是要表達(dá)完整的人生。一個(gè)小說(shuō)家曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)，許多小說(shuō)的結(jié)尾要么是婚禮上的鞭炮，要么是乒乒乓乓地釘棺材。結(jié)婚和死亡都是人生的一個(gè)段落，盡管這個(gè)段落不一定與歷史事件的段落相互吻合。這時(shí)，我想可以說(shuō)，文學(xué)應(yīng)當(dāng)是人生的文學(xué)?？疾煲粋€(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度，我們計(jì)算出國(guó)民生產(chǎn)總值今年增長(zhǎng)的平均速度是百分之幾就可以了；可是，如果文學(xué)考慮這個(gè)問(wèn)題，就必須深入到某一個(gè)家庭，某一個(gè)個(gè)人。這時(shí)文學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)百分之幾的平均數(shù)不能真實(shí)地表現(xiàn)一個(gè)個(gè)具體的人生。一個(gè)房地產(chǎn)老板的財(cái)產(chǎn)可能增長(zhǎng)百分之五百，一個(gè)小公務(wù)員的收入可能沒(méi)有增長(zhǎng)，另一個(gè)下崗工人可能是負(fù)增長(zhǎng)，等等。這演繹出了一個(gè)個(gè)不同的“人生”。

當(dāng)然，文學(xué)并不是一開(kāi)始就是如此。古代的很長(zhǎng)一段時(shí)間，文學(xué)與神話傳說(shuō)或者歷史記載合二而一，互相交融。文學(xué)與神話或者史詩(shī)密不可分。那時(shí)的文學(xué)并不像現(xiàn)在這么重視各種人生的細(xì)節(jié)，文學(xué)更注重英雄業(yè)績(jī)，注重傳奇性，這在很大程度上是神話與歷史的寫(xiě)法?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)出現(xiàn)的最大意義在于，把普通的小人物作為文學(xué)的主人公，同時(shí)開(kāi)始關(guān)注日常生活，關(guān)注各種日常細(xì)節(jié)對(duì)于人生的深刻意義。現(xiàn)實(shí)主義不能簡(jiǎn)單地理解為模仿現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)；模仿的觀念亞里士多德早已提出來(lái)了?，F(xiàn)實(shí)主義的最重要特征在于轉(zhuǎn)入日常生活。必須承認(rèn)，衣食住行、吃喝拉撒這些日?，嵤抡紦?jù)了我們?nèi)松暮艽蠓至?，許多普通人一輩子就在這些事情里打轉(zhuǎn)。他們擁有的是一種什么樣的人生？這種人生的意義何在？現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)開(kāi)始把這個(gè)問(wèn)題推到了前臺(tái)。關(guān)注底層，關(guān)注勞動(dòng)人民，關(guān)注小人物或者草根階層，這一切擁有了美學(xué)的依據(jù)。

我們沒(méi)有理由認(rèn)為，這些充滿了煙火氣息的日常事務(wù)無(wú)關(guān)緊要，可以忽略不計(jì)。沒(méi)有這些日常事務(wù)拖累，我們可能擁有另一種完全不同的人生。閱讀武俠小說(shuō)的時(shí)候可以發(fā)現(xiàn)，武功高強(qiáng)僅僅是那些大俠的表面特點(diǎn)，他們最重要的特征是——沒(méi)有日常生活。那些大俠不會(huì)感冒發(fā)燒，沒(méi)有必要關(guān)注醫(yī)療費(fèi)用問(wèn)題；他們行走于江湖，大碗酒大塊肉，有必要時(shí)在旅館里大打出手，至于耗費(fèi)的銀兩是不用發(fā)愁的，打壞了家具不用賠償；武俠小說(shuō)通常不交代大俠的經(jīng)濟(jì)來(lái)源；我也沒(méi)有在武俠小說(shuō)之中看到這些大俠如何洗衣服，拖地板，砍柴生火煮飯，這無(wú)疑避免了眾多日常的煩惱。傳統(tǒng)的武俠小說(shuō)之中沒(méi)有女人的地位。為了改變武俠世界的生態(tài)，金庸和梁羽生這些作家放入了一批如花似玉的女俠。他們做了一件與人為善的好事。女俠的武功如何暫且不論，她們的一項(xiàng)首要工作是戀愛(ài)。由于她們的存在，許多師兄沒(méi)法好好練功，很大的心思就是躲過(guò)師娘的監(jiān)控討好師妹。有趣的是，這些女俠同樣脫離了女人家的日常瑣碎，仿佛生活在另一個(gè)星球。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)女俠要半夜起來(lái)給孩子喂奶，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她們?cè)趺唇鉀Q孕期反應(yīng)，例如嘔吐等等麻煩；這些女俠長(zhǎng)年累月行走于江湖，她們?nèi)绾伪３帜w若凝脂？沒(méi)有用上法國(guó)或者日本的化妝品，變得五大三粗，師兄不是要嫌棄嗎？不是會(huì)讓“小三”乘虛而入嗎？的確，大部分武俠小說(shuō)都不會(huì)糾纏于這等瑣事，那些豪氣干云、快意恩仇的日子里，沒(méi)有人記得起來(lái)這些庸俗的瑣事。然而，我愿意再度重復(fù)一個(gè)觀點(diǎn)：如果沒(méi)有這些日?，嵤?，我們也會(huì)像大俠一樣豪爽；反之，如果不得不糾纏于這些瑣事，大俠也會(huì)像我們一樣庸俗。沒(méi)有人完全逃得開(kāi)這些瑣事。前面說(shuō)過(guò)，一些歷史的偉人，他們的生平就是歷史大事件，這是有原因的。帝王將相之所以可能專心于英雄業(yè)績(jī)，因?yàn)檫@些雜事已經(jīng)有人打點(diǎn)。他們可以脫身而出，把自己的所作所為全部奉獻(xiàn)給歷史。所以，在許多歷史著作之中，他們仿佛沒(méi)有日常的背景，生來(lái)就是做大事業(yè)的。事實(shí)上，這僅僅是少數(shù)人的人生。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)興起之后，文學(xué)改變了觀念，作家把目光從少數(shù)英雄身上轉(zhuǎn)移出來(lái)。這種轉(zhuǎn)變的原因很多，最重要的是，文學(xué)不僅有了社會(huì)歷史的觀念，而且有了人生的觀念，承認(rèn)了一個(gè)個(gè)普通人物的具體存在。

文學(xué)熱衷于描寫(xiě)具體的、豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，這又有什么正面的教育意義？如果說(shuō)得簡(jiǎn)單一些，那就是提高人的質(zhì)量。這與我們現(xiàn)在愛(ài)說(shuō)的“以人為本”是很靠近的。文學(xué)是人文學(xué)科的一個(gè)組成部分，主題就是人的素質(zhì)。當(dāng)然，每一個(gè)作家都會(huì)選擇自己獨(dú)特的角度。例如，魯迅強(qiáng)調(diào)的是改變、批判國(guó)民性?！栋正傳》、《祝?！返纫淮笈髌分袩o(wú)不涉及這個(gè)重大主題。這是改造社會(huì)的重要路徑。改造一個(gè)落后的社會(huì)，革命、奪取政權(quán)、建立嶄新的社會(huì)制度、進(jìn)行大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，這是一些重要的方面；另一個(gè)重要的方面是，提高所有社會(huì)成員的質(zhì)量，使他們的整個(gè)精神生活上具有更高的素質(zhì)。這時(shí)，社會(huì)成員形成的社會(huì)顯然是更高質(zhì)量的社會(huì)。這當(dāng)然是一個(gè)更為根本的任務(wù)。魯迅清晰地意識(shí)到，這是作家的使命。改造社會(huì)歷史的任務(wù)之中，作家認(rèn)領(lǐng)了這個(gè)部分的分工。相對(duì)地說(shuō)，這是更長(zhǎng)遠(yuǎn)的、同時(shí)也是無(wú)法立竿見(jiàn)影的工作。

文學(xué)具有了人生的觀念，這是一個(gè)非常重要的變化。首先，文學(xué)更為深入地理解了人的復(fù)雜性，這解釋了各種微妙的、糾結(jié)的人生波瀾，同時(shí)增添了對(duì)于社會(huì)歷史的理解。許多在社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、法學(xué)看來(lái)十分簡(jiǎn)明的判斷，文學(xué)常常揭示出遠(yuǎn)為復(fù)雜的內(nèi)涵，甚至揭示出生活的難題。例如，文學(xué)常常體現(xiàn)出同情弱者的傳統(tǒng)。弱者通常是競(jìng)爭(zhēng)之中的失敗者，能力低下，在工商管理教學(xué)分析的案例之中，他們是成功者的墊腳石。然而，文學(xué)往往在通常的社會(huì)評(píng)價(jià)之外保留了另一副眼光。同情，關(guān)懷，尊重，甚至在某些時(shí)刻的景仰——這就是文學(xué)的復(fù)雜。遇到各種不爭(zhēng)氣的小人物，魯迅一方面哀其不幸，另一方面又怒其不爭(zhēng)，“哀”和“怒”的交織就是魯迅的復(fù)雜性。商場(chǎng)里抓到了一個(gè)竊賊，群情激憤?？墒?，當(dāng)竊賊捆在柱子上遭受眾人的痛毆時(shí)，我們會(huì)不會(huì)有心腸一軟的時(shí)刻？殺人償命，天經(jīng)地義，可是，見(jiàn)到了兇犯押赴刑場(chǎng)之際的慘白臉色，痛恨之外會(huì)不會(huì)增添些什么？這時(shí)，我們常常察覺(jué)到情感上的矛盾。文學(xué)常常敏銳地抓住這種矛盾，表現(xiàn)出復(fù)雜的人生狀態(tài)。

相對(duì)地說(shuō)，這也就是一些經(jīng)典文學(xué)與娛樂(lè)文學(xué)的一個(gè)重大區(qū)別。娛樂(lè)文學(xué)之中，人們的感情以及價(jià)值判斷清晰明確，生活沒(méi)有那么多的難題。哪怕情節(jié)復(fù)雜，一個(gè)懸念接一個(gè)懸念，一個(gè)圈套接一個(gè)圈套，但是，我們的內(nèi)心判斷不受影響，好的、壞的，善的、惡的，善有善報(bào)、惡有惡報(bào)，這一切都不會(huì)因?yàn)閺?fù)雜的情節(jié)而遭受根本的影響。故事復(fù)雜，人物絲毫不復(fù)雜。為什么偵探小說(shuō)很少成為經(jīng)典？許多偵探小說(shuō)的情節(jié)變化莫測(cè)，但是，人物的內(nèi)在空間很小，無(wú)法形成較大的發(fā)展。非正常死亡必須有一個(gè)交代，一個(gè)偵探必須出動(dòng)，他們抓住兇犯天經(jīng)地義，沒(méi)有什么可以討價(jià)還價(jià)的。我們可以設(shè)想一個(gè)情節(jié)：一個(gè)偵探在監(jiān)視疑犯的時(shí)候，他的望遠(yuǎn)鏡看到了疑犯隔壁的另一個(gè)窗口，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美貌女郎，于是他開(kāi)始打電話，設(shè)法與這個(gè)女郎聯(lián)系，然后雙方一見(jiàn)鐘情，然后一起到國(guó)外旅行，準(zhǔn)備在歐洲的一個(gè)教堂舉辦婚禮。這時(shí)，肯定有人在后面叫起來(lái)了：喂，偵探小說(shuō)哪能這么寫(xiě)？那個(gè)疑犯呢？偵探小說(shuō)決不能隨隨便便地拋下疑犯自行其是地干別的去了。不管偵探小說(shuō)的故事多么離奇曲折，眼花繚亂，最后的結(jié)局必須穿過(guò)一個(gè)小小的針眼——抓住罪犯。相反，日常生活之中，許多人物反而具有極其巨大的活動(dòng)空間，這里是展示多種性格和展示一種性格內(nèi)部多種內(nèi)涵的場(chǎng)所。

作為一個(gè)例證，我愿意再度提到一個(gè)比較：金庸的收山之作《鹿鼎記》與曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》?！堵苟τ洝返碾x奇有趣折服了許多人。許多人公開(kāi)表示，金庸是漢語(yǔ)小說(shuō)的第一人?！堵苟τ洝分?，出身于妓院的韋小寶吉人天相。盡管沒(méi)有任何武功，他的油嘴滑舌持續(xù)地化險(xiǎn)為夷，并且在愛(ài)情領(lǐng)域充當(dāng)了一個(gè)最大的贏家。一個(gè)又一個(gè)美女絡(luò)繹不絕地投懷送抱，韋小寶揮揮手慷慨地照單全收。該殺的殺，該贏的贏，這個(gè)世界沒(méi)有什么想不明白的。小說(shuō)的結(jié)局是，韋小寶攜帶七個(gè)美貌的太太和一大筆財(cái)富享受他的逍遙人生。理解這種快樂(lè)的人生沒(méi)有什么困難。即使在刀光劍影、兵荒馬亂的年頭，金錢(qián)或者美人仍然會(huì)在運(yùn)氣的驅(qū)使下源源而來(lái)，擋都擋不住。然而，同樣是一種快樂(lè)的人生，《紅樓夢(mèng)》麻煩就多了。賈寶玉本來(lái)就出生于榮華富貴之鄉(xiāng)。無(wú)論是黛玉、寶釵還是賈母、鳳姐、襲人、晴雯，賈寶玉是所有的人溺愛(ài)、疼愛(ài)或者憐愛(ài)的對(duì)象。然而，就是在如此甜蜜的網(wǎng)絡(luò)之中，賈寶玉的人生危機(jī)開(kāi)始了。生活的難題如此嚴(yán)重，賈寶玉不得不斬?cái)鄩m緣，出家是他了結(jié)一切的最后形式。曹雪芹就是在這種榮華富貴之中體驗(yàn)到不可承受之痛，體驗(yàn)到悲劇性的幻滅。黛玉與寶釵之爭(zhēng)是一個(gè)相對(duì)集中的沖突，寶玉無(wú)法像評(píng)判好人、壞人一樣做出明確的取舍，這就是情感上的巨大難題；更為嚴(yán)重的是，這種悲劇感不是集中的，而是滲透在日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)之中，糾纏不清同時(shí)又無(wú)可回避。因此，這種悲劇性的幻滅背后包含了如此強(qiáng)大的生活邏輯，因此決不是個(gè)人有能力改變的。這就是《紅樓夢(mèng)》帶給我們的痛苦經(jīng)驗(yàn)。《鹿鼎記》讓我們開(kāi)心地哈哈大笑之后安然睡去，可是，《紅樓夢(mèng)》讓我們連續(xù)失眠。回想我們自己的生活，哪一種經(jīng)驗(yàn)更容易真正觸動(dòng)我們的內(nèi)心？我們的日子真的像《鹿鼎記》許諾的那么快樂(lè)，我們真的享有那么多笑聲嗎？我記得兩個(gè)例子。一個(gè)記者倒扛著攝像機(jī)在街上走了一整天，隨機(jī)拍攝街上的人們。一個(gè)令人震驚的事實(shí)是，他所拍到的全部面容之中，居然沒(méi)有一張笑臉。另一個(gè)例子是一個(gè)文學(xué)教師說(shuō)的。她出了一個(gè)作文題目《突然》，幾十份作業(yè)收上來(lái)，所有的后續(xù)情節(jié)都是悲劇性的。沒(méi)有人覺(jué)得“突然”來(lái)了運(yùn)氣，譬如撿到了錢(qián)包什么的。這種集體性的悲劇無(wú)意識(shí)更接近我們的生活經(jīng)驗(yàn)。所以，文學(xué)和電視的娛樂(lè)節(jié)目之中存在那么多笑聲，我們常常感到了怪異。娛樂(lè)文學(xué)逗樂(lè)了我們，讓我們短暫地開(kāi)顏一笑，經(jīng)典文學(xué)揭開(kāi)了生活的表象而涉及更為嚴(yán)肅的話題，這就是二者的區(qū)別。

從大眾傳媒上的文學(xué)消息、娛樂(lè)文學(xué)到關(guān)注社會(huì)歷史的文學(xué)、關(guān)注人生的文學(xué)，這些共同組成了我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)生活。如果讓我表示一些希望的話，我還是希望更多地閱讀到關(guān)注人生的文學(xué)。評(píng)估我們這個(gè)時(shí)代的文化生活，我們不缺乏消息，也不缺乏娛樂(lè)；某種程度上，經(jīng)濟(jì)學(xué)的聲望如日中天，社會(huì)學(xué)和政治學(xué)正在引起愈來(lái)愈大范圍的重視，換一句話說(shuō)，我們已經(jīng)開(kāi)始在相當(dāng)?shù)某潭壬详P(guān)注社會(huì)歷史?？墒?，我必須坦率地說(shuō)，我們這個(gè)社會(huì)許多人的人生經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)淺薄，內(nèi)容貧乏，大量問(wèn)題從未進(jìn)入視野。許多人不知道什么是慈愛(ài)，什么是感慨，什么是憐憫，什么是嫉妒，什么是氣節(jié)，什么是尊嚴(yán)，什么值得驕傲，什么令人悲傷。在他們心目中，這些情感經(jīng)驗(yàn)并未得到很好的提煉，甚至不知道這一切的存在以及對(duì)于人生的意義。如果我們意識(shí)到，錢(qián)財(cái)、權(quán)力甚至理性思辨未必能有效地改善我們的人生經(jīng)驗(yàn)，那么，可以接觸文學(xué)試一試。這就是我對(duì)于這個(gè)時(shí)代文學(xué)生活的期待。

（責(zé)任編輯 張向鳳）

The Literary Life of Our Age

Nan Fan

(Institute of Literature, Fujian Academy of Social Sciences, Fuzhou 350001, China)

Abstract:Mass media teems with rumors of literature but literature itself. This is a form of the literary life of our age, a form that is familiar to many of us. Another aspect of the literary life of our age is entertainment and entertaining literature, including detective stories, chivalry novels, love stories, science fictions, and fantasy novels. Entertaining literature has little to do with our real life experience. Although the fact that the public has enormous discursive power is its another feature, the weight of public discursive power in each field should be reconsidered. Literature is more than entertainment; it should probe more deeply into the complexity of man, interpret the subtle knotted life waves that no other disciplines can give a satisfactory explanation, and bring out its potential of improving life experience. The special focus of literature is the ins and outs of daily life, so literature should dig to this level, caring not only social history, but life as well.

Key words:literary life; entertainment; social history; life experience; daily life