吳松青
(廣西師范學(xué)院文學(xué)院,廣西南寧530001)
在宋代,曾先后出現(xiàn)了兩位文壇才女:李清照和朱淑真。她們倆各把其獨(dú)到細(xì)膩的感受注之于手中大筆,為寂寞的女性文學(xué)填上了絢麗的篇章。李攀龍?jiān)谄洹恫萏迷娪嚯h》中說:“《漱玉》、《斷腸》傳絕調(diào),是千秋繡閣填詞祖?!钡廊硕嘀钋逭諈s鮮有了解朱淑真者,何也?我以為原因是多方面的,而其最顯著的因素則是封建衛(wèi)道觀念的肆虐。由于朱淑真大膽追求愛情和自由,不掩本真人性,其行為與傳統(tǒng)的“三從四德”等加之于女性身上的枷鎖背道而馳,于是包括其父親在內(nèi)的“真儒賢士”對(duì)朱淑真施以口誅筆伐,使其作品“今所傳者,百不一存”,聲名和文字便逐漸湮沒無聞。魏仲恭在《斷腸集序》中評(píng)曰:“自古佳人多命薄,豈止顏色如花命如葉耶?觀其詩,想其人,風(fēng)韻如此,乃下配一庸夫,固負(fù)此生矣!其死也,不能葬骨于地下,如青冢之可吊,并其詩為其父母一火焚之?!辈灰啾酰『笕丝畤@:“生不幸,死亦不幸?。?]”觀其詩詞作品,屢彈愁苦之音,罄盡悲傷之色,后人以“斷腸”名其集者,不亦獨(dú)具慧眼乎?
據(jù)前人考證,朱淑真出身名門,祖籍安徽休寧,其父為宋代顯宦朱晞?lì)?,是宋代名儒朱熹之族弟,甚至根?jù)推測(cè),和當(dāng)時(shí)權(quán)奸秦檜也有著一些略為疏遠(yuǎn)的姻親關(guān)系。作為家中長(zhǎng)女,朱淑真一直被父母視為掌上明珠,而她也樂于承歡父母膝前廡下,待字閨中,對(duì)父母懷有深厚的感情。
但男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁。盡管朱晞?lì)伔驄D愛女心切,一轉(zhuǎn)眼朱淑真已到了“初合雙鬟”的年齡,夫婦倆便開始謀劃愛女之金龜,為其千挑萬選,終于撥云見日,覓得乘龍小婿,自是心愿既遂。在父母的眼里看來,女婿汪綱儼然一門當(dāng)戶對(duì)、各種條件極為匹配者。及至許字出閨,辭別父母,從夫宦游,朱淑真身處天涯海角。加之對(duì)婚姻現(xiàn)狀不甚滿意,和夫婿缺少正常的情感交流,于是倍感孤獨(dú),對(duì)父母的思念日熾。作為詩人,她把這種刻骨的思親之痛化作了無數(shù)纏綿的文字,寫進(jìn)了她的作品之中。如她的《春日書懷》:
從宦東西不自由,親帷千里淚長(zhǎng)流。已無鴻雁傳家信,更被杜鵑追客愁。月落鳥歌空美景,花光柳影漫盈眸。高樓惆悵憑欄久,心逐白云南向浮。
“平廡盡處是春山,斜陽更在春山外[2]?!币粫r(shí)想起與父母相隔千里,幾紙信箋難傳思親之意,聽著滿山的杜鵑悲鳴,頓時(shí)良辰好景凝成盈眸淚水,滿腹惆悵油然而生。若問閑愁幾許,山水無言,只道“別后大拚憔悴損,思情未抵此情深。(《恨別》)”。于是在行舟東去的路上,她又留下了無數(shù)深情有致的詩篇:
畫舸寒江江上亭,行舟來去泛縱橫。無端添起思鄉(xiāng)意,一字天涯歸雁聲。(《舟行即事》)
思親之痛,一字?jǐn)嗄c,有詩句為證:“誰識(shí)此情斷腸處,白云遙處有親廬。”(《舟行即事》)
朱淑真一生,究其悲劇根源,則是“錯(cuò)嫁”。據(jù)近代學(xué)者考證,朱淑真之夫?yàn)樗未纪艟V,其為封建官僚中難得的實(shí)干家,政清如水,深得時(shí)人褒譽(yù)?!端问贰ね艟V傳》云:其為浙東行獄時(shí),時(shí)值大旱。是以祈雨龍瑞宮,有物蜿蜒朱色,盤旋壇上者三日。綱曰:“吾欲雨而已,毋為異以惑眾?!毖晕淳梗子甏笾?,歲以大熟。此事于浙東的地方志中亦有相關(guān)記載。
但愛情不能以優(yōu)劣是非來理智取舍,更不能等同于強(qiáng)拉牲口作配。作為父母之命許嫁的汪綱卻終不是朱淑真的愛情取向。相反,其出色的實(shí)干精神對(duì)于敏感多情,有著浪漫追求的朱淑真來說,卻更是大異其趣,忍無可忍。所以,婚姻一開始就注定了要面對(duì)無愛的尷尬,遭受不可避免的死亡。在其詩詞作品中,朱淑真對(duì)此不惜筆墨,直白無飾地進(jìn)行了書寫。
彎彎曲,新年新月鉤寒玉。鉤寒玉,鳳鞋兒小,翠眉兒蹙。鬧蛾雪柳添妝束,燭龍火樹爭(zhēng)驅(qū)逐。爭(zhēng)驅(qū)逐,元宵三五,不如初六。(《憶秦娥·正月初六日夜月》)
作者在此對(duì)這樁不如意的婚姻發(fā)出了“圓不如缺”的慨嘆,言辭極盡直露尖刻,毫無避忌之意。
“鷗鷺鴛鴦作一池,須知羽翼不相宜。東風(fēng)不與花為主,何事休生連理枝。(《愁懷》)”筆鋒真指對(duì)自己極愛寵愛的父母,怨其不審,致令自家錯(cuò)配何郞。又題圓子云:“輕圓絕勝雞頭肉,滑膩偏宜蟹眼湯,縱有風(fēng)流無處說,已輸湯餅試何郎?!鄙w謂其夫之不才,匹配非偶也?!耙鞴{漫有千篇苦,心事全無一點(diǎn)通(《寄恨》)”、“須嗟流水琴中意,難向人前取次彈(《春晝偶成》)”,其鄙夷不屑之色更是坦露無疑。
在文學(xué)史上,表現(xiàn)相思主題的作品比比皆是,但細(xì)究其中情形,大多是“水貨”,為“男子作閨音”。而真正從女性的角度來成功表現(xiàn)相思之苦的作品卻是鳳毛麟角,朱淑當(dāng)是其佼佼者。
據(jù)歷代學(xué)者考據(jù),朱淑真在出閨之前,就應(yīng)有過一段熱烈而執(zhí)著的戀情。也正是這份純美的愛情,從而導(dǎo)致了其一生的悲劇。但無庸置疑,像絕大多數(shù)的初戀一樣,這段感情讓朱淑真?zhèn)鋰L愛情的甜蜜與柔美。這些,在其作品中屢屢提及?!俺鹾想p鬟學(xué)畫眉,未知心事屬他誰?待將滿抱中秋月,分付蕭郞萬首詩”(《秋日偶成》)、“門前春水碧于天,座上詩人逸似仙。白璧一雙無玷缺,吹簫歸去又無緣”(《湖上小集》)、“大家莫惜今朝醉,一別參差又幾時(shí)”(《圍爐》)。但后來不知緣何好事并未玉成,是否為意中人先娶,亦或朱淑真不得不遵從“父母之命,媒妁之言”先嫁?我們不得而知??傊畠扇嗽诰壏莸拈L(zhǎng)河里擦肩而過,造成了“使君有婦羅敷有夫”的悲劇。
人生是一架天平,這份初戀給朱淑真享受了多少甜蜜的光景,在另一頭也勢(shì)必種下了多少悲傷的蠱毒。雖近在咫尺,卻不能和意中人相依相守的遺憾讓朱淑真倍感痛心,而這種深徹骨髓的相思也成為《斷腸集》中絕大部分作品的主題,也是其重筆所在。
巧云妝晚,西風(fēng)罷暑,小雨翻空月墜。牽牛織女幾經(jīng)秋,尚多少,離人眼淚。微涼入袂,幽歡生座,天上人間滿意。何如暮暮與朝朝,更改卻,年年歲歲。(《鵲橋仙·七夕》)
俗話說“歡娛嫌夜短”。兩個(gè)彼此深愛的人發(fā)出了“暮暮朝朝不如年年歲歲”之嘆,恨不能長(zhǎng)相廝守,永不別離。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的,戀人的短暫相聚很快就成為過去,在這一點(diǎn)上,朱淑真有著獨(dú)到的體悟,認(rèn)為“人不如燕”:
春已半,觸目此情無限。十二闌干閑倚遍,愁來人不管。好是風(fēng)和日暖,輸與鶯鶯燕燕。滿院落花簾不卷,斷腸芳草遠(yuǎn)。(《謁金門·春半》)
同樣的感慨也注入到了她的詩作中,“一瞬芳菲爾許時(shí),苦無佳句記相思。春光正好須風(fēng)雨,恩愛方深奈別離。淚眼謝他花放抱,愁懷難賴酒扶持。鶯鶯燕燕休想笑,試與單棲各自知?。ā逗薮骸罚币惨虼硕盎ㄍ怙w來雙燕子,一番飛過一番羞?!保ā缎哐唷罚┢渲星閼B(tài),局外人豈能體味!
別時(shí)容易見時(shí)難!今宵恨別之后,能否明朝再聚?人世沉浮,江湖險(xiǎn)惡,豈人力所能測(cè)之。朱淑真和梨花互訴衷腸,“別易見難”之嘆噴薄而出。
斜風(fēng)細(xì)雨作春寒。對(duì)尊前,憶前歡,曾把梨花,寂寞淚闌干。芳草斷煙南浦路,和別淚,看青山。昨宵結(jié)得夢(mèng)夤緣。水云間,俏無言,爭(zhēng)奈醒來,愁恨又依然。展轉(zhuǎn)衾裯空懊惱,天易見,見伊難。(《江城子·賞春》)
“待封一菴傷心淚,寄與南樓薄幸人”(《初夏二首》),“欲寄相思滿紙愁,魚沉雁杳又還休”(《寄情》),“悶懷脈脈與誰說,淚滴羅衣不忍看”(《冬夜不寐》)”,“欲將郁結(jié)心頭事,付于黃鸝叫幾聲(《愁懷二首》)”,滿腹相思無法排解,朱淑真把這種離愁別恨融入其纖秀細(xì)膩的文字之中:
遲遲春日弄輕柔,花徑暗香流。清明過了,不堪回首,云鎖朱樓。 午窗睡起鶯聲巧,何處喚春愁。綠楊影里,海棠亭畔,紅杏梢頭。(《眼兒媚》)
樓外垂楊千萬縷,欲系青春,少住春還去。獨(dú)自風(fēng)前飄枊絮,隨君且看歸何處。
綠滿山川聞杜宇。便做無情,莫也愁人苦。把酒送春春不語,黃昏卻下瀟湘雨。(《蝶戀花·送春》)
一夜涼風(fēng)動(dòng)扇愁,背時(shí)容易入新秋。桃花臉上汪汪淚,忍到更深枕上流。(《新秋》)
不須問我情深淺,鉤動(dòng)長(zhǎng)天遠(yuǎn)水愁。(《供愁》)
俞伯牙遇鐘子期,得千古知音若此,歷代俊士賢才莫不拍手稱快,此亦為古代士子才人極為稱羨之事。而蕓蕓眾生形同陌路,不能得一知己且可道同相謀者,則亦為人生一大憾事也?!芭优恼\(chéng)可罪,那堪吟月更吟風(fēng)。磨穿鐵硯非吾事,繡折金針卻有功。”(《自責(zé)》)朱淑真的行為不能為世所容,也不能為人所喻,孤獨(dú)之感撲面而來。
也無梅柳新標(biāo)格,也無桃李妖嬈色。一味惱人香,群花爭(zhēng)敢當(dāng)。情知天上種,飄落深巖洞。不管月宮寒,將枝比并看。(《菩薩蠻·木樨》)
因?yàn)閬碜蕴焐显聦m,雖無梅柳桃李的新標(biāo)妖嬈,但其馨香之氣為百花莫敵,朱淑真以此自喻,其孤高兀傲之骨若此!“總有十分輕妙態(tài),誰似舊時(shí)憐惜。擔(dān)閣梁吟,寂寥楚舞,笑捏獅兒只”(《念奴嬌·催雪》)。
因?yàn)椴荒苋谌胧浪?,曠世之才無知音賞析,滿腹才情為之絕意塵寰。朱淑真倍覺孤苦無依,其愁緒觸手即來?!叭藨z花似舊,花不知人瘦。獨(dú)自倚闌干,夜深花正寒”(《菩薩蠻》),“辦取舞裙歌扇,賞春只怕春寒。卷簾無語對(duì)南山,已覺綠肥紅淺”(《西江月·春半》),“千鐘尚欲偕春醉,幸有荼蘼與海棠”(《鷓鴣天》)。而另一首詞則更明白清晰地描摹出了此種情形。
獨(dú)行獨(dú)坐,獨(dú)唱獨(dú)酬還獨(dú)臥。佇立傷神,無奈輕寒著摸人。此情誰見,淚洗殘妝無一半。愁病相仍,剔盡寒燈夢(mèng)不成。(《減字木蘭花·春怨》)
“深杏夭桃,端的為誰零落?”(《中秋聞笛》),在苦悶中,朱淑真對(duì)自己提出了這樣的問題。“從今始信恩成怨,且與鶯花作淡交”(《恨春》之三)。她也用詩句來表明自己那種與世俗抗?fàn)幍男闹尽?/p>
土花能白又能紅,晚節(jié)由能愛此工。寧可抱香枝上老,不隨黃葉舞秋風(fēng)。(《黃花詩》)
“歷盡天涯何足語,此曲終兮不復(fù)彈,三尺瑤琴為君死?。?]”朱淑真在孤苦無依中與世決絕了。
在與這個(gè)世界徹底決絕的同時(shí),朱淑真用自己業(yè)已蘇醒的女性向那個(gè)不人道的世界作出了反抗,她在那出無愛的婚姻中出軌了,不顧一切地投向了自己心屬的戀人。
惱煙撩露,留我須臾住。攜手藕花湖上路,一霎黃梅細(xì)雨。嬌癡不怕人猜,和衣睡倒人懷。最是分?jǐn)y時(shí)候,歸來懶傍妝臺(tái)。(《清平樂·夏日游湖》)
這種時(shí)光是美好的,令人艷羨的,但在思想極為僵化,極不人道的社會(huì)里豈有生存的一席之地,朱淑真心里很清楚結(jié)局,但她愿意用減少生命長(zhǎng)度來求取生活質(zhì)量,以此獲得片刻短暫的歡愉。“對(duì)美景,不妨行樂。拌著,向花時(shí)取,一杯獨(dú)酌”(《月華清·梨花》)。
火燭銀花觸目紅,揭天吹鼓斗春風(fēng)。新吹入年愁忙里,舊事驚心憶夢(mèng)中,但愿暫成人繾綣,不妨常任月朦朧。賞燈那待工夫醉,未必明年此會(huì)同。(《元夜詩》)
正是這些出格的行為,使得朱淑真頗為那些封建衛(wèi)道士所詬病,也因此而造成了她的過早離世,為她的悲劇人生畫上了一個(gè)苦澀的句號(hào)。及至一朝春盡,花落人亡,“不能葬骨于地下”,且“并其詩為其父母一火焚之”云云。
終朱淑真一生,愁苦之色較之李易安尤甚。李易安之苦,其愛情尚得歸屬,曾有舉案齊眉之歡。而朱淑真之悲,是愛得名不正言不順,雖近在咫尺卻無法擁有,此恨綿綿無絕。
她在自己的詩中悲憤呼號(hào):“自是斷腸聽不得,非干吹出斷腸聲?”(《中秋聞笛》)
[1]袁行霈.中國(guó)文學(xué)史:第三卷[M].北京:高等教育出版社,2005:106.
[2]朱東潤(rùn).中國(guó)歷代文學(xué)作品選:中編第二冊(cè)[M].上海:上海古籍出版社,1980:10.
[3]馮夢(mèng)龍.警世通言之《俞伯牙摔琴謝知音》[M].北京:華夏出版社,2008:5.