從文學(xué)的改編到文化的改寫

○孫 蘇

去年年末的國產(chǎn)大片不可謂不多，但真正引起從學(xué)界到民間的軒然大波的當(dāng)屬陳凱歌的《趙氏孤兒》。尤其是在對這部影片的討論中，我們發(fā)現(xiàn)，純屬電影藝術(shù)和技術(shù)層面的內(nèi)容不算太多，問題大多集中在對傳統(tǒng)經(jīng)典精神內(nèi)涵的態(tài)度上。陳凱歌版的《趙氏孤兒》，已完全超越了對一個(gè)文學(xué)劇本的故事改編，而完成了對一種歷史文化的全面改寫。這已不是對一個(gè)文本的討論。而是超越文本之上對文本所體現(xiàn)的價(jià)值觀，道德觀的追問。

改編作為一種習(xí)以為常的藝術(shù)行為，以中國電影界而論，就有老一代以改編文學(xué)文本而著名的謝晉前輩。他的改編原則是在“尊重原著”的基礎(chǔ)上，而將其精華發(fā)揚(yáng)光大，所以謝導(dǎo)贏得了被改編者普遍的尊敬。而后又有聰明如張藝謀者，張導(dǎo)最有影響最受好評藝術(shù)價(jià)值最高的電影作品幾乎全部出自對文學(xué)文本的改編。他的改編更具“為我所用”的創(chuàng)造性，“攻其一點(diǎn)，不計(jì)其余”。小說的一個(gè)細(xì)節(jié)在張導(dǎo)鏡頭下能演繹成最經(jīng)典的意象，構(gòu)成影片的全部核心。《紅高粱》里的高粱地，《菊豆》中的染坊，《秋菊打官司》中的一句話，《大紅燈籠高高掛》中的紅燈籠，《我的父親母親》中青年男女的一個(gè)眼神，無不如此。文本對張導(dǎo)來說只不過是一塊酵母，誘發(fā)他電影創(chuàng)作的靈感而已。但以血緣關(guān)系而論，你總能找到他的電影劇本和文學(xué)文本之間的基因傳承。

陳凱歌的《趙氏孤兒》，讓我們知道了原來改編還有另一種功能，就是通過對劇本的改編，而完成一次對文化的改寫。

郭沫若先生對經(jīng)典的定義認(rèn)為它有穿越時(shí)空的力量。經(jīng)典的意義在于不斷地對經(jīng)典有新的闡釋，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，但前提是哈姆雷特依然是哈姆雷特。陳氏的《趙氏孤兒》，卻早已不是趙氏孤兒了。

歷史上的趙氏孤兒，其實(shí)本身就是來自于一個(gè)演繹的過程。有關(guān)趙氏家族的記載，最早見于《春秋》，只有簡潔的幾句話：“晉趙盾弒其君夷皋。”“晉殺大夫趙同、趙括。”這是史實(shí)。將其過程詳細(xì)化的是《左傳》，先，晉靈公派刺客行刺趙盾，結(jié)果趙盾坦蕩胸懷感染了刺客，“民之主也”，不忍刺殺。殺趙對不起公理，不殺趙對不起君主，刺客的選擇反倒是自己“觸槐而死。”這是古人之行為準(zhǔn)則。靈公后來多次設(shè)法設(shè)計(jì)謀害趙盾，但趙盾都因有一群捍衛(wèi)“民之主”的義士的保護(hù)得以逃脫。趙盾劫后還朝，立了新君。也為趙家后來的命運(yùn)埋下隱患。趙氏孤兒的故事有了基本雛形。

真正讓這個(gè)簡單的史實(shí)變成動(dòng)人的故事的，是《史記》。

《史記》在《趙世家》、《晉世家》、《韓世家》等傳記中，都涉及到了有關(guān)趙氏孤兒的內(nèi)容。在前人的基礎(chǔ)上，司馬遷的生花之筆，為這個(gè)簡略的史實(shí)增添了曲折的情節(jié)和豐富的細(xì)節(jié)，并在各個(gè)人物的命運(yùn)糾葛中，發(fā)現(xiàn)了最值得肯定和發(fā)揚(yáng)的“義”的內(nèi)涵，使得這個(gè)歷史上常見的君臣之間的齟齬具有了除史料價(jià)值之外的精神文化價(jià)值?！八酪咨y”的生死觀，“舍生取義”的人格典范，都是司馬遷在對這個(gè)故事演繹中的貢獻(xiàn)。

以戲劇形式最早出現(xiàn)的是紀(jì)君祥的元雜劇《趙氏孤兒》，它被譽(yù)為“中國戲劇中的瑰寶”，劇作家對史實(shí)的成功改編獲得了王國維的高度贊譽(yù)，王國維認(rèn)為此劇“列于世界大悲劇中，亦無愧色”，紀(jì)版的《趙氏孤兒》進(jìn)一步放大了“義”，它強(qiáng)化了合理的戲劇沖突，將故事中犧牲的嬰兒設(shè)計(jì)成程嬰自己的孩子，無論新增的情節(jié)還是新增的人物，都是以突現(xiàn)“義”與捍衛(wèi)“義”為核心。在紀(jì)君祥的《趙氏孤兒》中，“義”不單純指“義氣”，實(shí)際上它更蘊(yùn)涵的是對“正義”的維護(hù)，趙氏一家遭遇命運(yùn)的不公，讓他們成了“正義”的代表；對屠岸賈肆無忌憚的殘酷的抵制，就是為正義討個(gè)說法，為世間尋一個(gè)希望。許多劇中人物當(dāng)面臨命運(yùn)的抉擇時(shí)，都選擇了“舍生而取義者也”。他們用死成就了一個(gè)悲劇，來證明著這世間不能容忍為所欲為的狂妄，詩人葉匡政曾指出，《趙氏孤兒》表面上看來是一部復(fù)仇之作，其實(shí)表現(xiàn)的是正義實(shí)施的理性莊嚴(yán)。生與死在這里形成了一個(gè)悖論的局面，每當(dāng)有一個(gè)人慷慨赴死，就讓人感到正義在世間就多了一份生的希望?！熬葖搿背蔀椤妒酚洝ぺw世家》或紀(jì)版《趙氏孤兒》的核心情節(jié)，就因?yàn)橼w孤實(shí)際上被看作是正義留在世間的一個(gè)火種，全部故事的最動(dòng)人之處其實(shí)是整個(gè)搜孤救孤的過程，至于最后的復(fù)仇反倒是其次了。所以有一版京劇直接就以《搜孤救孤》來命名。《趙氏孤兒》也是中國戲劇中最早走向世界的。1755年，伏爾泰根據(jù)《趙氏孤兒》改編的《中國孤兒》在巴黎法蘭西劇院公演，更為奇異的是這個(gè)純粹的東方故事迷倒了法蘭西觀眾，該戲連演一百九十多場后才停歇。這個(gè)奇跡讓人難以理解，有人把原因解釋為伏爾泰版《趙氏孤兒》暗合了啟蒙時(shí)代的思想，我以為不免顯得牽強(qiáng)。其實(shí)，在人的基本品質(zhì)層面上，人類都是相通的。高尚、正義、犧牲精神等，在任何國度，都是受人尊敬的，它不需要借助任何意識(shí)形態(tài)的力量。元雜劇之后，在我國，它更是無數(shù)次被搬上戲劇舞臺(tái)，梆子劇、京劇、昆曲、秦腔等，涉及的曲種以及改編的數(shù)量之多，還沒有另一出戲可比。戲劇的藝術(shù)形式可以多種多樣，但此劇的核心價(jià)值從來沒有被動(dòng)搖，不斷地被闡釋既是在不斷地強(qiáng)化它經(jīng)久不衰的意義，也是在不斷地證明它所具有的經(jīng)典性，就是可以超越時(shí)代，超越社會(huì)形態(tài)，超越文化差異，形成了人們共同的一個(gè)認(rèn)知，不斷地給后來者提供啟示和恒定的精神因子，永葆了它的生命力。

值得注意的是，通過以上的回顧我們發(fā)現(xiàn)，與某些經(jīng)典不同的是，《趙氏孤兒》一劇的經(jīng)典的形成是有著一個(gè)歷史過程的，它是在不斷地被挖掘的同時(shí)不斷地被完善的。《史記》奠定了此故事成為經(jīng)典的可能性，后來流傳甚廣的最經(jīng)典的話也出自《史記》。后續(xù)的歷代劇作家的再創(chuàng)作，是用深入人心的方式完成了它的經(jīng)典化過程。它從“民之意”變成“義氣”或“道義”而后又成為“正義”的代表，或者可以說，真正孕育了《趙氏孤兒》的不是他的父親母親，而是幾千年的中國傳統(tǒng)文化。趙氏孤兒從子虛烏有變成了有血有肉感動(dòng)了一代又一代人的藝術(shù)形象，更準(zhǔn)確地說，成了承續(xù)中國傳統(tǒng)文化精神的一個(gè)載體。千百年來，《趙氏孤兒》因劇中人在人性與道義的糾結(jié)中，最終選擇后者，從而感動(dòng)了無數(shù)觀眾。在精神追求與道德倫理PK時(shí)，取勝的肯定是前者。程嬰以個(gè)人的犧牲，給了世人一個(gè)希望。

幾千年的根基一瞬間就能被動(dòng)搖嗎？陳凱歌以為可以。他以陳氏版的《趙氏孤兒》試圖來證明這一點(diǎn)。但陳版的《趙氏孤兒》除了劇中人物姓名與歷史人物姓名相同之外，幾乎全面進(jìn)行了改寫，而不是改編。

他的改寫體現(xiàn)在幾個(gè)方面。

人物身份的改寫：將公孫杵臼、程嬰等主要人物和趙氏家族的關(guān)系完全改變了；

人物性格的改寫：趙盾、程嬰等主要人物性格完全改變了；

人物命運(yùn)的改寫：程嬰從一個(gè)道義的化身變成一個(gè)徹頭徹尾的失敗者，屠岸賈卻從屠夫變成了慈父；

故事情節(jié)的改寫：程嬰的主動(dòng)擔(dān)當(dāng)成了被動(dòng)負(fù)責(zé)；公孫杵臼的自我犧牲成了任人宰割······

顛覆的結(jié)果是正義的化身變成了剛愎自負(fù)欺君罔上的惡臣，殘忍的殺戮成為替天行道的善舉；

義字當(dāng)頭忍辱負(fù)重的門客成了唯諾猥瑣誤打誤撞的民間郎中，一個(gè)自覺的高尚行為變成一個(gè)愚蠢的將錯(cuò)就錯(cuò)的結(jié)果；

幸虧有兩個(gè)重要的情節(jié)因被忽略得以保存：屠岸賈殺了趙家三百余口；屠岸賈以全城一百多嬰兒的性命相威脅。

陳導(dǎo)在劇中體現(xiàn)出來的前后矛盾和情節(jié)混亂讓我們大松一口氣：經(jīng)典，想說動(dòng)搖你不容易。

陳凱歌重新創(chuàng)作此劇的原因很直截，他坦言不認(rèn)同原始文本中的主旨，認(rèn)為程嬰用自己的兒子替換趙孤是違背人性，那些義士的舉動(dòng)也多有牽強(qiáng)之處，甚至認(rèn)為那些“義”字當(dāng)頭的“高調(diào)”一直在毒害人。這其實(shí)是對經(jīng)典的誤讀，他只看到了表面的復(fù)仇故事，沒有看到真正的內(nèi)涵價(jià)值。所以在劇中，他通過屠岸賈之口質(zhì)問程嬰：“你有什么權(quán)利決定你兒子的生死，又有什么權(quán)利讓這個(gè)孩子替你復(fù)仇？”很可笑的是，陳導(dǎo)忘了說這話的人自己居然有權(quán)力殺了三百多口人。何況如果以生命作為唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)的話，可以質(zhì)疑人類歷史上一切為理想而犧牲的人了。生命是等量的，它的意義通常取決于它的附加值。

注重個(gè)體生命和人性，是現(xiàn)代人的一個(gè)思想標(biāo)志?，F(xiàn)代人更看重的是如何活。但曾經(jīng)有過的一個(gè)時(shí)代，更注重的是如何死。他們把生命的附加值看得比生命本身更重要，生命是至高無上的，但不是抽象的。發(fā)生趙氏孤兒故事的時(shí)代，是二千五百多年前的春秋時(shí)代，也是中國歷史上最特殊的時(shí)代。那是一個(gè)純真和無所顧忌、想象力勃發(fā)的時(shí)代，也是對中華民族文化精神形成起了重要作用的時(shí)代。懷想那之前和那之后人們的許多行為，作家張承志充滿了向往和贊揚(yáng)，因此誕生他的散文代表作《清潔的精神》，他在文章的開篇，就斷言“這不是一個(gè)很多人都可能體驗(yàn)的世界。”因?yàn)樵谀切r(shí)代里出現(xiàn)了許多名垂千古的死士，如專諸、豫讓、荊柯等，在他們身上，也發(fā)生了許多讓今人不可思議的某些行為。在對歷史的重溫過程中，作家發(fā)現(xiàn)了古人的對名譽(yù)的重視，“士為知已者死”的人生選擇，歷史對失敗者精神的肯定，他因此得出了自己對歷史的認(rèn)知：“不用說，在那個(gè)大時(shí)代中，除了恥的觀念外，豪邁的義與信等傳統(tǒng)也一并奠基。一諾千金，以命承諾，舍生取義，義不容辭——這些中國文明中的有力的格言，都是經(jīng)過了志士的鮮血澆灌以后，才如同淬火之后的鐵，如同沉水之后的石一樣，鑄入了中國的精神”。

努力尋求和維護(hù)正義道義的信念，是那個(gè)時(shí)代的“潔”的精神的體現(xiàn)。這是司馬遷筆下的公孫杵臼和程嬰行為的意義，也是被元雜劇和許多藝術(shù)形式所認(rèn)同和不斷地發(fā)揚(yáng)光大的意義。而《趙氏孤兒》在陳導(dǎo)的努力下，變成了一場陰差陽錯(cuò)的游戲。在整部電影中，我們再也看不到正義，勇氣，最感動(dòng)我們的信仰，忠貞，道義，高尚，犧牲都沒有了。歷史在導(dǎo)演的隨意擺布下變成滑稽搞笑的一場鬧劇。對精神價(jià)值可以不認(rèn)同，但必須尊重。否則只會(huì)對人帶來情感的傷害。因?yàn)楦木幍牟皇且粋€(gè)劇本，而是維系一個(gè)民族幾千年的文化。趙孤不屬于一個(gè)家族，而是屬于一個(gè)民族。陳凱歌通過對人物、情節(jié)等的改編，完成了對文化傳統(tǒng)的改寫。一個(gè)站在新世紀(jì)制高點(diǎn)上的人似乎擁有無上的優(yōu)越感，所謂的現(xiàn)代意識(shí)就有了臧否歷史的權(quán)力。每一個(gè)民族每一種文化都會(huì)有經(jīng)歷漫長的歷史時(shí)期而形成的主流價(jià)值觀和占據(jù)主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)，它意味著這個(gè)民族或這個(gè)文化圈的所有成員，在一個(gè)特定的時(shí)段內(nèi)，從日常生活到所有精神與物質(zhì)的活動(dòng)層面，對一些基本行為操守的高度認(rèn)同。這正是維系這個(gè)民族得以繁衍和發(fā)展的根本命脈。它也許會(huì)隨著歷史的變遷而改變，但它對歷史的貢獻(xiàn)不容否認(rèn)。

陳凱歌的顛覆性其實(shí)正是反映了對待歷史對待傳統(tǒng)的一個(gè)態(tài)度問題，如果人們都可以對曾經(jīng)的文明進(jìn)行這樣的否認(rèn)，我們還能剩下什么？沒有了過去的我們，也就沒有了未來。所以現(xiàn)在的大學(xué)課堂上會(huì)出現(xiàn)讓老師尷尬的情景，當(dāng)多媒體放映出莎士比亞的經(jīng)典作品《哈姆雷特》時(shí)，會(huì)引得學(xué)生哄堂大笑。無論哈姆雷特的形象，還是哈姆雷特的思考，都成為“90后”的笑柄。在我們的教育中，始終缺少對歷史的尊重，理解更無從談起，比陳導(dǎo)更簡單的，他們用笑聲就完成了對經(jīng)典的顛覆。

美國著名作家?？思{曾表明過他對經(jīng)典的理解，那就是對人類亙古至今的美好品德的歌頌，包括對“榮譽(yù)、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神”的贊美。這正是傳統(tǒng)的趙氏孤兒的故事讓我們領(lǐng)略到的東西。我們相信陳版的《趙氏孤兒》只能是曇花一現(xiàn)。他表現(xiàn)的也正是?？思{所批評的那類作品：“他所寫的失敗里，誰也沒有失去任何有價(jià)值的東西；他所寫的勝利里沒有希望，而最糟糕的還是沒有憐憫和同情。他的悲傷并不帶普遍性，留不下任何傷痕?！?/p>

文化根基上面可以蓋各種各樣形態(tài)的大廈，但不能動(dòng)搖的是根基。對經(jīng)典動(dòng)刀要慎重，就像一些古董，擦去上面的歲月之銹，就不值錢了。正像所謂修復(fù)后的歷史街區(qū)，已經(jīng)不倫不類了。不是歷史出了問題，而是我們自己出了問題。