人的城市化

姚洋

中國(guó)的城市化表現(xiàn)的是在物理方面的超前，在人的方面的落后。

中國(guó)的城市化率為46％，落后于全世界50％的水平，也落后于多數(shù)同等收入國(guó)家的水平。中國(guó)的城市化表現(xiàn)的是在物理方面的超前，在人的方面的落后。

光輝的城市

在中國(guó)，城市和農(nóng)村形成鮮明的對(duì)照，即使是人均收入最低的省份貴州，其省城貴陽(yáng)也是高樓林立，高架橋縱橫，按一個(gè)外國(guó)朋友的話說(shuō)，貴陽(yáng)“也是拿得出手的”。在發(fā)達(dá)國(guó)家，鄉(xiāng)村和城市一樣好；在不發(fā)達(dá)國(guó)家，城市和鄉(xiāng)村一樣糟糕。世界上多數(shù)國(guó)家沒(méi)有戶口限制。在窮國(guó)，農(nóng)村人進(jìn)了城，找塊兒空地搭個(gè)窩棚把家安上，久而久之使形成了貧民窟。貧民窟的學(xué)名叫“非正規(guī)居住地”，就是“三元”居住地：無(wú)水、無(wú)電、無(wú)廁。中國(guó)的城市當(dāng)然容不得這樣惡劣的環(huán)境，那些窩棚肯定要被當(dāng)作違章建筑給拆了。這無(wú)可厚非，因?yàn)樨毭窨叨际乔终脊不蛩饺送恋亟⑵饋?lái)的，這在土地資源豐富的拉美和非洲或無(wú)地農(nóng)民很多的南亞還可以容忍，但在中國(guó)這樣土地極度稀缺的國(guó)家，允許貧民窟蔓延就要造成大量的損失。然而，不能容忍貧民窟，不等于我們就要把城市都建成花園似的，讓新進(jìn)城的農(nóng)民無(wú)處安身。

現(xiàn)代建筑的最杰出設(shè)計(jì)師柯布西埃在上世紀(jì)20年代提出了“光輝城市”的設(shè)想。在“‘現(xiàn)代城市設(shè)想”詞條下，百度對(duì)“光輝城市”這個(gè)概念的解釋是：“提供了一個(gè)300萬(wàn)人口的規(guī)劃圖，中央為中心區(qū)，除了必要的各種機(jī)關(guān)、商業(yè)和公共設(shè)施、文化和生活服務(wù)設(shè)施外，有將近40萬(wàn)人居住在24棟60層高的大樓中，高樓周?chē)写笃木G地，建筑僅占地5％。再外圍是環(huán)形居住帶，有60萬(wàn)居民住在多層連續(xù)的板式住宅內(nèi)。最外圍的是容納200萬(wàn)居民的花園住宅。平面是嚴(yán)格的幾何形構(gòu)圖，矩形的和對(duì)角線的道路交織在一起。規(guī)劃的中心思想是提高市中心的密度，改善交通，全面改造城市舊區(qū)，形成新的城市概念，提供充足的綠地、空間和陽(yáng)光?！?/p>

這完全是當(dāng)代中國(guó)城市的寫(xiě)照。走遍我們的城市，你會(huì)發(fā)現(xiàn)新建筑都千人一面，是柯布西埃設(shè)想的“板式”結(jié)構(gòu)。每座城市都在拓寬道路，裁彎取直，讓城市結(jié)構(gòu)直逼柯布西埃設(shè)想的“幾何形構(gòu)圖”，哪怕要讓成千上萬(wàn)人搬遷。為了向北京看齊，每座城市都要修環(huán)路，一環(huán)、二環(huán)、三環(huán)……可是，要趕上北京還是困難，因?yàn)槟抢镆呀?jīng)修到六環(huán)了!為了讓城市顯得“大氣”，每座城市都要照著天安門(mén)廣場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)修一座廣場(chǎng)，哪怕那里的地價(jià)已經(jīng)直逼紐約：每座城市都要照著人民大會(huì)堂的標(biāo)準(zhǔn)修一座政府大樓，哪怕人均面積幾十平方米?？墒?，要趕上北京還是困難，因?yàn)槟抢镉惺锥紮C(jī)場(chǎng)巨大無(wú)比的T3航站樓。據(jù)說(shuō)，設(shè)計(jì)者把T3航站樓設(shè)計(jì)成鳳凰的形狀，火紅的顏色也是契合這個(gè)構(gòu)想?？墒?，不是飛到天上，誰(shuí)能看出來(lái)那是一只鳳凰呢?這種無(wú)與倫比的設(shè)計(jì)，是對(duì)人的侮辱：仰望巨大的穹頂，你只能感到自己的渺小。另一個(gè)后果是，所有的人流都必須先集中起來(lái)，而到達(dá)登機(jī)口的距離就只能用“漫漫長(zhǎng)路”來(lái)形容了。

大城市的生與死

可是，早在上世紀(jì)60年代，柯布西埃的“光輝城市”就受到簡(jiǎn)·雅各布斯《美國(guó)大城市的死與生》這部名著的徹底批判，已經(jīng)不再是國(guó)際城市規(guī)劃的主流了。雅各布斯推崇的城市，是紐約曼哈頓島格林威治村一帶的地方。2009年春天，筆者在紐約大學(xué)教了半個(gè)學(xué)期的書(shū)，而紐約大學(xué)就在格林威治村。這里的特點(diǎn)非常明顯。兩條馬路之間的街區(qū)很小，一分鐘以內(nèi)就可以走過(guò)。筆者的一位碩士生在紐約大學(xué)讀博士，一次她陪導(dǎo)師參觀天壇之后要去天安門(mén)。導(dǎo)師問(wèn)她有多遠(yuǎn)，她想了一想說(shuō)，大概10個(gè)街區(qū)。導(dǎo)師說(shuō)，那我們走過(guò)去吧。導(dǎo)師對(duì)街區(qū)的認(rèn)識(shí)還是紐約的概念，以為10分鐘就能走到，結(jié)果他們走了近一個(gè)小時(shí)!當(dāng)代的北京，不是設(shè)計(jì)給人來(lái)走的，而是讓車(chē)來(lái)跑的。可惜，還沒(méi)等北京人跑夠呢，油價(jià)已經(jīng)瘋長(zhǎng)上來(lái)了。曼哈頓是讓人走的地方。在美國(guó)，1／3的人超重，但在紐約卻幾乎見(jiàn)不到胖人。我的解釋是，因?yàn)檫@里的人都走路。住在紐約的很多人，一輩子都不開(kāi)車(chē)；別的地方駕照就是身份證，紐約州必須發(fā)州身份證，因?yàn)樵S多人沒(méi)有駕照。

格林威治村那一帶的另一個(gè)特點(diǎn)是商業(yè)和住宅混雜在一起。雅各布斯認(rèn)為，這種城市形態(tài)的優(yōu)勢(shì)在于，它加強(qiáng)了城市的活力，增加了社區(qū)的凝聚力，對(duì)防止犯罪也有好處。美國(guó)的許多城市中心，到了晚上就一片死寂，成為罪犯的樂(lè)園。但格林威治村附近到夜里一兩點(diǎn)都人來(lái)人往，一派生活氣息，犯罪率極低。中國(guó)的多數(shù)城市卻反其道而行之，把本來(lái)蠻有生活氣息的舊城改造成高樓林立的商業(yè)地段，到了晚上也變成“死城”。比如海淀鎮(zhèn)，在改造之前，它是一個(gè)商業(yè)和居住混雜的區(qū)域，已經(jīng)依托北大和清華等高校形成了一些適合學(xué)生活動(dòng)的商業(yè)場(chǎng)所，改造之后，海淀完全被高樓大廈代替，白天人聲鼎沸，到了晚上就沒(méi)有了一絲氣息。在這里工作的人到了晚上回到遙遠(yuǎn)的居住小區(qū)，關(guān)起自己的房門(mén)，連隔壁住戶姓什么都懶得管。社區(qū)這個(gè)概念已經(jīng)不存在了，連同一起失去的是公民和商家的公共精神。

從人類(lèi)學(xué)的角度來(lái)看，城市是人的habitat(棲息地)，即人作為動(dòng)物之一種聚集的地方。既然如此，城市的第一要?jiǎng)?wù)是適合人的尺度。這個(gè)尺度當(dāng)然會(huì)隨技術(shù)的發(fā)展而改變，比如汽車(chē)的發(fā)明需要我們拓展城市的道路，但是，在人聚集和活動(dòng)的地方，以人的自然活動(dòng)為尺度仍然是必要的，否則，人就會(huì)感覺(jué)不適，城市就會(huì)變成和人相對(duì)立的存在。就像柯布西埃的“光輝城市”中的城市，而中國(guó)的多數(shù)城市卻義無(wú)反顧地朝著那個(gè)方向發(fā)展。為什么?

城市改造的雙贏

中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程只有100多年的歷史，今天的中國(guó)社會(huì)還有強(qiáng)烈的古代社會(huì)的遺跡，現(xiàn)代化、特別是思想的現(xiàn)代化，還是一個(gè)正在進(jìn)行的過(guò)程。城市改造是現(xiàn)代化進(jìn)程的一部分；我們不可想象北京的胡同或上海的弄堂照它們現(xiàn)在的樣子保留下去。問(wèn)題是，我們的城市規(guī)劃幾乎完全被high modernity——高樓大廈、凌空飛躍的高速公路、寬大的廣場(chǎng)等等——所主導(dǎo)，忘記了胡同和弄堂對(duì)人的尺度的眷顧。

另一方面，正是由于現(xiàn)代化、特別是思想的現(xiàn)代化還沒(méi)有完成，我們進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的手段往往還停留在前現(xiàn)代化階段，如大規(guī)模的拆遷，靠蠻力把社會(huì)活生生地拽入“現(xiàn)代化”軌道的事情。斯科特在《國(guó)家的視角：那些試圖改善人類(lèi)狀況的項(xiàng)目是如何失敗的》這本書(shū)里對(duì)此有精辟的分析。當(dāng)前的中國(guó)城市建設(shè)的成就似乎讓我們淡忘了歷史上的那些悲劇，但大拆大建造成的對(duì)城市作為人的habitat的破壞，卻會(huì)留下更深遠(yuǎn)的影響，因?yàn)槌鞘懈窬忠坏┐_定，經(jīng)歷幾代人也不會(huì)改變。

在現(xiàn)實(shí)層面，搗毀城市作為人的habitat的沖動(dòng)，直接來(lái)源于地方政府拉高經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度、獲取財(cái)政收入的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)。誰(shuí)都知道，土地財(cái)政是地方財(cái)政的重中之重，而且不用和中央政府分享，而大拆大建是拉高房地產(chǎn)價(jià)格的有效手段。因此，有人認(rèn)為，在現(xiàn)行財(cái)政體制下我們無(wú)法改變地方政府的城市建設(shè)思路。但是，現(xiàn)實(shí)中不是沒(méi)有既保護(hù)城市habitat面貌，又解決政府財(cái)政收入的案例，上海泰康路田子坊的改造就是一個(gè)成功的例子。

和新天地的商業(yè)氣息不同，田子坊的改造遵循的是商業(yè)和居住相結(jié)合的思路。設(shè)計(jì)者黃永玉先生不愧為大家，他在不觸動(dòng)田子坊原有石庫(kù)門(mén)格局的前提下引入了現(xiàn)代商業(yè)的多種元素，畫(huà)廊、特色商店、酒吧、咖啡廳穿插其間，一步一景。而這里的原有居民也沒(méi)有完全遷走，二樓基本保留為居住用處。結(jié)果，田子坊就出現(xiàn)了這樣的景象：狹窄的弄堂里穿梭著來(lái)自國(guó)內(nèi)外的游客，而躺在竹椅上睡午覺(jué)的老人和轉(zhuǎn)角處哥特式打扮的模特相映成趣。這才是今天的上海：雖然不是超級(jí)富裕，但卻充滿著人氣，毫無(wú)羞澀地保留原本屬于此地的“尷尬”，也敞開(kāi)胸懷接納外部新近植入的各種元素。希望我們的城市改造多一些田子坊，少一些大拆大建，為子孫后代留下適于居住的habitat。