關(guān)于從“左聯(lián)五烈士”向“龍華二十四烈士”的還原
——兼談所謂《為了忘卻的記念》的“敘述矛盾”

曹振華

關(guān)于從“左聯(lián)五烈士”向“龍華二十四烈士”的還原
——兼談所謂《為了忘卻的記念》的“敘述矛盾”

曹振華

中共黨史上的“龍華二十四烈士事件”,犧牲者是在反對王明而集會時被告密,從而遭國民黨當(dāng)局逮捕殺害,故對事件真相的揭露和對暴政的抗議長時間受到來自國共雙方當(dāng)權(quán)者的禁錮阻撓;而二十四烈士之中的柔石等五位是左翼作家,魯迅和“左聯(lián)”冒著生命危險悼念同志和朋友被害,揭露事實真相,使“左聯(lián)五烈士事件”造成的影響遠(yuǎn)大于“龍華二十四烈士事件”。這并非魯迅和“左聯(lián)”有意掩蓋“龍華二十四烈士事件”真相,而是在當(dāng)時的歷史條件下,向外界揭露真相的唯一途徑。

“左聯(lián)五烈士”;“龍華二十四烈士”;魯迅;“東方旅社事件”

魯迅晚年的生活和創(chuàng)作深受“左聯(lián)五烈士事件”的影響,《為了忘卻的記念》則是解讀“左聯(lián)五烈士事件”的一份珍貴的歷史文獻(xiàn)。如果能夠?qū)Α稙榱送鼌s的記念》的相關(guān)史實進(jìn)行歷史的辨別和澄清,則無論對《為了忘卻的記念》的解讀,還是對“左聯(lián)五烈士事件”的認(rèn)識,甚至是對魯迅晚年思想的理解都將是有益的。許錫強先生的論文《“‘左聯(lián)’五烈士”案情新探》(下稱許文)①許錫強：《“‘左聯(lián)’五烈士”案情新探》,《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》2005年第 4期。對“左聯(lián)五烈士事件”作了多層次、多側(cè)面的分析,并對“左聯(lián)五烈士事件”與“龍華二十四烈士事件”的相互關(guān)系作了新的闡釋,在此基礎(chǔ)上提出了從“左聯(lián)五烈士”向“龍華二十四烈士”還原的問題。總體上看,許文在綜合相關(guān)史料的基礎(chǔ)上對“左聯(lián)五烈士”與“龍華二十四烈士”的關(guān)系所作的辨別和分析,較之以往的同類研究有一定的拓展。但令人惋惜的是,許文的全部論述是從魯迅《為了忘卻的記念》存在“敘述矛盾”這一論斷出發(fā)的,以確認(rèn)《為了忘卻的記念》存在“敘述矛盾”為基點,許文的主要觀點不但否定《為了忘卻的記念》關(guān)于“左聯(lián)五烈士事件”的敘述和結(jié)論,而且通過對“龍華二十四烈士事件”的還原而在某種意義上否定“左聯(lián)五烈士事件”本身。然而,許文關(guān)于《為了忘卻的記念》中存在“敘述矛盾”的論斷是不準(zhǔn)確的,因而導(dǎo)致該文對“左聯(lián)五烈士事件”和“龍華二十四烈士事件”的歷史認(rèn)識存在誤讀與誤導(dǎo)之處。對此,筆者試就許文相關(guān)論點略陳管見。

一、《為了忘卻的記念》并不存在“敘述矛盾”

許文認(rèn)為,魯迅的散文名篇《為了忘卻的記念》關(guān)于左聯(lián)五烈士遇害后,“當(dāng)時上海的報章都不敢載這件事,或者也許是不愿,或不屑載這件事,只在《文藝新聞》上有一點隱約其辭的文章”,與“可是在中國,那時是確無寫處的,禁錮得比罐頭還嚴(yán)密”等處文字存在“敘述矛盾”。理由是：一方面,“左聯(lián)五烈士案件”影響到了魯迅的生活,使魯迅一家不得不外出避難,“但就是在這樣的避居生活中,魯迅也并沒有隔斷與外界的聯(lián)系”;另一方面,柔石等人被捕后,當(dāng)時上海的外文報紙、國民黨中央通訊社、中共中央機關(guān)報都對“左聯(lián)五烈士案件”作過報道,因此,“國民黨政權(quán)并未能將中國‘禁錮得比罐頭還嚴(yán)密’。”

《為了忘卻的記念》是魯迅為紀(jì)念柔石等人遇難兩周年而寫的,其中相關(guān)敘述是以兩年前柔石等人被捕被殺的實地背景為參照的。為了認(rèn)證以上許文所說的“敘述矛盾”,首先要回到《為了忘卻的記念》的敘述現(xiàn)場,確認(rèn)文中所述“禁錮得比罐頭還嚴(yán)密”指的是什么。通觀《為了忘卻的記念》全文,其中對左聯(lián)五烈士案情及其影響的敘述共有三處,①魯迅：《為了忘卻的記念》,《魯迅全集》第 4卷,北京：人民文學(xué)出版社,1981年,第 479-490頁。照錄如下：

第一處：“一九三一年的二月七日夜或八日晨,是我們的五個青年作家同時遇害的時候。當(dāng)時上海的報章都不敢載這件事,或者也許是不愿,或不屑載這件事,只在《文藝新聞》上有一點隱約其辭的文章?！?著重號為引者加,下同)

第二處：“這一夜,我燒掉了朋友的舊信札,就和女人抱著孩子走在一個客棧里。不幾天,即聽得外面紛紛傳我被捕,或是被殺了,柔石的消息卻很少。有的說,他曾經(jīng)被巡捕帶到明日書店里,問是否是編輯;有的說,他曾經(jīng)被巡捕帶往北新書局去,問是否是柔石,手上上了銬,可見案情是重的。但怎樣的案情,卻誰也不明白?！?/p>

第三處：“第二封信 (指柔石從獄中發(fā)出的第二封信——引者注)就很不同,措詞非常慘苦,且說馮女士的面目都浮腫了,可惜我沒有抄下這封信。其時傳說也更加紛繁,說他可以贖出的也有,說他解往南京的也有,毫無確信;而用函電來探問我的消息的也多起來……但忽然得到一個可靠的消息,說柔石和其他二十三人,已于二月七日夜或八日晨,在龍華警備司令部被槍斃了,他的身上中了十彈?！?/p>

以上三處文字的背景是：柔石等人被捕被殺后,關(guān)于這件事的報道和傳言很多,而且一些報道和傳言涉及到魯迅。上海《社會日報》于 1931年 1月 20日登載了《驚人的重要新聞》造謠稱“魯迅被捕”,天津《大公報》1931年 1月 21日也發(fā)表文章散布“魯迅在福州路被捕”的謠言,但當(dāng)時上海的大報并沒有就柔石等人被捕被殺事件發(fā)表確切的消息,也沒有對關(guān)于魯迅的謠傳進(jìn)行澄清,致使外界對事件真相不得而知。魯迅本人雖然對柔石等人被捕被殺事件有所了解,但對于整個事件的背景和過程并不清楚。因此,面對外界的種種謠傳,魯迅只好一一寫信向關(guān)心自己安全的親友們解釋自己的境況。在 2月 2日致韋素園的信中說：“上月十七日,上海確似曾拘捕數(shù)十人,但我并不詳知,此地的大報,也至今未曾登載。后看見小報,才知道有我被拘在內(nèi),這時已在數(shù)日之后了。然而通信社卻已通電全國,使我也成了被拘的人?！雹隰斞福骸吨马f素園》,《魯迅全集》第 12卷,北京：人民文學(xué)出版社,1981年,第 35-36頁。在 2月 4日致李秉中的信中說：“上月中旬,此間捕青年數(shù)十人,其中之一,是我之學(xué)生。(或云有一人自言姓魯)飛短流長之徒,因盛傳我已被捕。通訊社員發(fā)電全國,小報記者盛造讕言,或載我之罪狀,或敘我之住址,意在諷喻當(dāng)局,加以搜捕?！雹埕斞福骸吨吕畋小?《魯迅全集》第 12卷,第 36-39頁。魯迅特別指出當(dāng)時上海的大報沒有發(fā)表相關(guān)消息,是希望有關(guān)媒體能夠公布事實真相,以便于澄清外界的種種謠傳,但當(dāng)時的大報上卻看不到確切的消息。在這樣的背景下,《為了忘卻的記念》中說當(dāng)時的報章或者“不敢”、“不愿”、“不屑”載這件事,或者“隱約其辭”,“毫無確信”,“怎樣的案情,卻誰也不明白”。

根據(jù)許文中所提供的線索,當(dāng)時上海的外文報紙、國民黨中央通訊社、中共中央機關(guān)報確實都發(fā)表過關(guān)于左聯(lián)五烈士案件相關(guān)的報道,但實際上,這些報道的敘述不但“隱約其辭”,而且相互矛盾。夏衍就當(dāng)時的外文報紙和國民黨中央通訊社的報道回憶說：“不久,中文報上都發(fā)表了國民黨中央社統(tǒng)發(fā)的消息,說共產(chǎn)黨在東方旅社開會,被巡警查悉,逮捕了共黨四十六人,但沒有發(fā)表被捕者的身份和名字。同時,上海的英、法、俄、日文都發(fā)表了這一事件,所報道的內(nèi)容互不一致,有的說被捕者為三十六人,其中有中共中央委員;也有的說這一事件是共黨內(nèi)訌,有人向工部局告發(fā)而發(fā)生的?！雹芟难埽骸段辶沂渴录?《懶尋舊夢錄》四《左翼十年》上,北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000年,第 120-132頁。不難看出,在外界已經(jīng)眾說紛紜的情況下,這類隱約其辭、互相矛盾的報道對于了解事件真相沒有任何幫助。

另一方面,中共中央機關(guān)報《紅旗日報》在 2月 12日以“二七紀(jì)念日龍華司令部秘密槍殺廿三名戰(zhàn)士”為題發(fā)了消息,該消息全文是：“確息,龍華衛(wèi)戍司令部于二七紀(jì)念日晚七時,秘密槍殺二十三名被拘的革命戰(zhàn)士,其中最后一個被槍殺時,高呼‘共產(chǎn)黨萬歲!’‘打倒帝國主義國民黨’等口號,使行刑的士兵都掉下眼淚。”龍華淞滬警備司令部是當(dāng)時上海國民黨當(dāng)局拘押或處決政治犯的主要據(jù)點,在這里處決政治犯是一種“例行公事”(包括向忠發(fā)、陳延年、趙世炎等中共重要領(lǐng)導(dǎo)人都是在這里被殺害的),因此,在沒有說明被害人的確切身份和背景的情況下,僅僅報道“龍華司令部秘密槍殺廿三名戰(zhàn)士”并不會引起輿論的特別關(guān)注。況且,作為中共中央機關(guān)報,《紅旗日報》當(dāng)時是秘密出版發(fā)行,這刊物本身就是被禁錮之物。何況,《紅旗日報》的報道既沒有透露槍殺事件中遇難者的真實身份,也沒有說明槍殺事件的相關(guān)背景,從這一報道中難以判斷遇難者的真實情況。相反,《紅旗日報》的報道證實了柔石等人是被“秘密槍殺”的,這恰恰證明《為了忘卻的記念》中所述柔石等人被捕被殺的真相被“禁錮得比罐頭還嚴(yán)密”是準(zhǔn)確無誤的。

從以上史實可以看出,《為了忘卻的記念》中所謂“禁錮得比罐頭還嚴(yán)密”,既不是指魯迅與外界隔斷聯(lián)系,也不是指當(dāng)時媒體沒有對左聯(lián)作家被捕被殺案作過報道,而是指當(dāng)時國民黨當(dāng)局對這一事件的真相嚴(yán)密封鎖消息,致使外界對于被捕者的真實身份,以及對于相關(guān)案情的真實背景和過程始終得不到確認(rèn)。從這個意義上看來,《為了忘卻的記念》對柔石等人被捕被殺事件的敘述以及“禁錮得比罐頭還嚴(yán)密”的結(jié)論與當(dāng)時外界對案情真相不得而知的實際狀況是一致的,文中對“左聯(lián)五烈士事件”及其影響的敘述與當(dāng)時魯迅所了解的案情狀況之間并不存在“敘述矛盾”。許文根據(jù)魯迅“沒有隔斷與外界的聯(lián)系”和當(dāng)時報章“隱約其辭”的報道,得出與“禁錮得比罐頭還嚴(yán)密”相反的結(jié)論是對魯迅文本的一種誤讀。

二、關(guān)于歷史上的“左聯(lián)五烈士事件”

基于對《為了忘卻的記念》中的“敘述矛盾”的認(rèn)定,許文認(rèn)為,歷史上并無魯迅他們所宣傳的“左聯(lián)五烈士案件”,有的只是當(dāng)時新聞媒介作過報道的“龍華二十四烈士案件”;以魯迅為首的左聯(lián),卻在這一事件發(fā)生之后,即從“龍華二十四烈士”中抽出五位青年作家,進(jìn)行所謂的“左聯(lián)五烈士”紀(jì)念活動,從而造成了從“龍華二十四烈士”向“左聯(lián)五烈士”的轉(zhuǎn)換。如果說許文對《為了忘卻的記念》存在“敘述矛盾”的認(rèn)定是對魯迅文本的一種誤讀,那么,建立在這一誤讀基礎(chǔ)上的上述論點則是對魯迅與“左聯(lián)五烈士事件”的一種歪曲。

勿庸質(zhì)疑,從總體上看,“左聯(lián)五烈士事件”是“龍華二十四烈士”事件的一部分,但歷史地看來,“龍華二十四烈士案件”是一個歷史懸案,這一事件的真相長期處于“禁錮”狀態(tài),其在歷史上并沒有產(chǎn)生明顯的反響。相反,作為“龍華二十四烈士案件”的一部分,“左聯(lián)五烈士事件”不僅在當(dāng)時產(chǎn)生了巨大的反響,而且長期以來一直是“龍華二十四烈士事件”的一個歷史性標(biāo)志。如果沒有對“左聯(lián)五烈士事件”的廣泛、持久的關(guān)注,那么,“龍華二十四烈士事件”不過是中共黨史上的一樁被懸置的歷史公案。在這個意義上說,確認(rèn)“左聯(lián)五烈士事件”與“龍華二十四烈士案件”之間的關(guān)系,不應(yīng)該表面地著眼于二者之間部分與整體的關(guān)系,而應(yīng)該著眼于二者之間“外在”與“內(nèi)在”的關(guān)系,“左聯(lián)五烈士事件”的“外在”定位是歷史的選擇,而“龍華二十四烈士事件”作為“左聯(lián)五烈士事件”的“內(nèi)幕”只是事后“追認(rèn)”的一個結(jié)果,二者之間不是不同性質(zhì)的兩個事件,而是同一個事件的不同程度的歷史呈現(xiàn)。魯迅與左聯(lián)宣傳“左聯(lián)五烈士事件”,實質(zhì)上也是以當(dāng)時唯一可能的方式紀(jì)念“龍華二十四烈士”,宣傳“左聯(lián)五烈士事件”與紀(jì)念“龍華二十四烈士事件”之間并不矛盾。

從歷史上看,“左聯(lián)五烈士事件”或“龍華二十四烈士事件”真相之所以長期被“禁錮”,與這一案件的特殊背景和涉案人員的特殊身份有關(guān)。左聯(lián)不是一個純粹的文學(xué)團(tuán)體,而是一個“半政黨”性質(zhì)的組織。相應(yīng)地,柔石等人并不是一般的作家,而是從事“地下工作”的革命作家。1930年初期,左聯(lián)的活動不僅受到國民黨文化圍剿的壓迫,而且受到中共黨內(nèi)宗派斗爭的影響。左聯(lián)五作家是 1931年 1月 17日被捕的,此前的 1月 7日,中共中央在上海召開了六屆四中全會,這次會議解除了李立三的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),確立了王明在黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)地位。王明的上臺激化了中共中央的內(nèi)部矛盾——以何孟雄、林育南、羅章龍為代表的“實力派”領(lǐng)導(dǎo)人在反對李立三路線的斗爭中發(fā)揮了重要作用,但王明上臺后他們卻被排除在中共中央之外,何孟雄等人因此對六屆四中全會強烈不滿,他們當(dāng)即采取了與王明集團(tuán)決裂的行動,宣布另行成立以何孟雄、王克全等為領(lǐng)導(dǎo)的江蘇省委。1月 17日,何孟雄、林育南等人分頭在東方旅社等地秘密開會,討論反對王明的領(lǐng)導(dǎo),但由于有人告密,包括柔石等左聯(lián)作家在內(nèi)的全體入會者悉數(shù)被捕 (史稱“東方旅社事件”),最終導(dǎo)致包括柔石等人在內(nèi)的 23位革命者在龍華淞滬警備司令部集體遇難,這就是后來中共黨史上所稱的“龍華二十四烈士事件”(后經(jīng)研究確認(rèn)遇難者為 23人,這里暫從許文中的“龍華二十四烈士”說)。

以“東方旅社事件”和“龍華二十四烈士事件”為背景,關(guān)于“左聯(lián)五烈士事件”的歷史敘事應(yīng)該包括以下幾個方面：

(一)作為政治事件

在國民黨方面,“東方旅社事件”從逮捕到屠殺都是秘密進(jìn)行的,國民黨當(dāng)局始終沒有公布這一案件當(dāng)事人的身份和罪狀,也沒有對案情結(jié)果作確切報道,整個過程中都嚴(yán)密封鎖消息。在龍華淞滬警備司令部,“判決死刑的犯人,有兩種執(zhí)行方式。公開判決的,就公開執(zhí)行,在外面貼布告,在看守所上綁,上汽車,在外面田間槍斃的?！硪环N方式,則是秘密判決,秘密槍斃的。”①鄭超麟：《鄭超麟回憶錄》(下),上海：東方出版社,2004年,第 215頁。后一種方式不貼布告,不公開執(zhí)行,行刑的時候甚至對當(dāng)事人也要隱瞞實情。通常的方式是：看守喊他們收拾東西,說要解南京,實際上是將他們押赴刑場。柔石等人的處決方式是秘密執(zhí)行：“二月七日晚點名時……外面還布置好了一班憲兵,荷槍實彈,如臨大敵。點過名以后不久,憲兵就由看守所長帶著來提人,說是‘因為南京造了大牢,趁最后一次班車,要把你們送上南京去’……對了照片以后,就要大家蓋指印。開頭兩個同志以為這是解到南京去的公文,糊里糊涂地就蓋上了指印。第三個輪到做事向來認(rèn)真細(xì)心的柔石,他就在蓋指印時仔細(xì)地看了一下,認(rèn)出了是執(zhí)行書,就高叫起來：‘同志們!這是執(zhí)行書!我們不蓋!’于是,審訊室里一片大亂?！雹卩崜窨骸度崾纳胶退枷搿?《新文學(xué)史料》1981年第 1期。由于屠殺是“秘密執(zhí)行”的,事件的真相沒有公開,事后發(fā)表的相關(guān)報道都不確切,外界傳媒對案情的敘述互不一致、自相矛盾。國民黨當(dāng)局對事件真相的封鎖,是造成整個事件長期被“禁錮”的主要原因。

在中共方面,由于東方旅社會議是中共中央部分領(lǐng)導(dǎo)人反對王明六屆四中全會決議的一次內(nèi)部行動,因此,何孟雄等人被捕后,王明“并沒有設(shè)法營救,也不作任何表態(tài)?！雹哿_章龍：《上海東方飯店會議前后》,丘權(quán)政記錄整理,《新文學(xué)史料》1981年第 1期。1月 19日上午被捕者在地方法院受審的時候：“對這案子關(guān)懷的人極少,旁聽的人沒幾個,也都與此案無關(guān)?！雹芡跤停骸度崾沂勘徊?、營救及犧牲經(jīng)過》,《新文學(xué)史料》1981年第 1期。何孟雄等人入獄后,“監(jiān)獄支部不了解四中全會的情況,接到外邊的指示后,拒絕和林育南、李求實等人編在一起過組織生活?！痹谒麄冇鲭y后,“王明對這些烈士懷恨在心,在他們犧牲后仍寫文章點名批判何孟雄同志,給這些同志扣上右傾的帽子?！雹堇詈Ｎ摹①芎帲骸稏|方旅社事件——記林育南、李求實、何孟雄等二十三烈士的被捕與殉難》,《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1980年第 3期。潘漢年當(dāng)時是中央特科的情報科科長,他在東方旅社事件發(fā)生后迅速向王明作了報告,“但王明‘左’傾機會主義者不愿營救被捕的同志,還幸災(zāi)樂禍地說這批人是‘反黨的右派分子,進(jìn)行反黨活動才被捕的’,他們的被捕是‘咎由自取’。2月 7日,何孟雄等 24位烈士在龍華英勇就義。噩耗傳來,潘漢年與許多同志都主張開追悼會,以紀(jì)念犧牲的烈士,又為王明所阻撓?！雹迯堅疲骸杜藵h年的一生》,上海：上海人民出版社,2008年,第 59-60頁。由此看來,王明對整個事件的默認(rèn)是造成“東方旅社事件”與“龍華二十四烈士事件”被“禁錮”的另一個重要因素。

(二)作為文學(xué)事件

“東方旅社事件”和“龍華二十四烈士事件”發(fā)生后,作為與該事件直接相關(guān)的革命組織,左聯(lián)作出了積極的回應(yīng)。為了打破政治上的“禁錮”,左聯(lián)選擇了以紀(jì)念五位遇難作家的方式向外界揭露事件的真相。東方旅社事件發(fā)生后第二天,時任左聯(lián)文委成員的馮雪峰就從丁玲那里知道了五作家被捕的消息。五烈士犧牲后,馮雪峰以“藍(lán)布”為筆名在 3月 30日的《文藝新聞》上發(fā)表“讀者來信”,稱“傳說柔石、胡也頻、殷夫、馮鏗等人失蹤,據(jù)說他們已被槍斃云云?！边@是新聞界第一次向外界透露柔石等左聯(lián)作家被捕后的消息。4月 13日,馮雪峰再次化名在《文藝新聞》上發(fā)表“讀者來信”,披露了李偉森、柔石等左聯(lián)作家已于 2月 7日被殺害的消息。⑦袁成亮：《左聯(lián)五作家被害內(nèi)幕》,《黨史縱覽》2004年第 9期。在左聯(lián)內(nèi)部,馮雪峰、魯迅、茅盾等人密切合作,編輯、出版了以“紀(jì)念戰(zhàn)死者專號”名義出刊的左聯(lián)機關(guān)刊物《前哨》創(chuàng)刊號。在這一期雜志上,刊載了《中國左翼作家聯(lián)盟為國民黨屠殺大批革命作家宣言》、《為國民黨屠殺同志致各國革命文學(xué)和文化團(tuán)體及一切為人類進(jìn)步而工作的著作家思想家書》、魯迅的《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》等重要文獻(xiàn)。在編輯《前哨·紀(jì)念戰(zhàn)死者專號》的同時,馮雪峰、魯迅、茅盾等還通過史沫特萊、尾崎秀實等外國友人將關(guān)于左聯(lián)五作家遇難的消息發(fā)往國外,得到了世界左翼文藝界的響應(yīng)和聲援。①戈寶權(quán)：《談在美國發(fā)表的三封中國左翼作家聯(lián)盟的信》,《新文學(xué)史料》1980年第 1期。在“東方旅社事件”和“龍華二十四烈士事件”被封鎖消息的情況下,左聯(lián)對五烈士事件的宣傳成為向外界透露事件真相的唯一途徑。正是因為有了左聯(lián)對五烈士的宣傳,國民黨當(dāng)局對“東方旅社事件”和“龍華二十四烈士事件”的“禁錮”才沒有完全奏效。

(三)作為個體事件

左聯(lián)本身是黨的地下組織,左聯(lián)成員的活動處于地下狀態(tài),他們的社會活動受到很大的限制：“地下狀態(tài)的活動空間和行為的私密性限制了‘左聯(lián)’知識分子的正常社會交往。他們在上海社會沒有固定的職業(yè),沒有公開的身份,也沒有公開的居所。他們無法在上海建立起作為社會成員最需要的鄰里關(guān)系、同事關(guān)系、朋友關(guān)系。他們不能在公開場所露面因而不能為公眾所認(rèn)識。大眾記住的只是他們所使用的有時連‘左聯(lián)’的許多成員也不能確認(rèn)的筆名?！雹谠S紀(jì)霖主編：《近代中國知識分子的公共交往 (1895-1949)》,上海：上海人民出版社,2008年,第 247頁。據(jù)蕭軍回憶：“當(dāng)時作為一個革命的、進(jìn)步的以至‘左傾’的文化工作者、文藝工作者,他們幾乎是沒有一般所謂社會生活以至社交生活的。有的只是一種工作上的關(guān)系,組織上的關(guān)系。除此之外,個人間一種抒情式的交往,人與人之間所謂一般的‘友誼’是不存在的。”③許紀(jì)霖主編：《近代中國知識分子的公共交往 (1895-1949)》,第 247頁。因此不難理解,柔石等人被捕被殺后,只有他們的家屬、同鄉(xiāng)、同志、朋友關(guān)心此事,外界對此案情況既不了解,也并不關(guān)心。由此看來,馮雪峰、魯迅、茅盾等人對遇害的五位作家的紀(jì)念不僅是出于黨的利益,而在很大程度上是出于個人之間的親情與友誼。魯迅雖參與了左聯(lián)紀(jì)念五烈士的活動,但就個人而言,他對左聯(lián)五烈士的紀(jì)念是以柔石為核心的。在《為了忘卻的記念》中,魯迅稱柔石是“我的學(xué)生和朋友,一同紹介外國文藝的人”。在當(dāng)時魯迅所交往的青年作家中,柔石是“惟一的不但敢于隨便談笑,而且還敢于托他辦點私事的人”。柔石的性格具有“臺州式的硬氣”,而且“頗有點迂”,但他為人心地善良：“無論從舊道德,從新道德,只要是損己利人的,他就挑選上,自己背起來。”對于柔石之死,魯迅是極為悲痛的。柔石犧牲后不久,“當(dāng)《北斗》創(chuàng)刊時,我就想寫一點關(guān)于柔石的文章,然而不能夠,只得選了一幅珂勒惠支夫人的木刻,名曰《犧牲》,是一個母親悲哀地獻(xiàn)出她的兒子去的,算是只有我一個人知道的柔石的記念?！痹?1936年 4月 7日的《寫于深夜里》,魯迅再次提及珂勒惠支的那幅以《犧牲》命名的木刻畫,申明這幅木刻畫在別人看來是對“被害的全群”的紀(jì)念,而對魯迅而言,則是專為紀(jì)念柔石的。④魯迅：《寫于深夜里》,《魯迅全集》第 6卷,北京：北京文學(xué)出版社,1981年,第 499-512頁。魯迅對柔石之死的紀(jì)念是解讀“左聯(lián)五烈士事件”的一個重要因素。

以上表明：“東方旅社事件”和“龍華二十四烈士事件”是一個由政治、文學(xué)、個人等多重因素構(gòu)成的綜合性的歷史事件,魯迅與左聯(lián)同人對“左聯(lián)五烈士事件”的宣傳一方面是出于革命道義,一方面則是基于個人感情。顯而易見的是,由于這一事件在政治上被“禁錮”,魯迅當(dāng)時并不了解“龍華二十四烈士事件”的真相,因此也并不存在許文所稱的“以魯迅為首的‘左聯(lián)’”,從“龍華二十四烈士”中抽出五位青年作家,進(jìn)行所謂的“左聯(lián)五烈士”紀(jì)念活動的歷史事實。由此看來,許文根據(jù)事后“追認(rèn)”的史實對魯迅與“左聯(lián)五烈士事件”關(guān)系所作的結(jié)論是對魯迅和左聯(lián)的一種誤解。

三、關(guān)于“左聯(lián)五烈士”與“龍華二十四烈士”的關(guān)系

許文在對相關(guān)史料作了綜合分析的基礎(chǔ)上,最后提出了“從‘左聯(lián)五烈士’向‘龍華二十四烈士’的還原”問題。許文認(rèn)為：“歷史地說,‘左聯(lián)五烈士’之死卻不在于‘反革命的文化’圍剿之列,他們之被捕和槍殺并不是因為他們是革命作家,而是因為他們是共產(chǎn)黨干部”;“‘左聯(lián)’的宣傳無論如何成功,事實的真相終究是難以掩蓋的?！边@里,許文認(rèn)為左聯(lián)對作為“革命作家”的五烈士的宣傳“掩蓋”了作為“共產(chǎn)黨干部”群體的“龍華二十四烈士事件”?！白舐?lián)五烈士事件”本來是“龍華二十四烈士事件”的一個有機組成部分,在“龍華二十四烈士事件”得不到公開報道和宣傳的情況下,宣傳“左聯(lián)五烈士事件”也就是宣傳“龍華二十四烈士”,在理論上并不存在對一方宣傳的“成功”而“掩蓋”了另一方的問題。退一步說,魯迅、馮雪峰等人在當(dāng)時和后來都無意于回避或隱瞞“龍華二十四烈士事件”,更無意于通過對“左聯(lián)五烈士”的宣傳來掩蓋“龍華二十四烈士”。恰恰相反,無論從左聯(lián)方面還是從個人交往方面,魯迅、馮雪峰等人一直在關(guān)注和追究“左聯(lián)五烈士事件”的歷史內(nèi)幕,他們是在無法獲得“龍華二十四烈士事件”的確切消息的情況下選擇了通過紀(jì)念左聯(lián)五烈士盡可能向外界揭露事件真相。尤其應(yīng)該指出的是,在當(dāng)時,無論是宣傳“左聯(lián)五烈士”,還是宣傳“龍華二十四烈士”,都需要承擔(dān)巨大的政治風(fēng)險。魯迅當(dāng)時寫了《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》,并要求史沫特萊譯成英文在國外發(fā)表,史沫特萊提醒說：這篇文章如果發(fā)表出來,魯迅有可能會被殺害。但魯迅卻堅決地說：“這幾句話,是必須說的。中國總得有人出來說話!”①魯迅博物館、魯迅研究室編：《魯迅年譜》第 3卷,北京：人民文學(xué)出版社,2000年,第 254頁?？梢钥闯?魯迅與左聯(lián)同人宣傳“左聯(lián)五烈士事件”是將個人安危置之度外的。許文所謂左聯(lián)宣傳五烈士的“成功”掩蓋了“龍華二十四烈士事件”真相的說法是荒謬的。

綜上所述,從“左聯(lián)五烈士事件”向“龍華二十四烈士事件”的還原不是要推翻“左聯(lián)五烈士事件”及其相關(guān)的宣傳和敘述,也不是簡單地將二者合并同類項,而是要依據(jù)相關(guān)史實歷史地確認(rèn)二者之間的內(nèi)在關(guān)系。解讀二者之間內(nèi)在關(guān)系的關(guān)鍵步聚應(yīng)該包括以下幾個環(huán)節(jié)：

(一)左聯(lián)對五烈士的宣傳

1931年 2月 7日龍華司令部屠殺事件發(fā)生后,馮雪峰首先在 3月 30日、4月 13日的《文藝新聞》上披露了柔石等人的死難消息。隨后,由馮雪峰、魯迅、茅盾等人合作編輯的《前哨》“紀(jì)念戰(zhàn)死者專號”于 4月20日完成,《前哨》的信息在編成之后通過史沫特萊等人傳到了國外,并在世界左翼文藝界產(chǎn)生了強烈反響,但《前哨》在國內(nèi)的實際發(fā)行要晚一些。茅盾回憶說,雖然刊物上印的是 4月 25日出版,但“刊物正式發(fā)行已是七月份了”。②茅盾：《“左聯(lián)”前期》,見《茅盾全集》第 34卷,北京：人民文學(xué)出版社,1997年,第 434-480頁。陳漱渝先生對此作了考證,證實《前哨》的真實發(fā)行時間在 7月底或 8月初。③陳漱渝：《關(guān)于〈前哨〉的出版日期》,《新文學(xué)史料》1980年第 1期。以《前哨》的出刊為標(biāo)志,左聯(lián)宣傳五烈士的歷史意義是雙重的：一方面,突破了國民黨當(dāng)局對“龍華二十四烈士事件”的封鎖,有力地回?fù)袅藝顸h的“文化圍剿”;一方面,排除了王明左傾機會主義路線的干擾,對以左聯(lián)五烈士為代表的“龍華二十四烈士事件”的遇難者作了正確的報道。在這個意義上說,左聯(lián)紀(jì)念五烈士是解讀“東方旅社事件”和“龍華二十四烈士事件”的第一步。

(二 )魯迅的紀(jì)念

1931年 2月 7日龍華司令部屠殺事件發(fā)生后,魯迅在《前哨》上發(fā)表了《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》紀(jì)念左聯(lián)五烈士,又為美國《新群眾》寫了《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》。在烈士遇難兩周年的日子,魯迅因為無法忘卻而寫下了《為了忘卻的記念》。烈士遇難 5周年之后,魯迅又在《寫于深夜里》一文中重提左聯(lián)五烈士事件,為柔石等人的“暗暗的死”而深感悲痛：“我每當(dāng)朋友或?qū)W生的死,倘不知時日,不知地點,不知死法,總比知道的更悲哀和不安;由此推想那一邊,在暗室中畢命于幾個屠夫的手里,也一定比當(dāng)眾而死的更寂寞。”④魯迅：《寫于深夜里》,《魯迅全集》第 6卷,第 499-512頁。歷史表明,魯迅的紀(jì)念文章是解讀“左聯(lián)五烈士事件”的重要文獻(xiàn)。

(三)中共中央的決議

1945年 4月 20日,中共第六屆中央委員會第七次全體會議通過了《關(guān)于若干歷史問題的決議》,其中對“龍華二十四烈士”作了歷史的評價：“林育南、李求實、何孟雄等二十幾個黨的重要干部,他們?yōu)辄h和人民做過很多有益的工作,同群眾有很好的聯(lián)系,并且接著不久就被敵人逮捕,在敵人面前堅強不屈,慷慨就義?！羞@些同志的無產(chǎn)階級英雄氣概,乃是永遠(yuǎn)值得我們紀(jì)念的。”⑤《關(guān)于若干歷史問題的決議》,見《毛澤東選集》第 3卷,北京：人民出版社,1991年,第 952-1003頁。這是中共中央對包括柔石等左聯(lián)作家在內(nèi)的 23位烈士所做的歷史結(jié)論。這一結(jié)論為評價“龍華二十四烈士”確立了歷史標(biāo)準(zhǔn)。

(四)“龍華二十四烈士”紀(jì)念碑的建立

1950年 4月,上海市政府根據(jù)群眾提供的線索找到了“龍華二十四烈士”當(dāng)年就義的地址,并挖掘出烈士們的遺骸,但由于遺骸已無法辯認(rèn),只能集體合葬在一起,并建立了紀(jì)念碑。這是對“龍華二十四烈士”的永久的紀(jì)念。

(五)學(xué)術(shù)研究的歷史突破

1980年前后,以紀(jì)念左聯(lián)成立五十周年為背景,學(xué)術(shù)界關(guān)于“東方旅社事件”的研究取得了突破性的進(jìn)展,其中吳貴芳的《東方旅社與二十三烈士》(載《黨史資料叢刊》第一輯,上海人民出版社 1979年版)、李海文、佘海寧的《東方旅社事件——記林育南、李求實、何孟雄等二十三烈士的被捕與殉難》(載《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1980年第 3期)、曹仲彬的《對東方旅社事件若干史實的辨析》(載《史學(xué)集刊》1983年第 3期)等文章對“東方旅社事件”作了詳細(xì)的考證,澄清了“東方旅社事件”發(fā)生的時間、地點、被捕人數(shù)、被捕者的姓名和身份,并最終證實了 1931年 2月 7日在龍華警備司令部屠殺事件中遇難烈士的姓名和身份。至此,包括“左聯(lián)五烈士”在內(nèi)的“龍華二十四烈士事件”終于塵埃落定。

以上史實證明,從“左聯(lián)五烈士事件”到“龍華二十四烈士事件”的歷史解蔽過程延宕半個世紀(jì)之久,這個過程中不同時期、不同階段的歷史史料和研究成果之間存在明顯的“時間差”,對這些史料和研究成果不能僅僅依據(jù)后知的結(jié)論簡單地作平面化處理,而必須依據(jù)相應(yīng)的歷史“時間差”作客觀的分析和合理的還原?！白舐?lián)五烈士事件”作為整個過程的開端和標(biāo)志,其歷史意義是不容置疑的,從“左聯(lián)五烈士”向“龍華二十四烈士”的還原不是要否定“左聯(lián)五烈士事件”,而是要從新的歷史角度確立“左聯(lián)五烈士事件”與“龍華二十四烈士事件”的歷史關(guān)系。

[責(zé)任編輯：劉光磊 ]

The Event of“Longhua 24Martyrs”and“the Five Leftist Martyrs”and Its Implications for the so-called“Narrative Paradox”in The memento for the Oblivion

CAO Zhen-hua
(Dongyue Tribune Editorial Department,Shandong Academy of Social Sciences,Jinan 250002,P.R.China)

Because the victims of the“Longhua 24 Martyrs”were arrested and killed by K MT authorities at a meeting aimed to defy WangMing,the truth of the event has long been kept secretive by both CPC and K MT authorities who strongly obstructed the disclosure of the truth and the protest of the despotism.At the same time because Rou Shi and other four of the martyrs are also Leftism writers,Lu Xun and the Leftists disclosed the truth and mourned the death of the comrades and friends at the risk of losing life.As a result,the“event of Five Leftist Martyrs”is far more influential than that of the“Longhua 24 Martyrs”.This is not that Lu Xun and the Leftists meant to conceal the truth of“Longhua 24Martyrs”,but that it is the only way to uncover the truth to the public in the then historical context.

“the Event of Five Leftist Martyrs”;“Longhua 24 Martyrs”;Lu Xun;“East Hotel Event”

2010-11-10

山東省社會科學(xué)規(guī)劃項目“魯迅人學(xué)思想研究”(項目號 03ZYC02)的階段性成果。作者簡介：曹振華,山東社會科學(xué)院副研究員,《東岳論叢》雜志社副主編 (濟南 250002)。