“記念”可寫做“紀念”嗎

孫慶君

在人教版《語文》（必修1）中，魯迅的雜文《記念劉和珍君》題目中的“記念”被注釋為“記念，現(xiàn)在寫作‘紀念”[1]。遵循這種注釋，許多高中老師在授課中，也會將“記念”等同為“紀念”，并把這一現(xiàn)象視為五四新文學(xué)中并不鮮見的異體字現(xiàn)象。那么，在《記念劉和珍君》中，“記念”果真可以寫作“紀念”嗎？回歸魯迅的本意，“記念”與“紀念”果真沒有區(qū)別，可以相互替代嗎？

查閱魯迅前后期的文章會發(fā)現(xiàn)，“記念”與“紀念”始終兼容共存，甚至在他逝世前所做的《關(guān)于太炎先生二三事》中，還前文用“紀念”，后文用“記念”，彼此絕不混同。因此，筆者認為，在魯迅的寫作中，“記念”與“紀念”純?nèi)皇莾蓚€獨立的詞，尤其是他所偏愛的“記念”，無論在含意方面，還是在情感色彩方面，抑或在出現(xiàn)的語境方面，都與公眾意義層面的“紀念”不可相提并論，這也正契合著魯迅的寫作風(fēng)格，在選詞用詞上審慎精細、苦心孤詣，在語意傳達上細膩真切、鮮明深刻，看似“裝著隨便的涂鴉模樣，其實卻是用了雕心刻骨的苦心的文章”[2]。

首先，在魯迅的文章中，“記念”與“紀念”的含意不盡相同。

在魯迅的文章中，“記念”與“紀念”都可被用作動詞或名詞，在意義層面上也存在某些重合，但魯迅仍是根據(jù)“記”與“紀”單字寓意的不同，細微地將“記念”一詞，合成為“記”的意義加“念”的意義來運用，并由于“記”字含義的多重，使得“記念”的意義也豐富復(fù)雜;而“紀念”一詞則只被當作“獨體詞”來運用，不可拆分，含義也單純直接，與公眾視域的“紀念”含義并無出入。

“記念”做動詞時，具有惦記、掛念或記錄、記述以寄托思念、哀念等不同含義。如在魯迅的歷史小說《鑄劍》中，眉間尺的母親——“一個世上無二的鑄劍的名工”妻子正告眉間尺應(yīng)赴都城刺殺大王，為父報仇。在與兒子訣別時，她毅然吩咐道：“明天就上你的路去罷。不要記念我！”這里的“記念”顯然是惦記、掛念的意思，母親想借此提示眉間尺，為父報仇要了斷一切的牽掛、妨礙——哪怕是對生母的惦念，如此才能心無旁騖、果敢堅毅地完成自己的使命和抱負。

再如，在《為了忘卻的記念》中，魯迅深感于柔石被捕入獄、自身難保之時，還念念不忘魯迅的安危，甚至千方百計地用書信方式向魯迅暗示，自己寧死也不會牽累、出賣恩師。魯迅慨然寫道：“他的心情并未改變，想學(xué)德文，更加努力;也仍在記念我，像在馬路上行走時候一般?！边@里的“記念”當然也是惦記、掛念之意。

“記念”作動詞時的第二個含義是記錄、記載、記敘以懷念、思念。在文章的題目中，如散文詩《淡淡的血痕中——記念幾個死者和生者和未生者》和雜文《記念劉和珍君》《為了忘卻的記念》，魯迅使用的都是“記念”一詞，所以用“記念”而非“紀念”，是因為“記”字常富有記錄、記載、記敘的含義，用“記念”便可將題目與正文有機地聯(lián)結(jié)起來，明示著即將鋪陳的下文恰是題目的詮釋，是所要“記”的內(nèi)容，而且，在《淡淡的血痕中》，副標題里還含有“未生者”，更是只有用“記念”才能避免語義的紊亂。

“記念”作為名詞，則有記敘（指文章）、銘記、思念和作為顯著的標記以紀念的兩層含義。如在魯迅追憶柔石、殷夫等左聯(lián)五烈士的另一雜文名篇《為了忘卻的記念》中，題目里的“記念”作為名詞，就帶有“記”——記敘（文章）、銘記，“念”——思念的內(nèi)涵，“記念”前的“為了忘卻”恰恰反襯出魯迅內(nèi)心的激蕩，對五位“很好的青年”的犧牲久久難以忘卻、難以平復(fù)，從而想寫一點文字，“來記念幾個青年的作家”;同時，“為了忘卻”更是在昭示，無論作者還是歷史都將永久地記得、銘刻這些失掉了的“我”的“很好的朋友”、中國的“很好的青年”。

名詞“記念”的第二層含義是作為顯著的標記以紀念（所記念之物在更大意義上是無形的）。魯迅為紀念業(yè)師——章太炎的逝世所寫的《關(guān)于太炎先生二三事》中，一方面深情、誠摯地回憶、總結(jié)了“先生”對于革命的豐功偉績，尤其是“先生”百折不撓的革命氣志;另一方面又惋惜“先生”的理想未得志以及“參與投壺”“接收饋贈”“自藏其鋒铓”的“白圭之玷”，此時，他悵然寫道：

至于今，惟我們的“中華民國”之稱，尚系發(fā)源于先生的《中華民國解》（最先亦見《民報》），為巨大的記念而已，然而知道這一重公案者，恐怕也已經(jīng)不多了。[3]

這里的“記念”就應(yīng)該被理解成作為顯著的標記而被紀念的含義。

“紀念”在魯迅文中的使用率明顯高于“記念”，但詞意卻比“記念”單一得多，無論是動詞或名詞，魯迅文中的“紀念”作為一個不可拆分的“獨體詞”，意思是懷念或懷念物（紀念物更多是有形的），且詞意中往往隱含著舉行慶祝性的活動來專門懷念的意味，儀式感較強，正如魯迅在雜文《禮》中所揶揄的那樣：

凡紀念，“禮”而已矣。（《禮》）

此外，含有“紀念”的例句還有：

例1：即如自胡須直至屁股等輩，倘使相安無事，誰愛去紀念它們;（《從胡須說到牙齒》）

例2：但我卻懇切地希望：“請愿”的事，從此可以停止了?！矣肋h紀念著，則似乎還不算是很大的折本。（《“死地”》）

例3：這于我們是很可慶幸的，我想，在紀念黃花節(jié)的時候便可以看出。（《黃花節(jié)的雜感》）

例4：惟愿偏愛我的作品的讀者也不過將這當作一種紀念，知道這小小的丘隴中，無非埋著曾經(jīng)活過的軀殼。（《寫在〈墳〉后面》）

例5：不要做任何關(guān)于紀念的事情。（《死》）

例6：徑三兄的紀念文，我是應(yīng)該做的，我們并非泛泛之交。（《致許杰》）

例7：他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀念。（《藤野先生》）

……

可以看出，魯迅對“紀念”的理解和使用與公眾無異。例1至例3句中的“紀念”作動詞用，意為懷念，其中第3例句出自魯迅的雜文《“死地”》。作為同樣紀念“三·一八”慘案的悲憤的雜文，魯迅在《“死地”》中用“紀念”，而在《記念劉和珍君》中別用“記念”，正是出于有無表達記錄、記載、記敘的含義的甄別?！队浤顒⒑驼渚分械挠涊d、“寫一點東西”是魯迅自發(fā)的訴求，能得以實現(xiàn)，當然用“記念”;而《“死地”》中的“紀念”是魯迅對進步市民、學(xué)生乃至廣大國民的懇切希望，顯然，這一群體并非人人都有撰文以控訴的能力，所以，魯迅惟愿他們能永遠地懷念，牢記著“三·一八”慘案的慘痛教訓(xùn)，而不必非同自己一樣“寫一點東西”以思念，故而用“紀念”。第4至第7例句中的“紀念”用作名詞，是懷念或懷念物的意思。第6例句中的“紀念文”雖然也表示魯迅想為死于非命的蔣徑三兄寫一篇記敘友情的思念文章，但區(qū)別于《為了忘卻的記念》及“不是年青的為年老的寫記念”中的“記念”的是，“記念”本身便帶有“文章”的意義，所以后面無須再贅有“文”字，而“紀念”后面必須帶一“文”字才能表明為紀念而做的文章，這也凸顯出“紀念”與“記念”的區(qū)別，“紀念”只作懷念講。

其次，在魯迅前后的文章中，“記念”與“紀念”始終交錯共存，甚至同一文中也會同時出現(xiàn)。

在寫作中，對“記念”與“紀念”的選擇采用和二詞的交錯共存也充分證明：魯迅并不認為二詞在意義與情感色彩上是無差別，是等同的，這斷然迥別于魯迅文中不乏存在的異體詞現(xiàn)象，如“伊”——“她”“那里”——“哪里”“從新”——“重新”“智識”——“知識”“止有”——“只有”等等?！坝浤睢迸c“紀念”不同于異體詞的是，異體詞雖然詞與詞的寫法不同，但詞意和情感色彩卻并無差別，并隨著時間的推移與書寫的規(guī)范，某一詞常常會完全取替了另一詞，作者在運用中也定然不會發(fā)生不同階段隨意采用不同寫法的瞀亂，更不會出現(xiàn)同一文中使用不同寫法的疏漏?？墒?，“記念”與“紀念”的情形卻截然不同，它們不僅交錯擇用，意義各異，甚至在同一文中也先后出現(xiàn)。

例如在魯迅逝世前十日所作的《關(guān)于太炎先生二三事》中，就前文用“紀念”——“紀念者自然有人，但也許將為大多數(shù)所忘卻”。而后文用“記念”——“至于今，惟我們的‘中華民國之稱，尚系發(fā)源于先生的《中華民國解》（最先亦見《民報》），為巨大的記念而已，然而知道這一重公案者，恐怕也已經(jīng)不多了”。兩處選詞的不同，緣于表達不同涵義的需要，前者的“紀念”只是針對專門懷念或舉行特定的活動以懷念而言，而后者的“記念”則與前句的“僅垂空文”形成對照，意為因顯著的標記、印記而被記住、想起，二詞的意思盡管差別微小，但絕不等同，更不能被置換，文學(xué)的一個魅力恰是在字詞方面精雕細琢、一絲不茍，以展現(xiàn)精微、纖細于讀者眼前，使讀者深深品味，享受玲瓏之美。

此外，“記念”與“紀念”還始終共存于魯迅前后期的文章中且時間交錯，例如：

但現(xiàn)在我們所看見的，已沒有卑劣可憐地跪著的照相了，不是什么會紀念的一群，即是什么人放大的半個，都很凜凜地。（《論照相之類》，1924年11月11日作）

但我卻懇切地希望：“請愿”的事，從此可以停止了。……而且永遠紀念著，則似乎還不算是很大的折本。（《“死地”》，1926年3月25日作）

《淡淡的血痕中——記念幾個死者和生者和未生者》（1926年4月8日作）

“……明天就上你的路去罷。不要記念我！”（《鑄劍》，1926年10月作）

我還沒有親自遇見過黃花節(jié)的紀念，因為久在北方。（《黃花節(jié)的雜感》，1927年3月24日夜作）

算是只有我一個人心里知道的柔石的記念。（《為了忘卻的記念》，1933年2月7-8日作）

不要做任何關(guān)于紀念的事情。（《死》，1936年9月5日作）

最后，更為重要的是，魯迅涂抹在“記念”與“紀念”詞上的情感色彩褒貶分明，情感強度也輕重有別。

眾所周知，魯迅于文章中所抒發(fā)的情感深邃、真摯、強烈、愛憎分明，其感人至深的抒情效果與他情感抒發(fā)的方式不無關(guān)系。在抒情時，魯迅并非直抒胸臆，徑情直遂，一覽無余，而常常是含蓄蘊藉、迂回曲折，于不露聲色中將情感凝諸筆端，撼人心魄。于是，賦予某些詞以鮮明、特定的褒貶色彩，也是魯迅創(chuàng)作中擅長采用的手法，對于“記念”與“紀念”二詞同樣如此。

總觀含有“記念”或“紀念”詞語的文章語句，不難發(fā)現(xiàn)，魯迅涂抹在“記念”一詞上的情感多為珍惜、尊崇、莊重，甚至是神圣，情感強度也是沉重而強烈的;而涂在“紀念”一詞上的情感則常為嬉笑、戲謔、鄙夷，或者是中性，情感強度也是按捺著、堅忍著，表面上顯得比“記念”平定、冷靜得多。例如，在《記念劉和珍君》和《為了忘卻的記念》中，由于所記述、哀念的對象恰恰是他非常愛惜且寄予厚望的中國的“很好的青年”、“我”的“很好的朋友”，對于他們無辜的“失掉”、損失，“為了中國而死”，魯迅感到莫大的痛心和憤慨，以至出離憤怒，不憚以“最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛”。所以，在這兩篇雜文中，魯迅一律選用“記念”（《記念劉和珍君》中兩處、《為了忘卻的記念》中四處，全部都用“記念”，文中未出現(xiàn)過“紀念”一詞），一方面是出于語意表達的需要，“記念”才帶有記載、記述、記錄以思念、銘記的含意;另一方面，也是魯迅的偏愛所致。在魯迅的觀念中，似乎只有“記念”才足以抒發(fā)他真摯而強烈的褒揚之情，即珍惜、尊崇、莊重、神圣的情感，并伴隨著沉重而猛烈的情感強度。同理，《淡淡的血痕中——記念幾個死者和生者和未生者》中“記念”的情感色彩亦如此。

而反觀“紀念”，除了在《“死地”》《藤野先生》《寫在〈墳〉后面》《死》《致許杰》等等文中作為中性詞外，其余基本都被涂上嬉笑、戲謔、鄙夷等貶斥的情感色彩，集中而顯明地體現(xiàn)此貶斥色彩的“紀念”是用在《禮》中?！熬拧ひ话恕笔伦冎?，日軍貿(mào)然侵犯中國的東北，而負責(zé)守衛(wèi)白山黑水的東北軍竟拱手相讓，不戰(zhàn)而退，更令人驚訝的是，國民政府居然對此置若罔聞，無所作為，魯迅分明倍感失望于東北軍與國民政府的“猥瑣”表現(xiàn)，嗤之以鼻。1933年9月20日，署名“葦索”的雜文《禮》就是在這樣的心態(tài)下創(chuàng)作而成的。在《禮》中，魯迅對當日的政府各界裝模作樣所舉辦的“追悼抗日英雄鄧文”紀念會深不以為然，他深知，這不過是國民政府敷衍民心、推卸責(zé)任的一個俗套而已，紀念會過后，一切都將照舊，國民政府也只是在“靜靜的等著別人的‘多行不義，必自斃”罷了。于是，魯迅冷嘲熱諷道：

中國是世界上國恥紀念最多的國家，……但這事真也鬧得太重疊，太長久了，就很容易千篇一律，這一回可用，下一回也可用，……（《禮》）

接著，他又一針見血地揭示“紀念”的實質(zhì)：

我于是得了新的啟示：凡紀念，“禮”而已矣。（《禮》）

同樣，回溯魯迅1927年所作的《黃花節(jié)的雜感》，他同樣對表面上熱鬧熙攘、“連凳子也踏破了幾條”，實際上卻“輕描淡寫”“不能有所裨益”的紀念會毫無好感，文中不管是“紀念黃花節(jié)”，還是“黃花節(jié)的紀念”，或者“中山先生的紀念日”，其中的“紀念”二字都被魯迅輕輕地涂上貶義的情感色彩，富有諷刺的意味。魯迅從中嗟嘆道：

久受壓制的人們，被壓制時只能忍苦，幸而解放了便只知道作樂，悲壯劇是不能久留在記憶里的。（《黃花節(jié)的雜感》）

此外，再如《論照相之類》中的“已沒有卑劣可憐地跪著的照相了，不是什么會紀念的一群”和《從胡須說到牙齒》中的“即如自胡須直至屁股等輩，倘使相安無事，誰愛去紀念它們”等處，“紀念”一詞掩映著魯迅對所描述畫像的鄙視、憎厭、否定，無不沾染上貶斥、諷刺的情感色彩。

綜上，魯迅在寫作中，“記念”與“紀念”分明是兩個詞，含意、情感色彩差別雖微，卻不能相互置換。同樣，《記念劉和珍君》中的“記念”也斷不能被寫做“紀念”。

雜文《記念劉和珍君》中先后出現(xiàn)了兩次“記念”，一次是在題目中，另一次是在文末“嗚呼，我說不出話，但以此記念劉和珍君！”這兩處的“記念”都含有以記載、記述的方式來寄托思念、哀念、并期待最終永遠被銘記的深意，所以，“記念劉和珍君”一句也順勢可以解析為“記劉和珍君”以“念劉和珍君”。假設(shè)如教材所注釋那樣，“紀念”可以替代“記念”，那么“記念劉和珍君”就只表示魯迅對劉和珍的懷念，如此一來似乎可使理解變得簡易、明了，卻難免疏漏了魯迅著重要借“記”字以提醒讀者，對“三·一八”慘案和劉和珍等青年遭遇的記錄、記載、記述絕不可缺失、絕不可忘卻的良苦用心與復(fù)雜情懷。否則，沒有凝固為文字的文學(xué)載體的鄭重傳承，像劉和珍、楊德群、張靜淑這些雖勇毅為民族“脊梁”的“真的猛士”，卻也平凡普通為一學(xué)生的遇害者，是真的會隨著時間的流逝，被洗滌盡舊跡，僅“留下淡紅的血色和微漠的悲哀”。這就是“記”字不能為“紀”字所替代的重要緣由所在。而事實也證實，魯迅的預(yù)見是高明、長遠的，試想一下，若沒有這篇“雜文式抒情”的不朽之文[4]，今天的我們還能有幾人清晰地記得、想得劉和珍君，又還能有幾人會溫?zé)岬貞涯?、紀念這位不朽之人——劉和珍君。

再者，用“記”字而非“紀”字，也是因為魯迅要借助“記”字的記述、陳述之意來澄清事實、恢復(fù)真相，以駁斥、揭露那些所謂學(xué)者文人的陰險論調(diào)，那些同樣讓魯迅“耳不忍聞”、感到悲哀、覺得“比刀槍更可以驚心動魄”的論調(diào)流言。

總之，暫不論而今的“記念”在語法規(guī)范上是否真的可以作為異體詞而被寫作“紀念”，單從魯迅的本意來看，“記念”與“紀念”確是兩個迥乎不同的獨立詞，是不能被“寫做”的;而我們在閱讀鑒賞中，更應(yīng)遵從作者的本意初衷，以守護文本真相的底線來展開進一步的追索，況且，在文學(xué)的欣賞過程中，“繁”總比“簡”，“個性”“具體”總比“歸納”“概括”更容易產(chǎn)生美感吧！

注釋：

[1]語文（必修1）.北京：人民教育出版社，2016：27.

[2]廚川白村.出了象牙之塔[M].見：北京魯迅博物館編.魯迅譯文全集：第2卷.福州：福建教育出版社，2008.307.

[3]魯迅.魯迅全集[M]：第六卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.566.

[4]《記念劉和珍君》：雜文式的抒情[A].見：孫紹振.孫紹振解讀經(jīng)典散文.北京：中華書局，2015.194.