性別視域下的“中國”與“西方”——對當(dāng)代文學(xué)的一種性別政治解讀

孫桂榮

(山東師范大學(xué)文學(xué)院,山東濟(jì)南 250014）

性別視域下的“中國”與“西方”
——對當(dāng)代文學(xué)的一種性別政治解讀

孫桂榮

(山東師范大學(xué)文學(xué)院,山東濟(jì)南 250014）

對于民族身份的現(xiàn)代性構(gòu)成來說,性別視閾是一個非常重要的研究途徑,當(dāng)代文學(xué)中有關(guān)中國女性與西方男性的跨國情緣敘述便投射出了一種“中國”/“西方”的民族寓言,而且這一過程在近三十多年的當(dāng)代文學(xué)變遷中呈現(xiàn)出了自戀主義下的民族主義修辭、日常生活意識形態(tài)被神話之后民族的頹敗與性別的淪落、重建性別回廊中的民族身份等不同的文本形態(tài)。論文通過不同時代代表性作品的典型分析對此做了細(xì)致闡述。

民族主義;女性主義;鏡像認(rèn)同;日常生活意識形態(tài)

在一篇論及第三世界文學(xué)的文章中,詹姆遜曾說:“第三世界的文本,甚至是那些好像是關(guān)于個人和力比多趨力的文本,總是以民族寓言的形式來投射一種政治:關(guān)于個人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會受到?jīng)_擊的寓言。”[1]他認(rèn)為第三世界文學(xué)脫不了“民族寓言”的窠臼,汲汲扮演著對帝國主義和資本主義的抗?fàn)幠_本。應(yīng)該說,詹姆遜這種二元對立思維是有一定偏見的,中國當(dāng)代文學(xué)的多樣發(fā)展證明了不少中國文本同樣具有濃厚的后現(xiàn)代色彩;但是另一方面,我們又不得不承認(rèn),個人與民族國家等集體身份相認(rèn)同的“大敘述”,在中國敘事文本中又的確是一種十分醒目的存在,尤其在那些發(fā)生在中國人與域外其他國人之間的恩怨糾葛故事中,那些表面看來后現(xiàn)代色彩濃烈的個體或“力比多趨力”敘事在字里行間其實強(qiáng)烈地投射出一種民族政治:中國與西方或其他第三世界國家之間關(guān)系的民族政治。在這其中有一個繞不開的話題,那就是性別政治,一具不僅被“性別化”也被“種族化”的女性身體在構(gòu)建種族/民族話語上往往有著特殊的地位。默罕蘭曾說女人的身體就像是“民族的地圖”,經(jīng)由這個女性身體地圖,一個民族才能符碼化其生物疆域,再生產(chǎn)血緣的同一性,同時彰顯與其他民族的差異。①轉(zhuǎn)引自宋素鳳:《女性主義文學(xué)理論研究:多重主體策略的自我命名》,山東大學(xué)出版社 2002年,第 199頁。的確,對于民族身份的現(xiàn)代性構(gòu)成來說,性別視閾是一個非常重要的研究途徑,經(jīng)由這條批評路徑我們才既可能看清家國敘述的主體構(gòu)成,又能更好地厘定在建構(gòu)其世界文化格局中的具體身份/位置時作為焦點(diǎn)的“女性身體”究竟起了什么作用。本文想以當(dāng)代文學(xué)(主要是當(dāng)代女性文學(xué))中有關(guān)中國女性與西方男性的跨國情緣為例,看一下作為社會表意系統(tǒng)的文學(xué)想象是如何在性別政治中建構(gòu)“中國”/“西方”的民族寓言的。

民族主義策略與鏡像認(rèn)同

將個人的幸或不幸同民族國家話語相聯(lián)系在 20世紀(jì)上半期的現(xiàn)代文學(xué)中就曾出現(xiàn)過,最著名的是郁達(dá)夫的《沉淪》,在日本生活受挫的主人公自殺前發(fā)出愛國主義的哀訴:“祖國呀祖國!我的死是你害我的!你快富起來強(qiáng)起來吧,你還有許多兒女在那里受苦呢?！钡搅?20世紀(jì)后半期女性身體與“中國形象”的比附關(guān)系則在文學(xué)敘事中愈益彰顯出來。處于七八十年代意識形態(tài)變更時期的張揚(yáng)的小說《第二次握手》,對于從那個時代走過來的人來說可能記憶猶新,這部小說除了描寫丁潔瓊與蘇冠蘭的恩怨糾葛之外,還寫到了丁潔瓊與美國科學(xué)家奧姆霍斯的關(guān)系,可以說它開了后來文學(xué)敘述中不斷出現(xiàn)的東方女人與西方男人間跨國情緣的先河。

讓女性丁潔瓊與“中國”相互指涉、以對丁潔瓊的無限贊美及其對中國的無限懷戀來彰顯民族主義情緒,是《第二次握手》的主要行文策略。丁潔瓊被塑造成一個血統(tǒng)高貴、美麗絕倫、才華橫溢、多情善感的能夠在各方面充分滿足男性想象的理想女性,而通過對東方女性丁潔瓊與東方社會主義國家“中國”的不斷相互比附,小說將這種無限贊美之情成功地轉(zhuǎn)移到了中國身上。丁潔瓊即將赴美之際凌云竹與她有這樣一席談:“潔瓊,你的容貌美麗非凡、你的才智超群絕倫,我希望你到了異國,把這一切變成自己民族的集中象征!讓那些對中國人民友好的外國人和敵視中國人民的洋鬼子,都從你身上看到我們的民族精神!”奧姆霍斯對她的傾慕也有強(qiáng)烈的民族政治色彩,“愛情并不是我對你盡心盡責(zé)的主要動力,主要動力是我先人的罪過,我們家曾有一批從中國搶劫來的‘紀(jì)念品’、‘戰(zhàn)利品’,……我的內(nèi)心在贖罪”,而丁潔瓊回報他的同樣是一種“民族倫理”:“聽我說,奧姆!你代表了你的民族對中華民族的友情?！毖郧樾≌f中的“第三者”一般是用來考驗?zāi)信魅斯珜矍榈闹邑懼榈?但是奧姆霍斯與丁潔瓊之間這段節(jié)外生枝的情緣糾葛與其說在愛情意義上展示個人品格,不如說是在民族寓言框架中表達(dá)女性以堅定的“中國心”拒絕、抵制西方國家誘惑的愛國主義情愫。①對《第二次握手》的分析參見李楊:《50-70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀》,山東教育出版社 2003年版,第 345-348頁。一個癡情的西方男子終其一生追求一個東方女子而不得的浪漫故事,極大地緩解了近現(xiàn)代以來中國社會屢遭西方列強(qiáng)凌辱的民族焦慮,而在對丁潔瓊所取得科學(xué)成就令人眩目的極力渲染中則充分揮灑著 20世紀(jì)中國人在長期的現(xiàn)實受挫中升騰出來的一種異常強(qiáng)烈的民族主義昂然亢奮情緒,甚至以“文化想象”的方式改寫了中國人被異族凌辱的集體潛意識。

這種在高度寓言化的“女性—中國”修辭中彰顯民族主義情懷的話語策略在后來的文學(xué)敘事中仍被不斷復(fù)制,周勵出版于 90年代初的《曼哈頓的中國女人》就是一個典型個案。這部紀(jì)實與虛構(gòu)曖昧混合的通俗讀物固然凸顯了個人奮斗、金錢主義等屬于市場經(jīng)濟(jì)年代的文化元素,但卻成功地將它們裹上了一層民族主義的話語包裝。正如本書在題詞中所寫獻(xiàn)給“我的祖國和能在逆境中發(fā)現(xiàn)自身價值的人”,它的流行不僅在于對處于“西方饑渴”期的中國大眾展示了美國奇跡,還在于以有效的方式確立、確認(rèn)了后冷戰(zhàn)時期世界格局中的“中國”形象:以講述中國人在美國的成功故事為契機(jī)構(gòu)造新的中國中心想象。“我”并不是一個孤立的個體、“我”的國族與性別是“我”在西方世界取得成功的重要保證,這是小說自始至終都沒有偏離的一個核心主題。如“東方女性”的高雅氣質(zhì)是“我”在西方商界運(yùn)用自如的至勝法寶;中國政治動亂年代中的“少女初戀”和“北大荒的小木屋”中的受難歷程促使我養(yǎng)成了成功所需要的堅貞頑強(qiáng)的“女超人”式性格;而在個人情欲領(lǐng)域,“我”也是以自己真正的“東方女性”風(fēng)韻,一舉擊敗了雖然高叫著“來世做一個中國人”但骨子里流淌著美國性愛觀念的貝妮絲,最終俘獲了白皮膚藍(lán)眼睛的麥克。尤其小說在結(jié)尾處,在列舉了一系列西方城市的繁華富庶之后,忽然筆鋒一轉(zhuǎn)又回到中國情緣上,甚至不惜借用聞一多的詩句“咱們的中國”將自己的“中國心”做最后的“升華”。

當(dāng)然,不管《曼哈頓的中國女人》在字里行間如何彰顯“中國身份”與“中國女人”,它引起轟動的最大“賣點(diǎn)”畢竟是曼哈頓—美國—西方,在其極盛時期有人將它指認(rèn)為“‘美國夢’的推銷商”。[2]在它的封面、封底上占據(jù)顯赫位置的是曼哈頓的群樓(而非作為篇名重心的“中國女人”),也在暗示它所主要順應(yīng)的是市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時期國人的“西方饑渴”癥,②在直到 1996年中國市場上才出現(xiàn)的一部絕無僅有的《嫁到黑非洲》中(此前已持續(xù)了一段時間的“留學(xué)生文學(xué)熱”幾乎是歐美或日本背景一統(tǒng)天下),盡管標(biāo)題以“黑非洲”為主詞,但出現(xiàn)在封面上的卻是一個非洲土著裝束的中國女人。它的賣點(diǎn)不是非洲大陸本身,而是“一個文明世界”的女人對“蠻荒部落”的歷險(見戴錦華:《隱形書寫——90年代中國文化研究》,江蘇人民出版社,1999年 9月,第170頁)。將之與《曼哈頓的中國女人》等暢銷書結(jié)合起來看,一個“西方—中國—非洲”的三級等級序列似乎昭然若揭。延續(xù)七八十年代文學(xué)資源而設(shè)置的民族主義話語固然暗合了中國人心目中揮之不去的“中國心”情結(jié),但并不能根本上改變中國在世界格局中處于弱勢的權(quán)力關(guān)系,甚至更加深化了中國對西方的鏡像認(rèn)同。一個意味深長的現(xiàn)象是,不管是《第二次握手》還是《曼哈頓的中國女人》,在表述中國人在海外的成功經(jīng)歷時都有太多自戀自夸的烏托邦成分?！兜诙挝帐帧凡粎捚錈┑財⑹龆嵀偹〉玫囊幌盗辛钊搜Ｄ康某删?原本可能為了更好地塑造一位“民族英雄”,但是由于超出了事實許可的無限夸大卻往往使這一腔“愛國情”走向自我意愿的反面。據(jù)悉,同名電影在美國放映時由于對美國地理的無知和對中國留學(xué)生生活的美化引起了觀眾的哄堂大笑,尤其是丁潔瓊參加原子彈實驗的情節(jié)純屬虛構(gòu),因為據(jù)留學(xué)生了解“沒有任何重要的中國男女科學(xué)家參加過此項絕密實驗?！雹邸稙槭裁春逄么笮Α?載《中國青年報》,1982年 8月1日。《曼哈頓的中國女人》也以一種“成功者”的自得筆調(diào)和昂然激情恣意書寫著自己公司的規(guī)模、所賺美元數(shù)額、與西方商賈巨富和社會名流穿梭來往的傳奇經(jīng)歷 (戴錦華稱之為實在是“令人作嘔”[3]169)。而圍繞它的廣為暢銷而來的是同樣巨大的爭議質(zhì)疑之聲。④這些爭議曾被蕭音、伊人編輯為《跨越大洋的公案——〈曼哈頓的中國女人〉爭議實錄》一書,光明日報出版社 1993年版?！霸诿廊A商”們對周勵所提出的諸多抨擊和質(zhì)疑中的一項重要內(nèi)容便是,周勵在自戀自夸中所描述的“個人成就”與事實有出入。為什么這兩個在當(dāng)時都俘獲了大批讀者的文本都不約而同地采取了自我“拔高”的方式來彰顯民族主義策略?而中國讀者/觀眾又何以對其書寫內(nèi)容的“歷史真實性”如此耿耿于懷?海外學(xué)者余英時曾用“憎羨交織”一詞來表達(dá)近現(xiàn)代以來中國人面對西方世界時的復(fù)雜心態(tài) (既憎惡西方又羨慕西方),這種心態(tài)支配下的“中國形象”表述必然也是一個復(fù)雜的混合體:“自我憎惡”(self-hate)基礎(chǔ)之上的“自我贊許”(self-approbation),或許只有以盡情“自我贊許”的方式才能抵消書寫者內(nèi)心深處潛隱已久的“自我憎惡”。同樣,接受者也只有將這種“自我贊許”確認(rèn)為一種“歷史事實”時才會將之嵌入民族記憶中,用以消弭作為另一種集體無意識的“自我憎惡”感。顯然,對這兩個文本“真實性”的關(guān)注已超出了有關(guān)紀(jì)實或虛構(gòu)的單純藝術(shù)方法的“文學(xué)”范疇,而進(jìn)入了是否能通過文本真正寄托民族主義情懷的政治問題:一廂情愿的自戀自夸式“自我贊許”對于信以為真的中國大眾來說可能具有很強(qiáng)的煽情效果,但是那些略微了解一些內(nèi)幕的人群卻往往會將這種淪為話語“修辭”的民族主義告白當(dāng)作一種更深的民族恥辱。所以,圍繞這兩個文本混淆了“文學(xué)”與“歷史”界限的巨大爭議絕不是僅僅針對作家的創(chuàng)作個性本身而言的,它是中國讀者/觀眾用以確認(rèn)自己民族身份的別一種方式。其實,過分張揚(yáng)個體中國人在西方取得的“杰出”成績,本身就似乎是對作為整體的中國在世界文化版圖上仍處于弱勢的一種回應(yīng),甚至是一種民族不自信的變相反應(yīng)。①新時期以來的涉外文化讀物中,有關(guān)中國人在西方的表述多以中國人在西方的“事業(yè)成功”為重心,而有關(guān)西方人在中國的故事則多以西方人如何熱愛中國文化、娛樂休閑為重心,其間的反差耐人尋味。

旅美學(xué)者周蕾曾說:“當(dāng)代批評話語對‘他者’(the other)這一詞所具有的廣泛含義越來越敏感,隨之而來的一個主要問題便是尋找適當(dāng)?shù)姆绞秸f出主體在介入主導(dǎo)文化所受到的‘他者化’或邊緣化過程。關(guān)于‘看’(seeing)的隱喻和機(jī)制成為十分重要的講話方式……然而,在‘看’所包含的界限劃分上,最困難的不是按照‘這是你們’和‘那是我們’的那種自我封閉的認(rèn)同和傳統(tǒng)的實證主義分類來行事,而是指誰在‘看’誰,以及如何‘看’的問題?！盵4]丁潔瓊和“我”是一直處于西方/男性的鏡像視閾之下的,最能代表“東方情調(diào)”的中國女人在介入以西方為主導(dǎo)的文化機(jī)制時被大大客體化和“他者化”了。換句話說,以一具女性軀體充當(dāng)民族想象的話語講述使這種民族身份被充分“女性化”了,女性作為民族的象征既使得女性本身成為“民族話語”的所欲對象,又使其以自我“女性化”的姿態(tài)參與到世界文化格局中去。如果說處于特殊政治年代的《第二次握手》只是為了彰顯中國女性的“成功”與“美”,才在有意無意之間落入了薩義德所說的“東方主義”被看境地的話,具有“話語雜糅”②旅居美國的作家阿城在《閑話閑說——中國世俗與中國小說》中說:“《曼哈頓的中國女人》……將 49年以后大陸文化構(gòu)成的皮毛混雜寫了出來,由新文學(xué)引進(jìn)一點(diǎn)歐洲浪漫遺緒,一點(diǎn)俄國文藝,一點(diǎn)蘇聯(lián)文藝,一點(diǎn)工農(nóng)兵文藝,近年的一點(diǎn)商業(yè)文化和世俗虛榮?！?參見戴錦華《隱形書寫——90年代中國文化研究》)可以說“話語雜糅”才決定了《曼哈頓的中國女人》的暢銷:年輕人為它的財富觀或美國夢所吸引,中老年讀者覺得它所高調(diào)宣示的“中國情結(jié)”和“精神力量”倍感親切。風(fēng)格的《曼哈頓的中國女人》則似乎更復(fù)雜一些。周勵并不是根本質(zhì)疑金發(fā)碧眼者的“種族優(yōu)越”,她在“代序”中甚至十分明確地將“白皮膚藍(lán)眼睛”、“從一出生就講一口發(fā)音純正的美國英語”指認(rèn)為“上帝賦予的種種優(yōu)點(diǎn)”,并且毫不掩飾對“某些”同胞 (在美華人)的蔑視,她的敘事策略在于將自己與“其他”中國人區(qū)分開來,以自己的優(yōu)秀和西方人對自己的尊敬和恭敬,制造一種“征服”了“優(yōu)越種族”(西方)的個人榮耀與民族幻象,通過對征服種族優(yōu)越者應(yīng)該隸屬于更優(yōu)越的“人種”的邏輯認(rèn)同,發(fā)出一種可疑但聽起來頗為響亮的“‘中國’勝利論”聲音。[3]169小說對與“我”有著情緣糾葛的幾個男人的描述就鮮明地體現(xiàn)出這種曖昧性。裴陽、于廉、喬耐這幾個中國男性盡管在與“我”發(fā)生情緣的當(dāng)時敘述也曾強(qiáng)調(diào)過他們的“優(yōu)秀”(為了反襯“我”的優(yōu)秀),但他們卻無一不是為政治撥弄的、命運(yùn)性格都發(fā)生較大變化的、在活躍充沛的“我”面前越來越失去主動性和陽剛氣的“中國男人”的化身,而最后成為“我”丈夫的美國博士麥克則被塑造成熱烈、奔放、幽默、主動、陽剛氣十足的標(biāo)準(zhǔn)“男子漢”形象。不同于《第二次握手》所制造的西方男人追求東方女性而不得的浪漫想象,“我”與麥克的喜結(jié)連理一方面宣告了中國男人和“男性化”中國在西方世界面前的失敗,另一方面則以獨(dú)具“東方情調(diào)”的中國女人更容易被西方男人及西方社會所認(rèn)同強(qiáng)化了中國“女性化”形象,充斥文本的對麥克身體的大量溢美之辭在個人意義上只是表明一個中國女子得以“嫁洋人”的世俗喜悅,而在民族/性別景觀中則是對西方“種族優(yōu)越”或男性菲勒斯的深層次鏡像認(rèn)同(“我沒有想到一個西方男子在追求一個中國女子時,會顯示出這樣無比的柔情、幽默、體貼和瀟灑的風(fēng)度”,略帶受寵若驚心態(tài)中隱藏著作者從不曾懷疑白種人比中國人高一等的潛意識)?！爸袊曰睆谋举|(zhì)上說是西方國家“他者化”中國的一種工具,而將它引渡為民族主義策略可以說本身就包含了若干導(dǎo)致敘事發(fā)生扭曲、斷裂、錯位、自我解構(gòu)的危險。

日常生活意識形態(tài)被神化之后

日常生活指以飲食男女、生老病死、交往言行為主要內(nèi)容,與公共社會、精神生產(chǎn)相對的私人領(lǐng)域。A.赫勒將它界定為“那些同時使社會再生產(chǎn)成為可能的個體再生產(chǎn)要素的集合”,它在社會結(jié)構(gòu)中的重要性在于“自我再生產(chǎn)社會再生產(chǎn)的原動力”。[5]日常生活的缺席將使社會結(jié)構(gòu)空洞化、現(xiàn)代主體限于“無家可歸”的缺失焦慮中,但同時由于日常生活是以個人經(jīng)驗、利益、情感等自然主義、經(jīng)驗主義因素為基礎(chǔ)的,它又有可能成為阻滯社會精神文化因素生長的一種強(qiáng)大力量。在中國社會急劇轉(zhuǎn)型的過程中,一度被革命話語壓抑的感性欲望與個人主義思潮重新浮出歷史地表,日常生活似乎獲得了某種不言自明的合法性,甚至它自身成為某種價值準(zhǔn)則的源泉,并由此構(gòu)筑了一種新的“宏大敘事”:人的生活意義不可能也不應(yīng)該在脫離日常生活的場域中進(jìn)行。當(dāng)世俗原則在今日中國近乎被全方位肯定之際,這種被神化的“日常生活意識形態(tài)”便愈益顯出它率直、粗鄙、猙獰的一面來了。對日常生活的頂禮膜拜對我們這里論述的民族主義話語的沖擊是致命的:正是“‘日常生活’化”了的個人主義、私欲主義對一直存在于 20世紀(jì)文學(xué)敘事中的“民族”、“國家”、“人民”等集體主義概念陡然產(chǎn)生了一種無情拆解與徹底顛覆的反動力量。

以利益法則重新選擇民族認(rèn)同對象可以說是近一二十年來日常生活意識形態(tài)對民族主義話語的最大沖擊。從題材角度,陳丹燕《慢船去中國》同《曼哈頓的中國女人》一樣都寫到了改革開放后中國女性在美國闖蕩并最終獲得了一定成功的故事,但是在這個從頭至尾充溢著沸騰的日常生活氣息,財富、權(quán)力、欲望等世俗目標(biāo)已確立為絕對中心的涉外敘述中,20世紀(jì)中國文學(xué)中一直綿延不斷的愛國主義/民族主義話語非但蕩然無存,反而揮灑著一種一切向世界格局中居于強(qiáng)勢地位的西方看齊、盡可能疏遠(yuǎn)自己的族群和國家的決絕情緒。與周勵每每置身于曼哈頓的富麗堂皇中往往會聯(lián)想到中國歲月、半真半假地從中國文化中尋找“精神資源”不同,曼哈頓讓簡妮感到一種天然的契合感,她為自己死后選定的長眠之地是紐約,而不是家鄉(xiāng)上海,她無限認(rèn)同人類叢林競技場的核心法則就是金錢,在她看來,在曼哈頓的“摩天大樓下,人的心常常感到被鼓舞和被批評,而思進(jìn)取……聞到燃燒的氣味”。相反,中國的革命話語由于與她以金錢欲望為核心的日常生活意識形態(tài)相左,成了倍受其冷落、敵視的對象。通過有意識地斬斷主人公與民族國家的精神淵源,20世紀(jì)中國文學(xué)中一直綿延不斷的民族主義話語被大大解構(gòu)了。小說甚至試圖以橫行于今日的資本—財富坐標(biāo)來重新講述 19至 20世紀(jì)的中國歷史,對中國與西方的不平等權(quán)力關(guān)系進(jìn)行“話語改寫”。決心重振家業(yè)的范妮在紐約以經(jīng)濟(jì)學(xué)的語言理直氣壯地為自己蒙著污點(diǎn)的“買辦”祖先正名:“過去叫買辦,現(xiàn)在叫國際市場經(jīng)理人。過去他們的作用是水閘,控制著高水平國家的物資慢慢向低水平國家傾斜,現(xiàn)在我們的作用是橋梁,將世界以物質(zhì)的方式連接在一起?！边@一“正名”當(dāng)然不是孤立的行為,通過對“革命—階級”話語的懸置和消弭將三四十年代的殖民地景觀放置于今日“全球化”圖景中進(jìn)行“價值重估”,這是一段時間以來在上海等地頗為流行的“懷舊”話語的一個共同潛在主題,對所謂“世界主義”的張揚(yáng)一方面改寫了中國與西方的不平等歷史,另一方面又為今日中國與西方的一切仍存有不平等痕跡的交往提供話語支持。就是在這樣一種自我營造的“世界主義”氛圍下,主人公所遵循的財富欲望話語才會堂而皇之地背棄民族利益法則,只與“世界”發(fā)生確定的聯(lián)系。①參見王宏圖:《都市敘事與欲望書寫》,廣西師范大學(xué)出版社 2005年版,第 157-160頁。應(yīng)該說,《慢船去中國》中的個人主義、私欲主義立場并沒有一如王安憶《長恨歌》似的將敘事導(dǎo)向割裂一切社會公共話語的家長里短表述,或僅拘囿于男女私情的曖昧糾葛,相反它試圖制造一種新的“宏大敘事”,在對日常利益、奢華生活的頂禮膜拜中重新界定中國與西方關(guān)系的“宏大敘事”,中國女人在西方的游歷已不再以“中國精神”相標(biāo)榜,而是在“世界主義”修辭下表達(dá)毫不掩飾的西方崇拜心理。

不過,“世界主義”的涌動并沒有化解女性心中的民族焦慮,女性或許在主觀心理上想要拋卻自己的種族身份徑直奔赴心目中的“西方圣地”,但是“中國女人”的身份制約卻客觀存在著,阻擋了她們欲與西方進(jìn)行的“親密接觸”之路?！堵D的中國女人》中的“我”固然可以一邊高叫著“中國”一邊在西方愛情事業(yè)“雙豐收”,個人化邊緣化寫作潮流中涌現(xiàn)出來的女性敘事卻往往在拋棄了民族情緣之后卻不得不吞咽著“追隨西方而不得”的苦果。如果說這一點(diǎn)在醉心于新的意識形態(tài)建構(gòu)的《慢船去中國》中還未能充分展開的話,那么在《我愛比爾》、《吧女琳噠》、《上海寶貝》、《烏鴉》等更多潑墨于中國女人與西方男人間恩怨糾葛作品中則異常鮮明地表現(xiàn)了出來。王安憶的《我愛比爾》中阿三與比爾初次見面時如何稱呼對方的這一情景中,比爾的“中國情結(jié)”與阿三的“西方崇拜”可謂暴露無疑,但是這兩種錯位的“異國情調(diào)”的實際所指及其在各人的心理空間中所占的比重卻是不一樣的。對于阿三來說,存在于 80年代及其之前文本中的中國的“精神感召”力量早已抵不上西方的“物質(zhì)誘惑”了,而通過與西方男人的具體交往——確切地說是性愛關(guān)系——則是她得以接近心中的“西方幻象”的主要途徑。勞改農(nóng)場中阿三回憶起和她曾有過情感糾葛的比爾和馬丁來感覺他們“含糊不清,好像只是兩個概念而沒有形象”,因為他們首先不是以鮮明的“個人”出現(xiàn)在阿三生命中的,而是作為抽象的“西方”符號激起了阿三的無限欲望。同樣,《上海寶貝》中的倪可盡管比阿三更自戀一些,但同德國人馬克的交往也帶有“民族寓言”性,做愛中對方那“一兩句含混的德語”(西方世界的象征)成了她性高潮的直接催化劑,在其后的日子里帶有異國情調(diào)烙印的性愛使主人公陷入了罕見的高峰體驗,“性的感覺如此地排山倒海,以至于我像跟天下所有的男人做了愛?！碑?dāng)然,僅僅是性愛,沒有結(jié)果的性愛,并不能真正實現(xiàn)與夢想中的西方的結(jié)合,阿三痛苦地追問“比爾不和她好,是因為不愛她,馬丁愛她,卻依然不和她好,她究竟在哪一點(diǎn)上出了毛病”,倪可在德國情人離開之際無限迷惘(“盡情地做愛,沒完沒了地憂郁,創(chuàng)造真理毀滅夢境,但唯一讓人不明白的是,我們?yōu)槭裁措S時會流淚……”),應(yīng)該說這并不主要緣于她們的個體魅力還不夠,而是她們與對方是分屬于兩個世界的人:中國與西方。

中國女性對西方的向往或許是“真崇拜”,但西方人對“東方情調(diào)”的喜愛卻有可能是“偽欣賞”。比爾熱衷于上海地方戲、金山農(nóng)民畫、城隍廟的茶點(diǎn)、周莊的明清民居,以及阿三的神秘嬌艷,這均是以西方視點(diǎn)為中心對“東方情調(diào)”進(jìn)行浪漫化、唯美化處理的結(jié)果,所以阿三雖不對他直言,但“在心里說:你的中國和我的中國不一樣”。這里的“不一樣”一方面是指她對中國并不以為然,而比爾卻熱衷中國文化,另一方面則是指她認(rèn)為她心中的中國緣自感同身受的真實體驗,比爾所認(rèn)為的中國卻是西方立場上的“中國想象”。那個收購中國畫的美國畫商有關(guān)中國畫的一段言論可以說是中國在西方人眼里的位置的一個絕妙隱喻:“中國畫和中國民間技法作品的熱門只能是暫時,這并不標(biāo)志著中國畫真正走向世界大市場。只有那些操縱著油畫刀,在西方觀念下成長起來的畫家才有可能承擔(dān)這角色……但西方人要看見中國人油畫刀底下的,決不是西方,而是中國。”

西方人所熱衷的“中國”只是西方觀念包裝下的中國“鏡像”,甚至西方人對“東方情調(diào)”的熱衷可能只停留于居高臨下的文化把玩階段。也可以說,中國女性已褪去了僅憑“東方魅力”就可以讓西方男人死心塌地鐘愛一生的“光輝”,實在是與西方人眼里西方與中國永遠(yuǎn)不平等的二元對立權(quán)力格局相關(guān)。在這一類女性敘述中,中國女性竭盡全力追隨西方男性及其所籠罩的“西方光環(huán)”而不得的惆悵郁悶,極大地破壞了丁潔瓊與奧姆霍斯的故事所帶給中國讀者的浪漫“解氣”之感,但卻有力地?fù)糁辛吮蝗粘Ｉ钜庾R形態(tài)全面裹挾下中國當(dāng)下暗暗涌動著的一股一言難盡的性別、民族心理潛流。到了《烏鴉》這部新世紀(jì)“妓女文學(xué)”中,女性的淪落與民族的頹敗已被推到了極致,在一種寧愿在新加坡當(dāng)“婊子”也拒絕回國做記者的不可思議邏輯中,中國女性無限服膺于西方及西方男性的反民族主義情緒達(dá)到了登峰造極的地步,它是個人陰暗心理與市場炒作相結(jié)合的怪胎,同時也是當(dāng)前女性敘事中這種“西方情結(jié)”無限向前延展的結(jié)果。

其實,個人化、邊緣化寫作潮流中涌現(xiàn)出來的這類中國/西方敘述,仍然沿襲著我們在前文已提到的將民族寓言中的“中國”與性別格局中的“女性”互相比附隱喻的“中國女性化”修辭,只不過與《曼哈頓的中國女人》等 90年代初文本中將對西方的鏡像認(rèn)同深深隱匿于民族豪情的表面有所不同的是,日常生活意識形態(tài)無忌奔瀉下的這類女性敘述改變了大眾言情讀物中對中國/女性“自戀”式無限贊美的修辭表達(dá),而是實實在在寫出了物欲橫流的時代中國女性對本土有意識疏離 (無論是疏離中國的現(xiàn)代革命歷史,還是中國正在發(fā)生的現(xiàn)代性變革)以及在這種疏離過程中深切體會到的民族與性別的雙重“弱勢”心態(tài),它所直接擊中的當(dāng)然不僅僅是女性心理,而是隨著國門的洞開驀然發(fā)現(xiàn)了我們的民族位置后國民中一種帶有一定普泛性的“世界主義”或非民族主義情緒。留美學(xué)者魯曉鵬曾提出個有趣的觀點(diǎn):中國在 90年代加入全球化市場經(jīng)濟(jì)之后,國家與實力的競爭在性別領(lǐng)域演變成一種中國男性同西方男性競爭資本和女人的“力比多”競爭。[6]與《北京人在紐約》等大眾文化往往以中國男性的勝利顯示中國的“勝利”正相反,個人化、邊緣化潮流中的女性敘述則以中國男性的失敗表達(dá)了中國的“失敗”。所以,它們在現(xiàn)實中遭受了民族主義話語與男性主義話語的雙重圍攻,如《我愛比爾》曾被批評為“我愛西方”的樣板與“美女文學(xué)”的先河,衛(wèi)慧則被斥之為“被洋人在馬桶上干過的小娘們”,《烏鴉》更是因為“丟了中國女人的臉”而掀起了軒然大波。應(yīng)該說,這類女性表述在以對日常生活意識形態(tài)的全力擁抱中盡情彰顯物欲橫流的時代景觀方面也許是最為赤裸、大膽,甚至不乏真實的,但是卻將近現(xiàn)代以來在中國社會與文化思潮中一直綿延不絕的民族主義話語引入了一種至為陰郁、暗淡的境地,也使女性敘述在面對中西方同樣的男性菲勒斯鏡像時出現(xiàn)了近乎“內(nèi)外有別”的異常復(fù)雜局面:對中國男性極盡顛覆解構(gòu)之能事,對西方男性則膜拜有加。從對人性充分肯定的日常生活原則和解構(gòu)“宏大敘事”的個人立場出發(fā),最終滑向了性別的淪落與民族的頹敗,這不能不說是近年來日常生活意識形態(tài)無限膨脹的結(jié)果。

性別回廊中的民族身份:重建的可能性

這樣,民族主義話語的女性表述在 90年代后期實際遭遇了瓶頸:一方面,革命話語所一直張揚(yáng)的民族國家的“精神感召”力量與建立在集體主義信仰基礎(chǔ)上的愛國主義思想,在市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的時代氛圍中顯得有些抽象而凌空蹈虛;另一方面,日常生活意識形態(tài)的無限膨脹解構(gòu)了民族國家僅僅以種族、親緣、地緣的同質(zhì)性為基礎(chǔ)的“自然”認(rèn)同觀,利益法則的大行其道滋生了一種與實用理性相聯(lián)系的民族虛無主義情緒,但這顯然既不符合中國的文化傳統(tǒng),又得不到主流認(rèn)可和公共話語的普泛性支持。民族主義、本土主義、愛國主義一直是近現(xiàn)代以來滲透進(jìn)中國人思想文化深處的重要精神資源,但在域外強(qiáng)勢力量的燭照下、在市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期物欲橫流的浮躁背景中,似乎陷入了無枝可依的窘迫境地,這無論如何是讓中國人倍感尷尬的一件事。民族自信心能否重建,又建立在何處?隨著市場經(jīng)濟(jì)全面轉(zhuǎn)型而來的中國物質(zhì)經(jīng)濟(jì)文化的不斷增長顯然給我們提供了一條民族自信心的重建之路,甚至是唯一之路,即在日常生活意識形態(tài)已滲透進(jìn)人們現(xiàn)實生活方方面面的新形勢下,只有靠“實力”說話才能建立一種非盲目“自戀”的、真正令人信服的民族主義話語。在這方面徐坤發(fā)表于新世紀(jì)初的《一個老外在中國》給了我們一個有力的啟示。

驚恐的眼神、單薄的身形、羞澀的表情、小男孩似的體態(tài),老外尼爾斯既沒有丁潔瓊的追求者奧姆霍斯的浪漫優(yōu)雅,又沒有《曼哈頓的中國女人》中麥克的高大俊朗,更不是《我愛比爾》、《上海寶貝》中中國女性心中優(yōu)越、高貴、強(qiáng)悍、能帶來心醉神迷的異國激情的西方男人,尼爾斯似乎不僅蛻去了民族寓言中籠罩在西方男人身上的“異國情調(diào)”神話,而且也不符合普泛性的男性菲勒斯邏輯。瓊·斯科特曾指出主權(quán)、強(qiáng)大、中央權(quán)威帶上強(qiáng)烈的男性氣質(zhì),而敵人、侵略者、服從者都帶有強(qiáng)烈的女性氣質(zhì)。①參見瓊·W·斯科特:《性別:歷史分析中的一個有效范疇》,劉夢譯,載李銀河主編《婦女:最漫長的革命》,三聯(lián)書店 1997年版,第172頁。這樣一種普遍的性別編碼原則在尼爾斯這里也已失效,尼爾斯的瘦小、羞澀、孩子氣,以及后文提及的他“動不動就翹起蘭花指”的柔韌、綿軟的手,甚至使這個在以上文本中往往作為“強(qiáng)者中的強(qiáng)者”出現(xiàn)的西方男性反而具有了某種程度上的“女性氣”。而且在同一群中國學(xué)生的具體交往過程中,他的被動和弱勢也在延續(xù)著,雖然身為一群中國博士生的外教老師,但學(xué)歷低、發(fā)音不純正、詩人氣質(zhì)影響了上課的邏輯性、材料的選取不符合時代趣味、經(jīng)濟(jì)收入也遠(yuǎn)低于本土教師,被中國學(xué)生告到校方后受到了批評,學(xué)期結(jié)束后黯然離開中國。

這是一個新的民族寓言,尼爾斯在中國的這段不甚光彩的經(jīng)歷似乎顛覆了長期存在于此類跨國敘述中的“中國女性化”修辭:具有西方血統(tǒng)的男人尼爾斯不但外表柔弱天真,行為方式也被動、盲目、不理智,一直是處于“被看”位置,相反那一群精明、世故、刁鉆的中國博士生則明顯占據(jù)話語上風(fēng),并具有強(qiáng)烈的主動性和主體性,被“女性化”的不再是中國人而是西方人,而且是西方男人!當(dāng)然最明顯體現(xiàn)這種民族/性別新景觀的是尼爾斯與一個中國女學(xué)生的跨國情緣。十年前第一次來到中國的尼爾斯適逢國人心中的“西方情結(jié)”正濃之時,尼爾斯在中國的優(yōu)厚待遇和他所攜帶的“異國情調(diào)”使他在中國大受歡迎,并以同樣的原因深深吸引了他的一個女碩士生,但就在尼爾斯沖破一切道德阻力與中國女孩喜結(jié)連理之后,才發(fā)現(xiàn)中國女孩嫁老外的目的就是出國去西方,囿于學(xué)歷等原因滿足不了她的尼爾斯終被拋棄。新世紀(jì)第二次來到中國的尼爾斯驀然發(fā)現(xiàn)自己所受到的禮遇已大不如從前。與阿三等人總是得不到西方男人的最終接納并不是她個人魅力不夠,而是與她背后所矗立的“中國形象”相關(guān)一樣,中國人對尼爾斯的前恭后倨、中國女孩對尼爾斯從崇拜到冷漠的一系列變化,也是近年來中國物質(zhì)文化的飛速發(fā)展及由此帶來的中國人面對西方時心態(tài)的變化的一個縮影。尼爾斯再來中國時的工資還維持著原先的水平,而中國教師則增長了數(shù)倍,而且中國女人,尤其高學(xué)歷女性通過訪學(xué)、進(jìn)修等渠道出國的機(jī)會也比以往大為增多。這些建立于日常利益原則之上的實實在在的原因使得尼爾斯在中國女孩心目中的“西方光環(huán)”一再脫落。當(dāng)然,《一個老外在中國》的批判對象并不是作為西方男人的尼爾斯,更不是由此指向西方的強(qiáng)權(quán)政治,而是通過尼爾斯這個具有詩人氣質(zhì)、愛文學(xué)、重感情、有著某種“不合時宜”性格的西方男人的塑造,來反觀中國當(dāng)下的實用化功利化現(xiàn)實。它直指的是被日常生活意識形態(tài)所包圍的中國當(dāng)下物欲橫流景觀,但是卻在客觀上張揚(yáng)了中國在“全球化”格局中開始崛起的民族主義情緒。

更重要的是,小說通過尼爾斯這個西方男性在中國的一段不甚光彩的經(jīng)歷解構(gòu)了西方/中國、男性/女性、強(qiáng)者/弱者的二元對立思維,并由此淡化了對民族身份的本質(zhì)主義理解。尼爾斯身后的西方背景并不能挽救他個人在中國的命運(yùn)遭際,真正決定他身份地位的不是他所隸屬的“優(yōu)勢種族”或“優(yōu)勢性別”,而只能是他個人的形象氣質(zhì)、行為作風(fēng),尤其是經(jīng)濟(jì)實力等。這樣,以往此類跨國敘事中一直作為焦點(diǎn)的“民族話語”(如《我愛比爾》就是完全圍繞一個中國女孩身陷于心造的“西方幻象”中不能自拔而展開敘述),事實上已開始淡化和稀釋。當(dāng)我們將尼爾斯前后迥異的中國遭際理解為主要是由于他個人的社會階層身份在中國發(fā)生了極大變化而導(dǎo)致的時候,我們甚至可以說小說以階級敘事對民族寓言進(jìn)行了一次偷偷的置換。《一個老外在中國》是包括西方/中國、男性/女性、理智/情感、功利主義/浪漫詩意等這樣幾種對立話語的,但是它們之間的認(rèn)同結(jié)構(gòu)與權(quán)力位置卻是在不斷發(fā)生變化的(如西方男性在中國的落魄結(jié)局改寫了“中國女性化”修辭,但中國/女性的實用主義功利主義訴求又燭照了西方/男性的浪漫溫情),甚至究竟誰是強(qiáng)勢文化(西方/男性?)誰是弱勢話語 (中國/女性?)本身都變得模糊不清了。這樣,小說在彰顯民族自信心的同時,又事實上淡化了對民族主義、本土主義的本質(zhì)化理解。的確,對本質(zhì)主義的丈量是一個特殊族群在文化上被壓迫程度的一把標(biāo)尺,越是明顯體察到種族剝削或民族壓迫緊抓住“身份”政治不放,本質(zhì)主義、本土主義的訴求自然越強(qiáng)烈(不管是性別本質(zhì)主義,還是民族本質(zhì)主義),而這反過來會愈加認(rèn)同二元對立的權(quán)力格局。只有當(dāng)一貫以弱勢形象出現(xiàn)的中國開始自省并自強(qiáng),逐漸迫使西方擴(kuò)大對話空間,壓迫與被壓迫的權(quán)力分野變得有些模糊化時,才不會將問題僅僅引入弱者/強(qiáng)者、自我/他者之類二元對立的“民族政治”權(quán)力話語中,而是將民族矛盾更多地看成世界上不同地區(qū)之間的“區(qū)域之爭”。所以,在中國綜合實力開始上升的新世紀(jì)淡化民族身份,絕非弱化民族主義訴求,而是追求民族獨(dú)立、彰顯民族平等的一種表達(dá)方式。

如果說《一個老外在中國》對“中國女性化”的改寫只是就尼爾斯這個社會地位不甚如意的西方潦倒男性個體而言的話,新世紀(jì)更年輕一代的寫作者在處理有關(guān)中國與西方的跨國題材時,則將這種淡化種族身份的權(quán)力差異、以區(qū)域性的平等對話關(guān)系來詮釋中西沖突的創(chuàng)作思路推延到整個跨國敘述之中。比如自身有著海外生活經(jīng)歷的查可欣、廖韋佳等 70、80年代之后出生的年輕女作家們筆下的“中國”與“西方”,已經(jīng)不再圍繞東方情調(diào)/西方幻象、看/被看、自我/他者等“東方主義”觀念做文章,來自弱小民族的心靈創(chuàng)傷和精神痛苦等此前中國文學(xué)中屢見不鮮的“身份政治”書寫消失了,代之以“正常人”的淡定、從容心態(tài)走向世界,與世界進(jìn)行對話溝通的新一代中國人的海外素描。廖韋佳的小說《星條旗下的中國寶貝》的主人公佳琦,從中國到美國,就像從一個城市到另一個城市那樣簡單從容,雖然剛剛置身于西方文化時有過一些文化不適感,但很快就融入到了當(dāng)?shù)厝说膶W(xué)習(xí)生活中去了,跨文化敘述中常見的陌生感、緊張感、敵對感,既沒有太多出現(xiàn)在這一群中國留學(xué)生心中,在與他們交往的美國人身上表現(xiàn)得也不明顯。不僅如此,中國女性與西方男性跨國情緣中常見的“中國女性化”或“西方男性化”的民族寓言設(shè)置在這些小說中也不明顯,無論是面對中國人還是西方人,個體人格魅力與感情深淺都是主人公進(jìn)行選擇的最重要依據(jù),而絕非像阿三那樣看中的是對方背后的種族身份 (佳琦與馬克的情緣并不是在指涉中國女孩的“美國夢”,同樣,最后楊毅杰的勝出也不是像《第二次握手》那樣借此嘉許佳琦的“愛國”情懷)。應(yīng)該說,新一代寫作者對建立在二元對立基礎(chǔ)上的“民族寓言”(中國“弱國子民”的民族身份與民族焦慮、追逐物質(zhì)時尚等通常來自不發(fā)達(dá)國家的“貧窮心態(tài)”、希望融入“第一世界”的西方情結(jié)等)是持質(zhì)疑和拒斥態(tài)度的,他們在主觀上甚至不愿涉足民族國家話語 (除了出于交代背景的需要寫到“中國”、“美國”、“西方”字樣外,他們很少像以上提及的文本那樣對民族問題做大段大段的議論抒情),但是就在一種以健康陽光的姿態(tài)書寫他們未被民族話語打攪的海外青春經(jīng)歷中卻實際在建構(gòu)一種全新的“民族政治”——這種青春敘事的形成本身是“建立在一個國家和民族越來越富強(qiáng),越來越有實力和地位,越來越對世界負(fù)責(zé)的基礎(chǔ)之上的”,[7]即經(jīng)歷了“走向世界”的陣痛之后,正大步“走在世界上”的中國女孩的海外成長。

如果說,民族身份的淡化不是因為主人公不再“愛國”,而是隨著中國政治經(jīng)濟(jì)文化實力的增強(qiáng),中國人更愿意以獨(dú)立個體的身份與西方人交往,而非刻意彰顯民族對立、民族矛盾;同樣,“性別”話語沒有被特別地標(biāo)識出來,也不是因為女性的主體姿態(tài)有所下降,而是對于在新的歷史文化語境中成長起來、條件相對優(yōu)越(無論是在家庭背景、政治經(jīng)濟(jì)實力,還是個人學(xué)歷才貌才藝上)的年輕女性來說,或者還沒有遭遇太多的性別困惑,或者根本沒把男權(quán)文化放在眼里,因此才不會以先驗的“弱勢性別”心態(tài)去強(qiáng)調(diào)性別對立、性別矛盾。所以,進(jìn)入 21世紀(jì)之后,某些文學(xué)文本中出現(xiàn)的這種民族/性別敘事中的“反本質(zhì)主義”情結(jié)從根本上說是與新的民族/性別話語在新的歷史文化機(jī)制中的生成、壯大、延展有很大關(guān)系的,即性別回廊中的民族身份在新世紀(jì)的今天終于有了重塑、再造的多樣可能性。

[1]弗雷德里克·詹姆遜.處于跨國資本主義時代中的第三世界文學(xué)[C]//張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評.北京:北京大學(xué)出版社,1993:235

[2]楊平.“美國夢”的推銷商——《曼哈頓的中國女人》[N].北京青年報,1992-12-19.

[3]戴錦華.隱形書寫——90年代中國文化研究[M].南京:江蘇人民出版社,1999.

[4]周蕾.婦女與現(xiàn)代性——東西方之間閱讀筆記[M].臺北:麥田出版有限公司,1995:21.

[5]A.赫勒.日常生活[M].衣俊卿,譯.重慶:重慶出版社,1990:3.

[6]魯曉鵬.肥皂劇在中國:視覺、性愛和男性的跨國政治[J].東方叢刊,1999(1).

[7]木弓.這個“寶貝”很健康[N].文藝報,2007-01-09.

A Poltical Interpretation of Gender in Contemporary L iterature

SUN Gui-rong
(College of Liberal Arts,Shandong No rmal University,Jinan250014,China)

Gender visual threshold is very importantway of study in ter ms of the for mation ofmodernity in national identity.In contemporary literature,the narrative of transnational love between Chinese females and foreign males has reflected a national fable of“China”and“the West”,which has,in the changes of contemporary literature over the past thirty years,been represented in various textual forms such as the national rhetoric under narcissism,the national decadence and gender degeneration following the idolization of daily life ideology,and the national identity in the course of gender reestablishment.This paper ai ms to make a careful analysis of such phenomena through a comparative study of representative works in various eras.

nationalism;feminism;image acceptance;daily life ideology

I206.7

A

1674-5310(2011)-02-0057-07

2011-01-09

孫桂榮 (1972-),女,山東高青人,文學(xué)博士,山東師范大學(xué)文學(xué)院副教授,主要研究方向為當(dāng)代文學(xué)研究、女性文學(xué)研究等。

(責(zé)任編輯畢光明)