靈魂和肉身的雙重破戒——析《她敘事:現(xiàn)代女作家論》等三部女性主義著作

王洪岳

(浙江師范大學人文學院,浙江金華 321004）

靈魂和肉身的雙重破戒
——析《她敘事:現(xiàn)代女作家論》等三部女性主義著作

王洪岳

(浙江師范大學人文學院,浙江金華 321004）

女性主義理論不僅僅局限于文學范疇之內,它日益越出文學而將其影響力播散于傳記尤其是自傳、歷史、文化理論等領域。近年來,國內外女性主義批評家或理論家的有關著述就將這種觸角延伸到更為細密、復雜、隱曲的心理及身體維度。女性主義著述的新進展在如下三部作品中得到了鮮明的呈現(xiàn),都較為充分地體現(xiàn)了女性主義對傳統(tǒng)文化對于女性既定的社會文化角色進行了顛覆:或沉潛于倫理情感之中 (屈雅紅的《她敘事:現(xiàn)代女作家論》),或沉醉于強烈的宗教意識當中來體驗性愛(《掙扎在性與愛之間——莎樂美回憶錄》),或通過對女性身體詩學的多層次思考(蓋洛普的《通過身體思考》)。這三部著作思想內容不同,表述特點也不盡相同,但是都在各自的文化語境之下表達了她們深切的女性主義關懷。

《她敘事:現(xiàn)代女作家論》;《掙扎在性與愛之間——莎樂美回憶錄》;《通過身體思考》;女性主義;女性意識

2008年 1月 9日是西蒙·波伏娃誕生 100周年的日子,在某種意義上可以說,這 100年也是女性主義歷經(jīng)磨難的 100年。西蒙·波伏娃的代表作《第二性》及其他著作已經(jīng)被許多學人研究過了,但她的存在論女性主義卻遠遠沒有過時,她提出的“女人不是天生的,而是后天形成的”思想,至今仍然影響著西方及第三世界女性主義思潮的發(fā)展。今天我們解讀這幾部女性主義作品的目的也在于回顧和紀念正在進行著的女性主義思潮和運動,并以此來紀念波伏娃的百年冥誕。

一 她的敘述和她敘事

自 2005年底至今,陸續(xù)讀到屈雅紅的《她敘事:現(xiàn)代女作家論》(下文簡稱《她敘事》)、莎樂美的《在性與愛之間掙扎——莎樂美回憶錄》(下文簡稱《莎樂美回憶錄》)、簡·蓋洛普的《通過身體思考》等專門談論女權主義或女性主義的著作。三部著作的作者均為女性:屈雅紅是中國當代知識女性,帶有中國女性溫潤特點的女性主義者,她已經(jīng)出版了多部散文;莎樂美是俄國 19世紀末期至 20世紀早期著名的女權主義者,曾經(jīng)追隨尼采、弗洛伊德;蓋洛普則是美國當代女性主義理論轉型的代表人物。解析三位女性學者的著作,我產(chǎn)生了一個強烈的感受:女性意識的覺醒,實際上是從身體的開發(fā)開始的,但在后來的發(fā)展中,女性的心理或精神層面日益凸現(xiàn),最后這些新女性或女權主義者,無論從肉身還是精神,都已經(jīng)不能忍受男性所建構的種種藩籬,從而出現(xiàn)了從精神(靈魂)到肉身的雙重破戒。但是,女性在努力破除了男性建構的男權世界的圖式之后,她們所建立起來的屬于自己的女性或女權世界就能夠讓她們心安理得了嗎?也就是說,這樣一個世界能夠負載和寄托她們那被權利欲望刺激起來的身和心嗎?

讓我們一起品味她們通過其著作傳遞給我們的信息和她們靈魂與肉身的顫動吧。

屈雅紅選擇了“破戒的夏娃”來作為她作品的“總論”。破戒的渠道是盛行著的女性主義。從她的敘述中我們知道女性主義術語 (屈雅紅選擇了“女性主義”—Feminis m,而棄用“女權主義”,這表明了她的溫和的中國女性的視角和態(tài)度)始自 1882年的法國。但其思潮和社會運動早在 19世紀初葉就已經(jīng)開始了。Feminism由最早翻譯為“女權主義”到后來的“女性主義”,其間經(jīng)歷了婦女追求政治權利到追求全面的文化權利的演變。屈雅紅的理解非常明確:“‘女權主義’和‘女性主義’的精神實質是一樣的,總體策略是解構,解構男性中心文化?！@種解構又是建構——將女性視角和女性意識嵌入文化,建立有女性‘在場’的社會歷史文化傳統(tǒng)?！盵1]2-3屈雅紅雖然是文學專家,但她并沒有將自己局限于女性文學一隅,而是借女性主義理論和女性文學素材來闡發(fā)她的更為宏闊的女權乃至人權思想。由此,她的《她敘事》寫得頗為大氣和圓潤。這或許與她生長于北方,現(xiàn)今又居于以包容著稱的南京有關系吧。談論女性,決不僅僅是談論自然性別 (sex),而是關注“社會性別”(gender)。屈雅紅由此把自己的研究立足于女性主義及其文學批評,然而其目標卻在揭示女性的身體和精神的雙重秘密。

之所以用《她敘事》作為書名,我想是源自于作者對女性主義在當下發(fā)展的深切體認。這個書名很具有女性主義色彩,又很簡潔地傳達出了作為西蒙·波伏娃之“第二性”意義上對男性敘事的修正。在經(jīng)歷了一百余年的發(fā)展,女性主義理論已經(jīng)日益系統(tǒng)化和分化,但是有一點是不變的,這就是任何女性主義文本都是以話語的形式表達出來的。話語在男性思想家?？履抢锍闪藱嗔Φ膩碓椿蚧怼Ｕ莆諜嗔φ邠碛性捳Z權,反之亦然。因此,作為女性主義話語的表達,在屈雅紅看來,就是積淀在各種各樣敘事中的女性意識和權利。正是在這個意義上,屈雅紅引用美國詩人艾米莉·狄金森的話,表達了屬于她自身的認識:“講出全部真相,但以傾斜的方式來講述。”[1]9那些邊緣化的女性,如該書中著意描寫的“恣意盛開的‘罌粟’”般的莎樂美,雕塑家羅丹身邊的“瘋女人”卡米爾,“悲哀的花神”米斯特拉爾;拘囿在“幽靈塔”的白薇,背負著“子君”般靈魂的梅娘、尋找自由飛翔空間的蕭紅、撲火的“飛蛾”蘇青、“華袍”上爬滿“虱子”的張愛玲,以及張愛玲那小腳的又負笈英倫的母親黃逸梵、丁玲的母親余曼貞。作者所選擇的各個女性及其表述方式,既是女性主義立場的傳達,又是屈雅紅 (她)“敘事”的產(chǎn)物,是她用“傾斜的方式來講述”的“她們”的故事。無論是前面三位帶有積極主動的外拓型的外國女性,還是后面幾位兼有中國傳統(tǒng)女性美德和新時代女性意識的中國女子,都是作者作為女性主義者的主體選擇的結晶。西方與中國、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、精神與肉體、思想與話語,都通過屈雅紅溫婉細膩的筆觸作了饒有情致的傳達。正如何永康先生在該書序言中所說的:“她 (屈雅紅)與‘她們’(指屈雅紅所論述的諸女性文藝家)歌哭同聲,靈犀互啟?！盵1]序敘事需要作者和讀者雙方的參與,僅有一方則不能形成完整意義上的敘事。所以在設計全書框架的時候,作者獨具匠心,把女性主義的閱讀理論和寫作理論結合起來,以“致力于顛覆男權批評話語和寫作理論,張揚女性生命、心理經(jīng)驗及女性文化價值”。[1]11這是她的“圖謀”之一。另外作者或許還有一個企圖,就是女性主義文學批評不僅僅是一種文學批評,它是一種政治行為,其目標如美國女性主義批評家萊斯利·菲爾德所說的:“不僅僅是解釋這個世界,而且也是通過改變讀者的意識和讀者與他們所讀的東西之間的關系去改變這個世界?！盵1]13女性“軀體敘事”所體現(xiàn)出來的也不僅僅是女性的性萌動,而是力圖打破自西方笛卡兒以來的肉體與靈魂的二元對立。女性在近代以來一直在努力沖出她們所認為的由男性主導并作出規(guī)范的社會及其價值體系,那么基于這一認識,女性主義注目于那些打破這些規(guī)范和禁忌的沖動,諸如肉身快感的現(xiàn)場,性的享樂,靈魂走出閨閣,走入更博大的世界的旅程,就都屬于女性主義話語。獲得了這樣的話語表達權,乃是女性獲得真正自由解放的極其重要的一步。這大概是屈雅紅的這部精心之作的意旨所在吧。相比較《她敘事》,莎樂美的《莎樂美回憶錄》同樣是把筆觸放到了肉身(性)和靈魂(愛)上面;而且她們都涉及到了諸如尼采和弗洛伊德等。屈雅紅論述莎樂美,試圖探究其精神世界的獨異之處。借助于美妙的漢文字,通過一個異國他鄉(xiāng)的個性主義者、女權主義者莎樂美,一個當代中國的女性主義者與異域文化遭遇了。不同的是,莎樂美把筆觸探測到自身的靈魂和肉體的深處,而屈雅紅是將筆力用到描述別的女性的生命歷程當中。或者,通過描述精心選擇的別的女性,屈雅紅完成了對自己的女性自我某種程度體認與表達。

二 她是一個能讓男人受孕的女人

莎樂美(1861-1937)也是在用一生的體驗來破除人生和命運之戒。有人這樣描寫她:她是“俄羅斯流亡貴族的掌上明珠,懷疑上帝的叛逆,才華橫溢的作家,特立獨行的女權主義者,不守婦道的紅杏出墻者,為尼采所深愛,受弗洛伊德賞識,與里爾克同居同游”[2]封底的復雜的圓形人物,成為一個西方近代最具魅力、也最遭人誤解的女性之一。尤其是一句“不守婦道的紅杏出墻者”表明了中國文化中的漢語表達方式或者說話語制造者的困境。我們閱讀莎樂美的傳記或其他作品,根本不可能想象她是一個蕩婦或什么“紅杏出墻者”。一本很好的書,就因為這些出于商業(yè)考慮的炒作用語而被扭曲糟蹋了。莎樂美先后遭遇了尼采、里爾克、弗洛伊德、丈夫安德烈亞斯等杰出男性,但無一是出于單純追求色情感官享受。我的閱讀感受因此竟被引導于此處:恰恰是屈雅紅所指認為靶子的這些男性,成為了莎樂美人生豐富亮麗的不可或缺的風景。要是沒有了尼采等人,莎樂美的人生將變得索然寡味,平淡無奇。這是莎樂美作為女性主義者的存在悖論,也是幾乎所有的女性主義者的悖論式存在。但是,我們不能因此而抹煞莎樂美追求自由和男女真正平等的精神價值。作為西方幾乎可以說最早一代的女權主義者,莎樂美在其理智而不失溫婉細膩的敘述中,向讀者展示了一個心靈敏感而又執(zhí)著的女性主義者的心路歷程。屈雅紅在自己的著作中這樣解讀莎樂美:恣意盛開的“罌粟”“莎樂美打破了男權文化對女人的角色禁錮:與教會決裂,無視道德教條;雖有婚姻,仍任性放逸地愛;沒有孩子,豐富的著述是她留給歷史的精神產(chǎn)兒?！盵1]3這種概括簡潔,但是說她無視道德教條,則有些失之簡單。因為莎樂美有過這樣的文字,“如果說性欲是一件完美的禮物,其間沒有任何內心的矛盾;那么上帝只把這樣的一件禮物送給了動物。人會在愛與不愛之間感到緊張,而動物只會感知到那種性欲發(fā)作的生理規(guī)律;動物性欲的表達是熱烈、自由、自然而然的。只有我們人類才會有不貞的觀念?！盵2]17這說明莎樂美并沒有我們一般認為的那樣不顧及一切的人類道德,即使如尼采者,他也沒有真正拋棄道德和宗教。尼采和莎樂美只是在思想或話語的層面上橫沖直撞,而在現(xiàn)實生活中,有時候他們還往往謹小慎微,彬彬有禮。與屈雅紅不同的是,我從莎樂美的回憶錄中讀到的是強烈的宗教意識,對于個人生存狀態(tài)的幾近苛刻的細節(jié)和宏大意義的渴慕。這一切,我認為是源自于基督教的。正是基督教精神促使人的日常生活獲得了超越性的價值維度即神性維度。在人的一切的價值追求當中,最早先的欲望、感性萌發(fā)了,然后逐步建立起了理性。在中國文化當中,由感性到理性也就截止了,在通向神性維度的路途中,中國人往往止步于神的門檻而不能進入其門徑里,更登不上其神殿。這或許可以歸咎于孔老夫子,但與我們這些后人沉溺于世俗的目的太多太久,也有關系的吧。只有一個觀照自身、關心來世、享有神性的人,才會寫出如下的詩句:

當我最終躺在棺材里/——一顆火星慢慢消隱,/我的愛人再次撫摸我的頭發(fā),/然后我將隱入陰影。//我的塵世之軀/將必然歸于塵土。/請在我的唇上撒下最后一吻,/你是唯一愛過我的人。//別想著我真的安息/在木頭棺材里,/因為我把全部的生命都給了你——/我將永遠屬于你。[2]24

莎樂美自己解釋她的愛情生活和婚姻生活,因為體驗上帝的結果是“在那樣的背景下,我的愛的目標從一開始就不是指向庸常,而是指向某種幾乎具有宗教意義的象征性意象?！盵2]25一個具有個性又具有神性追求的女性,如莎樂美者,自然是既幸福又痛苦的。直面死亡,甚至歌贊死亡,也只有在基督教文化背景下才能做到。所以,雖然后來莎樂美對基督教信仰個性使自己失去了簡單樸素的生活目標,而神性追求又促使莎樂美要過一種嶄新的充滿意義的生活。因此她不斷地尋找可以作為她的生活和思想導師的人。也由此,基洛特、尼采、弗洛伊德等思想家才能走進她的生活。精神的戀愛具有某種形而上的味道。

在莎樂美的敘述中,有一個穿透時空看穿未來的情節(jié):十月革命后,莎樂美一家陷入了困頓甚至絕望之境。一個擁有高尚文化的家庭比一個沒有多少文化的家庭要增加多少恐怖啊?好在有他們虔誠信仰的宗教,正是宗教的滋潤下,他們才戰(zhàn)勝了恐懼。莎樂美寫道:“那些留在基督教中的人是真正值得尊敬的,這種敬意可能并不集中于某種更高的精神境界或宗教等級,但我們會向朝圣者、隱士和居士表達這種敬意。”“每當命運把痛苦加在這個受盡折磨的民族身上時,他們會相互安慰說:‘所有人都忘了我們,但上帝沒有?！盵2]57寫這些話的時候,莎樂美已經(jīng)晚年,應該說她的世界觀早已經(jīng)定型了。但是從中我們看到的仍然是對于信仰的敬慕和謙卑。作為一個擁有豐富精神世界且特別敏感的俄羅斯女性,莎樂美有一個強大的背景,就是俄羅斯大地,她寫出這樣的句子:“這片土地無限廣袤地展開在屋的周圍,這里的人民在受苦,但是仍然聽天由命在耐心地期待?！边@多像當今中國的農(nóng)民啊,他們善良、所求不高,極富忍耐心。一個有著如此思想的貴族女性,最后竟然成為一個女權主義者,似乎跨度太大了些,但莎樂美以女性的感性,卻在蘇維埃政權剛剛建立之初就異常理性地指出:“俄羅斯把它(指西方的暴力革命理論)請進來,那是不顧國家和沒有理性的表現(xiàn)。”[2]62半個世紀后,莎樂美異常冷靜的提醒終于得到了驗證?，F(xiàn)在俄羅斯早已經(jīng)拋棄了這種“沒有理性”的生存狀態(tài),而進入到了一個新的日益健康和理性的時代。這反映了莎樂美思想中世俗與宗教、感性和理性的交織與斗爭。

莎樂美與尼采的遭遇是近代人文歷史上別具一格的篇章。莎樂美認為,尼采是一個“具有宗教本性的人”。[2]67尼采作為一個叛逆者,從莎樂美的敘述中我們可以看到,他曾經(jīng)深刻地影響了她。這使她走向了對于上帝的懷疑。但是莎樂美之所以沒有完全把上帝觀念趕出自己的精神領域,乃是因為尼采也根本沒有完全舍棄上帝,或者說尼采本人就在努力建造一個新的宗教、新的上帝。如果說西方個性主義發(fā)展到尼采時代達到了其高峰階段,那么,尼采就是這高峰上巍然挺立的大樹。此后,西方的個性主義開始陷入衰退階段。個性、主體性開始讓位給碎片化的個體。莎樂美以一個參與者同時也是旁觀者的身份,清楚地看到了這一點。她認為,一方面,“他真正觸及到了靈魂中的興奮點,靈魂兼有理性頭腦所給予它們或從它們那兒索取的東西,也經(jīng)歷了最客觀的知識的痛苦和歡樂?！绷硪环矫?“他的個人處境、深度的悲慘遭遇變成了熊熊燃燒的熔爐,他就是在這一熔爐中鍛造他的求知意志?！盵2]85正如其題目所示,莎樂美是在“性”和“愛”之間掙扎著,換言之,就是在肉身和靈魂之間游弋著。她的性不單單是男女的肉體之性,她的愛也不單單是男歡女愛之愛,而是包括了對上帝的愛、對自然的愛、對同性朋友、異性朋友、對家人尤其是母親的愛。在這些眾多的朋友和親人之愛中,莎樂美得到最大快慰和思想方面收獲的除了尼采,就是里爾克和弗洛伊德了。她與里爾克的相遇就是典型的愛和美的體現(xiàn)。里爾克的詩歌藝術與莎樂美的女性美貌、細膩思想、高貴氣質,可以說是相得益彰的。正是在與里爾克的愛情當中,莎樂美才充分展示了她的女性主義特立獨行的一面。此時,一切的倫理糾纏、禁錮,都被莎樂美拋到了九霄云外。在愛情中她逍遙、自由、真切地體驗到了創(chuàng)造的快樂,心靈為之豐富、遼遠,充滿著一個女性既細膩豐富又博大寬闊的精神世界。她在寫給里爾克的信中這樣表白:“‘只有你是真的?！踔猎谖覀兂蔀榕笥阎?我們就是夫妻了?！薄拔覀兊木竦慕Y合是兩廂情愿?！盵2]157在對里爾克詩歌藝術的評論中,莎樂美深深地體味到自己童年時代所經(jīng)受的宗教熏陶,激發(fā)起了她一生中時常的溫柔而謙卑的心。里爾克有一首寫給莎樂美的情詩(后收入《時間之書》):

弄瞎我的眼睛,我依然會看見你

塞住我的耳朵,我依然會聽見你

即使沒有腳,我也能找到路走向你

即使沒有嘴,我也能苦苦地哀求你

卸下我的手臂,我也會抓住你

我將用我的心抓住你

就像用我自己的手掏出我的心

我的腦筋會圍著你轉動不停

如果你把一支火炬扔進我的腦海

我也會用血液把你負載[2]159-160

這既是對于愛的對象的最深切呼喚和表白,也是對于類似于超越性的上帝之愛的表達。正如莎樂美自己所說的:“愛情幾乎帶有宗教性,或者至少是理想化的東西?！盵2]250人間的情欲之愛和彼岸的純粹精神之戀,在里爾克的詩中展露無疑。是上帝信仰的至高境界造就了里爾克及其詩歌藝術,造就了里爾克和莎樂美的驚世愛情。上帝既是里爾克詩藝的源泉,也是莎樂美一切行為、思想、話語之最后的原因。在現(xiàn)實生活中,里爾克在某種程度上成了莎樂美的精神向導,因為里爾克是那么投入上帝的懷抱,但這種投入時時伴隨著痛苦。愛情是最感性的,同時又是最具有超越性品格的人類情感。這種超越性來自于神性即上帝。上帝是莎樂美理性反思和感性恰到好處地張揚(包括其驚世駭俗的愛情生活)的唯一動因和理由?；蛟S還是屈雅紅在其著作中的引述更能概括莎樂美的性格:“她是一個能讓男人受孕的女人?！盵1]提要2莎樂美的“破戒”在某種程度上有石破天驚之效,男人與女人、思想與性愛、身體與靈魂等等原本對立的因素在她這里被破除了,莎樂美的人生頗具陽剛之氣,但又不乏陰柔之美,她既有思想者的睿智深邃,又有詩人的激情勃發(fā)。她正是波伏娃所說的創(chuàng)造了“第三性”的人。這本自傳就是優(yōu)美溫柔的散文,充滿著浪漫的情懷和溫馨的愛意。我們之所以被莎樂美的文字所打動,一方面在于在“性”與“愛”的兩極中,她把天平傾向了后者,另一方面她淡化或純化了屬于自身的欲望及其邪惡的那些因素,而代之以優(yōu)美、感傷和浪漫的敘述,從而呈現(xiàn)出具有唯美主義色彩的種種鮮活畫面。但是,作為“回憶錄”的這部女性主義著作,同樣是話語選擇的產(chǎn)物。作為回憶錄本身就已經(jīng)是某種記憶的產(chǎn)物,而記憶是有強烈選擇性的心理現(xiàn)象,況且作者莎樂美有意識地選擇了“性與愛”的主題從事這部著作的寫作。因此,這部書與屈雅紅的《她敘事》在敘述層面和觀念上實在是有異曲同工之效。認識到這一點,有助于對《通過身體思考》[3]的解讀。

三 怎樣才能成為一位女性知識分子?

《通過身體思考》的作者簡·蓋洛普是一位美國女性主義研究人員。蓋洛普的核心問題是“怎樣才能成為一位女性知識分子?”(該書封底)這是一部西方 (主要是美國)女權主義文論由批評向理論轉型過程中的重要著作。書中對法國歷史上著名的一位男性薩德侯爵及其作品的評論和理論闡述,是我感興趣的地方,這也是促使我閱讀此書的主要原因。薩德的著作,是努力將身體之維納入哲學思想領域的最早代表?！锻ㄟ^身體思考》中有 3篇論文涉及到薩德的身體與思想。對于薩德來說,“不管愿意不愿意,肉體總是要溢出靈魂的秩序之外的?！盵3]6另外一個引起我的關注的是該書對于羅蘭·巴特的分析。巴特獨特的寫作之路值得我們認真對待。巴特和薩德都在力圖證明,通過智力活動來操縱身體,實際上是不可能達到的。這就是巴特的《羅蘭·巴特談羅蘭·巴特》一書提供給蓋洛普的寫作靈感,巴特給了她“身體之謎”這一重要術語,這也是《通過身體思考》一書的重要切入維度。另外的文章涉及到了弗洛伊德。他同樣是在學術的他者性和自傳性、理論與個人隱私、科學和詩歌的交叉地帶進行理論思考的,也就是“通過身體思考”的代表人物之一。這些篇章構成了該書的絕大部分內容?！锻ㄟ^身體思考》一書的獨特之處除了它展示了女權主義理論由批評向理論轉型的標志之外,還表現(xiàn)在經(jīng)過了后結構主義思潮之后,作家與學者、詩人與理論家的趨同現(xiàn)象。當代學術致思的一個重要方向是:研究者努力打破傳統(tǒng)的主體與客體的分離,彌合兩者長久以來人為的割裂。這就是帶有學術自傳性質的寫作路向。薩德、巴特,以及本書所論及寫了試圖打破生活和知識分離、公共領域和私人領域分裂的女權主義著作《生自女人》的艾德里安娜·里奇,都在通過自身進行思考,也就是通過自己的身體 (體驗)進行思考。

然而這里就存在一個悖論:任何思考都是一種語言的或文字的思考,也就是一種語言敘事。作為一部理論著作,以書中的第一部分《身體之謎·薩德、傅立葉和羅耀拉》等為例,《通過身體思考》由以下幾層敘述/論述組成,其一是薩德等人的“故事”及其講述方式。薩德的故事又有兩個層次構成:一是薩德本人的遭際,也即現(xiàn)實中的個人經(jīng)歷,這構成薩德故事的基本層面;二是薩德“虛構”的那些故事 (小說);最后,在薩德自己的講述中,這兩個層次的“故事”交融在一起,不分軒輊,難以辨析了。如薩德的《臥室里的哲學》由一組組對話構成,“它呈現(xiàn)的是一位少女在性與哲學兩個方面入門的情形”。[3]64性和思想的界限趨于消失了?！艾F(xiàn)實”和“虛構”的這兩個層次都集中于身體向度和色情方面。其二是巴特、弗洛伊德等人對于薩德等人的論述,或者巴特論巴特,弗洛伊德分析弗洛伊德,這構成了《通過身體思考》的第二層次敘述。如在《薩德、傅立葉和羅耀拉》一文中,巴特將薩德、傅立葉和羅耀拉三人相提并論,并把他們歸到“具有超驗性質的意識形態(tài):薩德主義、革命和宗教”,其實這一歸并是強調了三人“相似的寫作實踐”(即“同樣的分屬不同等級的色情詩,同樣的清晰可見的沉迷”)。[3]22巴特的論述是一種新的敘述,它是對于薩德等人(其中有巴特談自己的敘述)的故事的分析。巴特對此進行的論述可以稱之為“同情式或認同式批評”。其三是作者對論述對象即巴特等的敘述的論述,以及對于更為原始的材料如薩德等人的故事的論述。巴特思想是與其身體的維度、身體與寫作相互糾纏一起的,也是與他所論述的薩德等人的故事的論述相互糾纏而存在的。作者蓋洛普正是從這兩個層面對“通過身體思考”的命題進行了論述。正因為薩德等與巴特具有相似性,才構成了作者蓋洛普論述的基礎,蓋洛普的論述也就是在驗證巴特的薩德論的合理性。蓋洛普認為,巴特的文字是一種敘述學的產(chǎn)物,是一種對于“故事”的重演。作者對于巴特的薩德論的再論述,構成了這一復雜的論證的第三層次。作者選擇的其他作家或理論家如弗洛伊德等也同樣有力地證明了身體維度不亞于思想本身的重要性。其論述的層次大致和上述我所分析的關于巴特的寫作和身體是一致的。作者之所以如此進行敘述,究其原因,在于無論巴特、弗洛伊德,還是薩德、巴特筆下的巴特、弗洛伊德筆下的做夢者,都是具有邊緣化傾向的人。雖然他們都是男性,但他們表現(xiàn)出了與女性極為相似的價值取向,或者持有戀母情結,或者偏執(zhí)于女性心理尤其是歇斯底里,或者擁有強烈的色情狂想癥。這些源自于人類 (男權)文化的精神/身體病癥導致了身體維度的被遮蔽、被忽視的現(xiàn)狀,作者的目的是要揭示出這種被遮蔽、被壓抑和被忽視的“身體之謎”。她所作的揭示“身體之謎”也可以叫做破“戒”。它體現(xiàn)在幾個層面,除了巴特試圖打破文學與非文學、理論與創(chuàng)作的界限之外,蓋洛普的祛除“身體之謎”還有以下方面:

(一)破除觀念之戒。破女性之戒,或女性與男性之界限,尤其思想觀念方面的界限,打破二元對立的思維方式。作者在文中表白她在讀盧梭的《新愛洛伊絲》的時候,總是忍不住流眼淚,而在讀薩德的作品時,則總是“情不自禁地開始進行身體的自慰”?！斑@兩種流溢的體液——眼淚和陰液——之間的聯(lián)系,呈現(xiàn)出多情善感 (其文化符碼體現(xiàn)為女性化的)和色情(文化符碼體現(xiàn)為男性化的)之間的相似性質?！盵3]28一個學者對自身進行帶有色情味道的精神分析,這就破除了關于身體尤其是自我身體和精神狀態(tài)的禁忌與戒律。

(二)在本書中,作者還用了諸如《當婦女離開房間時弗洛伊德為什么要咯咯直笑》、《肛欲的身體》、《臀部》、《唇形物之職能》、《菲勒斯/陰莖:同中之異》、《性交》等等作為章節(jié)(論文)的標題。這實在是一種語言的探險,因為學術論文的寫作原本層層的規(guī)范和“枷鎖”所禁錮著,但蓋洛普卻用了令人驚訝的言語破除了這種禁錮。在具體論述中,作者經(jīng)常破除語言之戒。比如,她認為弗洛伊德的精神分析師不是人們通常想當然的人為的是類似于上帝或導師的樣子,而是一個“男仆”形象,[3]40甚至也“同樣只是可憐的人類造物,……最最可憐的一種人”。[3]43精神分析學者在蓋洛普的解讀中竟然只是個沒有任何科學的、原父的權威的可憐的詩人?！芭灾髁x批評的一個主要目標,曾經(jīng)是要拆解形式主義將審美與政治、生活與世界相分離的意識形態(tài)。”[3]48這實際上是在破除思想之戒,或者說語言之戒的破除是為了觀念之戒的破除。因此,破戒就是還原,還原生活本身、人本身、存在本身的原型樣態(tài)。

(三)個人經(jīng)驗與理論話語的表達。一方面,蓋洛普在表述自己的研究的時候,常常蘊含著某種她自己的經(jīng)歷或體驗。比如,她涉及到弗洛伊德的俄狄浦斯情結時,就以自己的親身感受作為敘述的例證。在很多篇幅中,她的表達在很大程度上往往是表述的而非剖析的,這反映了一個女性主義者的個體表達方式。但是,另一方面蓋洛普之所以成為美國女權主義在 20世紀 70年代之后的代表人物,主要還是依靠她深入諸種現(xiàn)象皺褶里面,進行細膩入微地分析的結果。例如,在分析弗洛伊德的俄狄浦斯情結時,蓋洛普指出,應該擴展俄狄浦斯情結的內容,以便把“所有孩子與雙親的關系都包括進去”。這些關系至少還包括:女兒對母親的愛、對父親的敵意,兒子對母親的敵意、對父親的愛。正面的俄狄浦斯情結的單純特征 (男孩愛母親、恨父親)并不能涵蓋上復雜狀況。[3]92這就在弗洛伊德的俄狄浦斯情結基礎上,又把該理論往前、往深處推進了一步。當然,在冷靜的理論建樹方面,據(jù)我所知的女性學者中,大概蓋洛普還比不上蘇珊·桑塔格。這另一位美國女學者桑塔格很大程度上擺脫了女性角色定位,而以至少是中性的聲音發(fā)言。究其原因還是在于桑塔格的個人遭際即她的某些身體器官由于病癥而曾經(jīng)作了切除手術的結果。

通過身體思考,是作者設置的一個主題目標。女性的身體,身體詩學,巴特的“文本的快感”,身體政治……都是作者蓋洛普站在女權主義的立場所作的關于身體與思想之間關系的思考。她挖掘了女性身體尤其是女性的性器官由生殖性向快感性轉移的情形,無論狄德羅的小說《魯莽的珍寶》中作為說出性秘密的“珍寶”——女陰,還是伊利加萊的《此性非一》(女人的性器有一種抗拒男性菲勒斯單一性的多元性)、海特的《海特報告》(對于女性性生活的描述性報告),抑或巴特的名作《文本的快感》,作者蓋洛普都力圖闡釋出它們別具一格之處。如對巴特的“文本的快感”論的分析,不但從文本的快感向身體的快感轉移,進

而向性的快感的身體維度轉移的角度,而且從身體政治(性政治)的角度來分析。她的性政治分析不是性別政治分析,而是性欲及其快感和差異的分析。而且蓋洛普認為,巴特的主張是,在文本的快感中,讀者會在瞬間擺脫原先那種非此即彼的框架和模式。男、女的界限被解除了,快感本身已經(jīng)失去了性別意味。其中對法語jouissance的辨析饒有興味,這個詞經(jīng)過了諸多思想家和批評家的運用之后具有了非常微妙的意義。英文里找不到可以對應的詞兒?！爱?jouissance成為法國女性理論的標志之后,它卻是特別地與非男性、超越菲勒斯認同的。”[3]195這個詞不但具有“快感”的意思,還有著令人恐懼的意味。蓋洛普認為,在法國文化語境中,以至在英語環(huán)境中,它變成了一個屬于女性熟知和享受的“巨大而使人癡迷的快感”。這又是一個破戒的觀點。這就把早期女權主義的“個人的即是政治的”觀念加以進一步發(fā)揮的結果。她的這一觀點導致了對于巴特是右翼還是左翼的爭執(zhí)變得失去了意義。

總之,整部《通過身體思考》在努力向讀者展示的是,女性以及那些模糊了性別身份或者說居于中性/中立地位的角色往往是通過身體來表達思想的。其實這本書更具體和恰切的概括應該是通過身體的性(包括性器官、性活動甚至性幻想等)而進行思考的。這樣說,這部書的意義不但體現(xiàn)在女權主義方面,而且體現(xiàn)在了美學的當代性方面,即審美現(xiàn)代性之于女性身體感性方面。蓋洛普的學術成就恰如紐約城市大學學者瑪麗·安·考斯所評價的:“蓋洛普從不自我封閉,也不故作神秘,如同一位作者所做到的那樣有自知之明。她對于自己的文章、它們的呈現(xiàn)方式以及她自己的聲音和身體在這個時代的極為出色的反思,是令人憤慨又值得稱道的不敬,異常有趣而骨子里又極為嚴肅?！盵3]封底

結 語

通過對于以上三位女性主義論著的解析,我們會發(fā)現(xiàn),作為女性主義者,這些作者們往往有著或濃或淡的走出既有規(guī)范,另辟蹊徑開拓思考之路的沖動。這也就是屈雅紅所說的作為女性的“破戒”的思想企圖和現(xiàn)實行為。不斷地破除各種禁忌和規(guī)范,又不斷地創(chuàng)造新的更加自由的身體活動方式和表達方式,是新老、中西女性主義者的共同理想。然而作為中國當今的女性主義者,屈雅紅《她敘事》的文字顯得溫婉雅致,其思想通過對于現(xiàn)代文學史上幾位女作家的細致而獨特的發(fā)現(xiàn)和分析,而呈現(xiàn)出東方女性主義的韌性和婉約;觀點雖然不夠犀利,但是還是從深層的文化心理和女性主義角度挖掘了中國現(xiàn)代女作家開始覺醒的主體意識。莎樂美《在性與愛之間掙扎:莎樂美回憶錄》則充滿女性強烈的占有意識,其中洋溢著的反叛意識也異常濃烈。作為當代美國女性主義者的簡·蓋洛普,借助于其理論性和客觀性都很強的《通過身體思考》一書,表達了作為第一世界女性主義者的敏銳和視野的開闊,我們從書中可以發(fā)現(xiàn),身體的相位在于和心理(精神)的相互結合,在于和男性身體及思想的相互結合,還在于對于女性身體的不斷開拓和不斷發(fā)現(xiàn);其女性主義不僅僅屬于美國和西方,而且以其氣勢和研究的權威性,而帶有了全球化情勢下女權主義的味道。如果說對女性及女性主義,她們所運用的手段和手法,屈雅紅是在那些多少帶有女性主義色彩的中國現(xiàn)代女作家的文本中進行穿行、描述和潤色,莎樂美則是在靈和肉之間不斷地攻占和暴露,而蓋洛普是在當代發(fā)達的醫(yī)學、女性主義和弗洛伊德精神分析之間進行嫁接、解剖和揭秘。三者都在不斷地破除強加在女性身上的諸多戒律。通過對這三部著作的解讀,我們可以說女性主義是一種在不斷破戒中爭取解放的存在主義、自由主義和人道主義。如果這樣的解讀不錯的話,那就權且作為我們對于西蒙·波伏娃的紀念。

[1]屈雅紅.她敘事:現(xiàn)代女作家論[M].北京:中國文聯(lián)出版社,2005.

[2]〔德〕莎樂美.在性與愛之間掙扎:莎樂美回憶錄[M].北塔,匡詠梅,譯.上海:上海人民出版社,2003.

[3]〔美〕簡·蓋洛普.通過身體思考[M].楊莉馨,譯.南京:江蘇人民出版社,2005.

An Analysis of Three Feminism Works

WANG Hong-yue

(College of Humanities,Zhejiang Nor mal University,Jinhua321004,China)

Feminis m theories have increasingly spread their impact beyond the scope of literature to biography,esp.autobiography,history and the cultural theory,etc.In recent years,works by femnis m critics and theoreticans at home and abroad have touched upon the more subtle,complicated and mystic aspects of psychology and body.New advances in feminism works have been distinctly exhibited in the following three workswhich have fairly thoroughlymirrored the subversion of the stereotyped social and cultural role of females in traditional culture under the imapctof feminis m,as is evident in the i mmersion in morality and sensibilities in Ju Yahong’sShe Narrative:A D iscussion on M odern Fem ale W riters,in the experience of love through intoxication with strong religious consciousness inStruggle between Sex and Love—M em oirs of Sha Lem ei,and in the multilayerd considerations on the traits of female body poetics in Gallup’sM editation through Body.Despite their differences in ideological contents and views,the three works have all expressed their deep concern of feminis m in the context of their respective culture.

She N arrative:A D iscussion on M odern Fem aleW riters;Struggle between Sex and Love—M em oirs of Sha Lem ei;M editation through B ody;feminis m;breaking a religious precept

I206.7

A

1674-5310(2011)-02-0046-06

2010-12-07

王洪岳(1963-),男,山東濟陽人,文學博士,浙江師范大學人文學院教授,文藝學研究中心主任,主要從事文藝學和中國當代文學研究。

(責任編輯畢光明)