“城”“鄉(xiāng)”之間的人性堅守——談劉慶邦小說創(chuàng)作的價值取向

孫擁軍,劉曉紅

(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 ,四川成都 610064）

“城”“鄉(xiāng)”之間的人性堅守
——談劉慶邦小說創(chuàng)作的價值取向

孫擁軍,劉曉紅

(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 ,四川成都 610064）

縱觀劉慶邦的小說創(chuàng)作,其從獨到的人性視角,用其發(fā)自人性深處的價值評判標(biāo)準(zhǔn),懷著無限理解、悲憫和寬容之心,抒寫出20世紀(jì)80年代以來中國鄉(xiāng)土社會中的父老姐妹以及礦井下“走窯漢”兄弟們悲喜交織的苦難史、精神史,譜寫出一曲曲人性至善的城鄉(xiāng)生活樂章。

劉慶邦;小說創(chuàng)作;價值取向;人性視角

縱觀劉慶邦的小說創(chuàng)作,其以一個民間知識分子啟蒙式的眼光,從獨到的人性視角,取材于至為熟捻的、生于斯、長于斯近二十年的豫東鄉(xiāng)村和其工作多年的礦井生活,用發(fā)自人性深處的價值評判標(biāo)準(zhǔn),懷著無限理解、悲憫和寬容之心,抒寫出 20世紀(jì) 80年代以來中國鄉(xiāng)土社會中的父老姐妹以及礦井下“走窯漢”兄弟們悲喜交織的苦難史、精神史,譜寫出一曲曲人性至善的城鄉(xiāng)生活樂章。

一

劉慶邦曾在筆談中說到,“我的故鄉(xiāng)在豫東大平原。我曾經(jīng)說過,那塊地方用糧食,用水,也用樹皮和草根養(yǎng)活了我,那里的父老鄉(xiāng)親、河流、田陌、秋天飄飛的蘆花和冬季壓倒一切的大雪等,都像血液一樣,在我記憶的血管里流淌,只要感到血液的搏動,就記起了那塊生我養(yǎng)我的土地?！盵1]如其所言,劉慶邦對家鄉(xiāng)的確有一種難以割舍的情感,總是懷著感恩的心,講述著父老鄉(xiāng)親曾經(jīng)演繹的生命、生活的悲喜變奏,寄托著自己對家鄉(xiāng)的淳厚深情,對鄉(xiāng)土生活、鄉(xiāng)土人情、鄉(xiāng)土草木一往如故的愛戀,熱烈而真切。《黃膠泥》一文寫到,作者碰巧在雨天趕回家鄉(xiāng)去接母親回城,鄉(xiāng)間路上的黃土經(jīng)過雨水的浸潤,又松又粘,格外沾腳。人走在上面,大汗淋漓,舉步維艱。但在作者的筆下,對家鄉(xiāng)土路上的黃泥巴,沒有任何的抱怨,而是滿懷深情地通過黃泥巴對鞋的沾著,寫盡了自己對家鄉(xiāng)的一片眷戀之情,愛之熾熱,難以言表。

出于對家鄉(xiāng)的一片至愛,劉慶邦創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說無時不在尋找鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)間的至美人性,尋找現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國秩序下,從中國傳統(tǒng)文化、文明中沿襲下來的美的因子。因而,劉慶邦筆下的豫東大平原,總是處處都洋溢著人性至善、至美的和諧樂章,其筆下的人物都是美的化身,不僅是外在的美麗,而且有著內(nèi)在的至善,無論男女老幼、人情事理、花草牲畜等,都寄托著至美、至善的人情、人性和淳樸鄉(xiāng)情。如《開館子》一文中,女主人公換和丈夫漢收在村中街上苦心經(jīng)營著自家的小餐館,漢收為使餐館的生意紅火起來,以下劣的手段與其他餐館展開競爭。換因不滿丈夫這種傷害鄰里情感的做法,拒絕再到餐館為丈夫幫忙,以喚醒丈夫良知的回歸。在質(zhì)樸而短小精悍的故事敘述中,處處都閃耀著鄉(xiāng)村父老之間的人性光輝,用最樸實的行動闡釋著在現(xiàn)代文明下,“義重于利”這一傳統(tǒng)文化概念的真正人性底蘊。

劉慶邦是個尊重人性、崇尚人格力量的作家,而且能夠把有關(guān)人性、人格的許多觀念較好地融入民族傳統(tǒng)的人文精神之中。誠然,一個作家只有把根子深扎到民族傳統(tǒng)文化的土壤之中,才有創(chuàng)作的底氣。從劉慶邦的鄉(xiāng)土小說中,可以看出他是個文化守成者,在現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國體制下,以及現(xiàn)代工業(yè)文明全面浸染傳統(tǒng)鄉(xiāng)土農(nóng)村的狀況下,對已經(jīng)逝去或即將逝去的傳統(tǒng)民俗文化的眷戀,用文字的方式追憶著那些曾經(jīng)發(fā)生在鄉(xiāng)里村野間的民俗美、文化美,寄托著自我對已逝去的文化、文明的無限痛惜之情。

在劉慶邦的鄉(xiāng)土小說中,他總是通過曲胡 (《曲胡》)、嗩吶 (《響器》)、高蹺 (《踩高蹺》)、碗燈、燈籠(《燈》)、太平車(《太平車》)等每一件民俗器物的展示,或通過鏨磨、鋦碗 (《手藝》)、說親 (《眼光》)、相家 (《相家》)、鬧新婚 (《摸魚兒》)、戲新客 (《走新客》)、送葬(《葬禮》)、祝壽 (《紅煤》)、做新鞋 (《鞋》)、廟會 (《春天的儀式》)等每一項民俗活動的記述,寫出在傳統(tǒng)文化下,鄉(xiāng)間至美的人情、人性。在《燈》中,作者講述了元宵節(jié)村民孩子之間相互偷吃對方放在自家大門口用面做的碗燈,從而就不會害眼病,一輩子都會心明眼亮這一中原子民世代相襲的風(fēng)俗。文中因病雙眼失明的小姑娘小連,和父親相依為命地過著艱辛的生活,元宵節(jié)這天按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗做了很多碗燈放在門口,期盼夜晚村里的孩子來偷吃,從內(nèi)心里默默祝福每個孩子終生都會眼睛明亮。但夜已經(jīng)很深了,門口已沒有行人走動,小連的燈還是沒有孩子來偷。父親悄悄地把燈偷走,以不讓女兒失望。劉慶邦用一種委婉、細(xì)膩的文字,刻畫了小連這個農(nóng)村小姑娘至美、至真的人性。雖自己雙目失明,仍懷著善良的期盼,把來自人性深處的美好祝愿送給別人?！缎分?作者又講述了定過婚的女子要親手為自己的未婚夫做雙布鞋這另外一種豫東農(nóng)村的傳統(tǒng)民俗。女主人公守明為給未來的丈夫做雙稱心如意的布鞋,從選取布料,裁剪鞋樣,到一針針地納鞋底、做鞋面,都是那樣的耐心、細(xì)致,精益求精。作者將流淌的筆墨觸及到一個農(nóng)村未婚少女人性世界的深處,展現(xiàn)其內(nèi)在心靈的美麗純凈。姑娘將全部的愛注入做鞋的一針一線之中,其實是在編織著自己的未來——樸實而真摯的愛情。《走新客》中,通過新婚后的新郎要在新年后到新娘家里去拜年,新娘村里的鄉(xiāng)親要以鬧洞房的形式,對新郎進(jìn)行為難打鬧這一傳統(tǒng)民俗的描寫,更為至真地刻畫出鄉(xiāng)土農(nóng)村鄰里之間的人情美、人性美。

顯然,劉慶邦所講述的這些民俗文化,應(yīng)該是上世紀(jì)鄉(xiāng)土中國較為流行的民間文化形式,在當(dāng)代工業(yè)文明浸染的鄉(xiāng)土中國體制下,已經(jīng)被淡化或者消失。但劉慶邦還是作為一種文學(xué)的懷鄉(xiāng),用心地記述這些曾經(jīng)輝煌的民間記憶,在他的筆下,無不流露出對這些逝去的文化、民俗的無限惋惜。在作者不動聲色的故事敘述中,總能覺察到其難以言喻的隱隱鄉(xiāng)愁,體現(xiàn)了一個文化守成者對傳統(tǒng)文化體制下淳樸的鄉(xiāng)情美、人情美、人性美的執(zhí)著追尋。

二

劉慶邦筆下的城市,還算不上是真正意義上的城市。它并不是一定區(qū)域因政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展到一定程度而產(chǎn)生的,而是因為在這個區(qū)域發(fā)現(xiàn)了礦產(chǎn)而形成的半城市、半農(nóng)村化的生產(chǎn)、生活群落——礦區(qū)。礦區(qū)雖然不是城市,但它畢竟不是農(nóng)村,是城市與農(nóng)村間的結(jié)合部,里面既有城市的生活習(xí)慣,又有鄉(xiāng)村的生活習(xí)慣,是雜交的、復(fù)合的人群,而這種人群,絕大部分都是貼上礦工標(biāo)簽的農(nóng)民,從而,農(nóng)民的文化心態(tài)、民間的文化風(fēng)俗,無疑會隨著農(nóng)民的到來接踵而至,因此,劉慶邦的城市(煤礦)小說,在一定意義上可以看作是鄉(xiāng)土小說的一種外延和拓展。正如有人所言,“如果說,農(nóng)村的一半是他的根,他的魂,他的血源;那么,煤礦的一半便是這‘根’伸出的枝葉,是魂的尋覓,血的擴(kuò)散?！盵2]

這批農(nóng)民可以看作是中國改革開放大潮后,較早進(jìn)城尋找更好生存希望的城市務(wù)工者。這群祖祖輩輩生活在黃土大平原上的農(nóng)民,為了生命的延續(xù)與繁衍,遠(yuǎn)離故土親人,來到礦區(qū),被稱作“走窯漢”,過著一種煉獄般似人非人的“地下生活”,每次井上井下的輪回,都是與死神做一次搏斗,在換取生活的同時,用生命作為賭注。然而劉慶邦在創(chuàng)作中,并沒有刻意去描述這群“走窯漢”們的工作狀況、生存環(huán)境的惡劣與艱險,而是以其獨到的視角,滿懷著對礦工們的摯愛與同情,“向人情、人性和人的心靈深處掘進(jìn)”,[3]記述了他們生命、生活的艱辛。同時,在作者的筆下,在作者“老實寫,寫老實”的創(chuàng)作篇幅中,流露出其發(fā)自內(nèi)心深處的自我社會倫理標(biāo)準(zhǔn)與價值取向——“愿意對弱者、不幸的人和善良的人傾注更多的同情與溫愛”和“對惡人表示一種明顯的憎恨”。[4]

劉慶邦的鄉(xiāng)土小說總是在極力地挖掘鄉(xiāng)村之美,追尋鄉(xiāng)間富有泥土氣息的淳樸人情、人性。同樣,他的城市(礦區(qū))小說,也是在不停地追尋人性、人情的至美、至善,只是他尋美的形式已不同于鄉(xiāng)土小說的尋美。他通過其城市(礦區(qū))小說的創(chuàng)作,總在盡力挖掘城市之丑,以其獨到的人性視角,將城市之丑展示在世人面前,他寫得深沉、厚實,而且總是緊緊扣住愛與死的主題,狠狠抓住丑與惡的靈魂,把人們心靈最隱秘最黑暗的積垢抖落在光天化日之下,[5]隱含地告訴人們和此丑相反的就是城市所缺乏的美。因而,在他的筆下,城市(礦區(qū))處處充滿著丑陋與邪惡,在權(quán)欲、利欲的誘惑下,礦工們的人格急劇異化,人與人之間的至美的親情、友情、人情、人性,被洗滌得蕩然無存?！渡衲尽分械V工唐朝陽和宋金明在赤貧的生活狀態(tài)和求生的渴望驅(qū)使下,本性善良的生命理念中迸發(fā)出惡的火花,花言巧語地將出外謀生的老實巴交的農(nóng)民誘騙到煤礦挖煤,然后在黑暗的礦井下面把被騙的農(nóng)民無情殺害,并對礦長謊稱與被騙的死難農(nóng)民是親戚,用人命來向礦長索賠高額的撫恤金。長篇小說《紅煤》中的宋長玉從極端赤貧的農(nóng)村來到煤礦挖煤,受盡了礦區(qū)頭頭、工友的欺壓和歧視,但他堅韌地通過自己的奮斗走上了礦長之位。在其榮譽(yù)感獲得最大滿足的同時,心理急劇變異,對曾經(jīng)欺壓過他的人,逐一進(jìn)行喪失人性的報復(fù)。

此外,礦工們除在礦區(qū)艱難地維持生存外,還要受到礦區(qū)各級頭頭腦腦的欺壓,“上頭給礦上發(fā)了安全獎,各級頭頭腦腦留足后,余下的才發(fā)給工人”,礦工們敢怒不敢言。礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)依仗手中的權(quán)勢肆意欺壓礦工,以滿足自己日益膨脹的私欲,而對礦工們的生死漠然視之?！缎路俊分?在井下工作 30年的老礦工國師傅終于分到了一套新房,實現(xiàn)了一家人多年的宿愿。但愿望實現(xiàn)的背后的真正原因令人心酸。國師傅分到新房不是因為礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)對老礦工的關(guān)懷,更不是因為國師傅的兒子在礦難中失去一條腿的補(bǔ)償,而是他年方 20歲的女兒私下與礦長做了可悲的交易,看似喜劇的故事背后隱藏著令人心酸的真相。在《一塊板皮》中,任勞肯干的礦工王軍山雖是礦上樹立的先進(jìn)典型,但在其因公犧牲后,骨灰卻在礦上的太平間里放置了幾十年沒人過問,最后其骨灰在安葬時,墓碑竟然是一塊做坑木剩下的板皮。作品《福利》中的故事更加令人震撼,礦工死后獲得領(lǐng)導(dǎo)的獎勵,獎勵的福利竟然是一口棺材。礦區(qū)的頭頭還和煤礦所在區(qū)域農(nóng)村的惡勢力相互勾結(jié)對礦工們進(jìn)行欺凌,《離婚申請》中,被礦工稱作“二礦長”的當(dāng)?shù)氐摹白鼗ⅰ碧飸呀痖L期占有了礦工李云中的妻子后,李云中請求礦長出面主持正義,而礦長卻以“維護(hù)工農(nóng)關(guān)系”為由,不予理睬。李云中也因為懼怕田懷金的報復(fù),以致腦袋在礦井下被砸漏,離婚申請還揣在口袋中,沒敢上交。

劉慶邦的城市(礦區(qū))小說可能寫得較為灰色,但無可否認(rèn),每個作家都有自己的創(chuàng)作習(xí)慣,劉慶邦就是以這種尋丑的方式來尋找城市的至美人情、人性。正如同其小說的獨特風(fēng)格一樣,他觀察世界的視角也是獨特的,劉慶邦煤礦題材的作品所反映的社會現(xiàn)實雖有些暗淡,和其農(nóng)村題材的作品相比,無法再讀到鄉(xiāng)間地頭人與自然、人與生物、人與人之間的和諧、靜謐之美,讀到的卻是煤礦這個社會縮影中怪異的丑陋,小說的主人公也由天真無邪的孩童、純情美麗的少女、賢惠善良的主婦、爽快耿直的兄弟換成了在生活重壓之下人格和心態(tài)極度扭曲變形的丑陋礦工,但在作者社會道德準(zhǔn)則和價值取向的背后,我們?nèi)阅芸吹浇z絲的亮色,那就是作者對“人性至善”、“人性之美”的不懈追求。

三

劉慶邦曾經(jīng)談到沈從文對其小說創(chuàng)作的影響,“在中國作家中,我比較喜歡曹雪芹的小說,再就是愛讀魯迅和沈從文的小說”,“沈從文的小說讓我享受到超凡脫俗的情感之美和詩意之美,他的不少小說情感都很飽滿,都閃射著詩意的光輝。大概我和沈從文的審美情趣更投合一些,沈從文的小說給我的啟迪更大一些?！?/p>

以“鄉(xiāng)下人”自稱的沈從文是中國京派鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家,他將其創(chuàng)作的筆觸緊緊聚焦于湘西農(nóng)村,懷著對土地的眷戀和回歸鄉(xiāng)土的渴望,描繪出一幅幅理想境界的文學(xué)生活圖畫,極力挖掘湘西的鄉(xiāng)村之美,尋求理想境界的“人生的形式”,一種“優(yōu)美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式”。[6]因而,沈從文筆下的湘西世界所呈現(xiàn)出來的生命形式,是至真至善的人性美與自然美的交相輝映,形成了其小說中獨具特色的文學(xué)景觀。

沈從文也是一個文化守成者,他在用小說創(chuàng)作記述和維系著湘西這片淳樸的鄉(xiāng)土,同樣,他對湘西古樸的民俗文化在現(xiàn)代文明的沖擊下的逝去表示惋惜。他在尋根,進(jìn)行著文學(xué)的尋根,記述著湘西曾經(jīng)的古樸美、人情美、人性美。只有失根的恐懼,才有尋根的熱切,沈從文通過文學(xué)的懷鄉(xiāng),呈現(xiàn)出湘西鄉(xiāng)土中一幅幅充滿人性美、人情美的生命、生活畫卷。

沈從文在尋求優(yōu)美的人情、人性的形式,是其小說創(chuàng)作獨到的城鄉(xiāng)視角。沈從文把城市生活看作生活,而把鄉(xiāng)村生活看作生命。在他的筆下,富有鄉(xiāng)土氣息的湘西處處閃耀著人性美、人情美,人與人之間至善和諧;他筆下的都市,人與人之間最起碼的人性、良知,已經(jīng)被弱化了,充溢著城市的總是那女老少間的齷齪與丑陋,從而,引起閱讀者對鄉(xiāng)土的向往,對鄉(xiāng)間淳樸的人性美、人情美的渴望。

誠然,我們從劉慶邦的小說中,可以看到沈從文小說創(chuàng)作的審美意識在其筆端的流露。劉慶邦以美好、理性人性的追尋視角,以一顆守成之心,懷著現(xiàn)代文明給予鄉(xiāng)土農(nóng)村所帶來的沖擊的焦慮,追尋著鄉(xiāng)村世界中已經(jīng)逝去的文化、民俗,構(gòu)建出一幅幅人性向善的和諧畫卷。如其所言,文學(xué)的本質(zhì)是向善的,進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作就是能以此來改善人心,提高人們的精神品質(zhì)。

劉慶邦筆下的故鄉(xiāng)村落、礦區(qū)城鎮(zhèn),都凝集著其對鄉(xiāng)土的欣悅和希冀及對城市的痛苦和惆悵。作家用冷靜、不動聲情的文字記述了他出于人性的本能所關(guān)注的人群的生命、生活,對故土的依戀和對城市的期盼之情躍然紙上,但在我們掩卷長思之余,無不感到作者字里行間所流露出的發(fā)自心底深處的隱痛。劉慶邦看到了鄉(xiāng)土文明在現(xiàn)代文明下的無情變遷,他所眷戀的故鄉(xiāng)豫東鄉(xiāng)間流淌的樸素人性美,總在不斷地遭受現(xiàn)代文明的洗刷和吞噬,他始終處于人性美被毀滅的顫栗之中。劉慶邦看到了鄉(xiāng)村的美,也看到了城市(礦區(qū))的丑;看到了鄉(xiāng)土人的善,也看到了城市人的惡。愛之切,才會有痛之感。劉慶邦作為一位具有高度社會責(zé)任感的作家,他在用心地構(gòu)建自己理想的文學(xué)世界,他筆下的鄉(xiāng)村、礦井必將成為中國文學(xué)史上一道永恒的景觀。

[1]楊建兵,劉慶邦.“我的創(chuàng)作是誠實的風(fēng)格”——劉慶邦訪談錄[J].小說評論,2009(3).

[2]雷達(dá).季風(fēng)與地火——劉慶邦小說面面觀[J].文學(xué)評論,1992(6).

[3]劉慶邦.后記[M]//紅煤.北京:北京十月文藝出版社,2006.

[4]劉慶邦.走窯漢老老實實地寫(代序)[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1991.

[5]翟墨.向心靈的暗井掘進(jìn)——我讀劉慶邦的小說[J].當(dāng)代作家評論,1990(5).

[6]沈從文.習(xí)作選集·代序[M]//沈從文選集·五.成都:四川人民出版社,1983:231.

On the Value Orientation of L iu Qingbang’s Novel Creation

SUN Yong-jun,Liu Xiao-hong
(College of Literature and Journalism,Sichuan University,Chengdu610064,China)

As is shown in an overview of his novel creation,Liu Qingbang has,in his writings,pictured the suffering and the mind of elders and sisters and brotherminers in China’s rural areas in the 1980s by way of his unique vision of humanity,his value assessment standards stemming from the depth of humanity and his heartof endless understanding,compassion and tolerance.In aword,Liu hasproduced a seriesof wonderfulworks on urban and rual life marked by optimal humanity.

Liu Qingbang;novel creation;value orientation;the vision of humanity

I206.7

A

1674-5310(2011)-02-0036-04

2010-11-20

孫擁軍(1978-),男,河南夏邑人,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究。劉曉紅(1981-),女,四川成都人,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究。

(責(zé)任編輯畢光明)