以馬修·阿諾德的文化理論視角解讀貝婁小說《赫索格》

寧東

（廣東醫(yī)學(xué)院外語教學(xué)部，廣東東莞523808）

在美國著名小說家和諾貝爾文學(xué)獎獲得者索爾·貝婁（Saul Bellow，1915～2005）的小說世界里面，《赫索格》無疑是評論家們最為關(guān)注的代表作。目前，國內(nèi)對這部小說的評論主要是集中在小說中人物形象與作者主觀精神的外化［1］，小說中的精神受難與道德困境［2］，對存在主義的顛覆［3］以及戲仿手法［4］等方面，尚未有從馬修·阿諾德的文化理論的視角對該小說進行的深入分析。

其實，社會批評家馬修·阿諾德（Matthew Arnold，1822～1888）的文化理論與貝婁作品之間有著一定的聯(lián)系。有論者認(rèn)為貝婁的小說是對阿諾德所代表的文化精英論傳統(tǒng)的繼承與超越［5］。在其觀點的啟發(fā)之下，本文試圖從阿諾德的文化理論的視角解讀貝婁的代表作《赫索格》以豐富讀者們對于該小說的文化內(nèi)涵的理解。

一、阿諾德文化理論中對希臘精神與希伯來精神的闡述

馬修·阿諾德作為英國維多利亞時期的文化主將，其文化理論有著深遠(yuǎn)的影響。有論者認(rèn)為他的文化理論的核心問題體現(xiàn)為 “如何實現(xiàn)物質(zhì)文明和精神文明的同步發(fā)展，以及如何實現(xiàn)新舊社會之間的完美銜接”［6］。從這個角度看來，他的理論對我們理解當(dāng)代社會仍不乏借鑒意義。

阿諾德在其著作 《文化與無政府狀態(tài)》（Culture and Anarchy）中對希臘精神（Hellenism）和希伯來精神（Hebraism）進行了詳細(xì)的闡述。首先，他對這兩種精神進行了區(qū)分。他認(rèn)為，“希臘精神的指導(dǎo)思想是意識的自發(fā)性，希伯來精神的指導(dǎo)思想則是嚴(yán)正的良知”［7］。希臘精神強調(diào)對知識的追問，而希伯來則強調(diào)人的道德律令和人生之責(zé)任：“希臘精神最為重視的理念是如實看清事物的本相，希伯來精神中最重要的是行為和服從”［7］。這種行為和服從來源于對人生而有罪這個問題的認(rèn)識和擺脫這種負(fù)罪感的渴望。二者體現(xiàn)為智性沖動和理性沖動的不同特征，處于一種沖突與交替的狀態(tài)，形成了人類精神發(fā)展的主線：“希伯來精神和希臘精神互相更迭，人的智性沖動和道德沖動交替出現(xiàn)，認(rèn)識事物真相的努力和通過克己自制得到平安的努力輪番登臺——人的精神就是如此前行的”［7］。其次，阿諾德認(rèn)為兩種精神各有利弊。希臘精神鼓勵人“擺脫蒙昧狀態(tài)，看清事物真相，并由此認(rèn)識事物之美”［7］，曾極大地推動了人類的思想解放和給人以美好和光明，“其樸素和魅力，使希臘文化精神及其影響下的人生獲得一種飄逸、澄澈和光彩，使之充滿了我們所說的美好與光明。困難被排除在視線之外，理想之美與合理性占據(jù)了我們的全部思想”［7］。但是它有著內(nèi)在的缺陷，主要體現(xiàn)在其人性論上，它忽略了人的道德性與自律性。而 “人的德性、自制是完美之不可或缺的根基，只有筑起自律的臺基，希臘人所追求的完美才會枝盛葉茂”［7］。與之相比較，希伯來精神強調(diào)行動，強調(diào)習(xí)慣和自制，使得人能 “勤勉地履行職責(zé)”［7］，維護了社會的穩(wěn)定和增強了人的責(zé)任意識。但其對于人生的看法有時顯得片面和偏頗：“希伯來精神堅持讓我們天性中的一個方面，而不是所有的方面達(dá)到完美；它單單提出道德的一面，它只強烈地關(guān)注這些，使嚴(yán)厲的道德良心成為幾乎唯一的大事；至于各方面達(dá)到完美，讓人性得到全面和諧發(fā)展等等，則可推遲，留待日后到來世再關(guān)心”［7］。最后，阿諾德認(rèn)為人性要達(dá)到和諧和至善，最理想的狀態(tài)是兩種精神的互補和融合。他認(rèn)為：“如果說鼓勵我們牢牢抓住現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，促使我們堅定地站在現(xiàn)有的地基上的力量是希伯來精神，那么，鼓勵我們查看這種標(biāo)準(zhǔn)，檢驗我們腳下的地基是否牢靠的力量，就是希臘精神，就是給予我們的意識以自由的活動空間，能擴展意識范圍的稟賦”［7］。而貝婁的小說 《赫索格》對阿諾德的這些看法進行了形象化的展現(xiàn)。

二、赫索格身上的希臘精神和希伯來精神

諾貝爾文學(xué)獎作家貝婁的代表作 《赫索格》講述了大學(xué)歷史教授赫索格的悲劇性遭遇。赫索格是頗為知名的 《浪漫主義與基督教》一書的作者，他自己美好的學(xué)術(shù)理想和殘酷的現(xiàn)實生活之間有著尖銳的矛盾。他經(jīng)歷過兩次失敗的婚姻，擁有一個兒子和一個女兒，故事主要講述了他和前妻戴西，前妻馬德琳及其前妻的目前丈夫格斯貝奇的情感糾葛以及他和花店主人雷蒙娜之間的關(guān)系，和由此引發(fā)的對社會和人類的深度思考。

小說主人公赫索格身上的希臘精神主要體現(xiàn)在他對知識的熱愛與對其學(xué)術(shù)理想的追求上。阿諾德認(rèn)為希臘精神 “注重智慧”［7］和強調(diào) “看清事物的真相”［7］，體現(xiàn)為一種智性的沖動。這種智性的沖動在赫索格身上尤為明顯。赫索格有著成為學(xué)術(shù)專家和人類智慧的引導(dǎo)者的雄心壯志：“他相信他現(xiàn)在做的，是有關(guān)人類前途的工作。二十世紀(jì)的革命，群眾從生產(chǎn)中解放出來有了時間過個人的生活，但是并沒有給予他們填補這一空白的東西。而整個人類文明的前進——甚至可以說，整個人類的延續(xù)——要看摩西·赫索格的成敗了”［8］。赫索格極想通過自己在知識探索方面的努力，出版一專著一舉成名，令其他人的研究黯然失色。在寫 《心靈現(xiàn)象學(xué)》時，他認(rèn)為他找到了證明自己才智的機會：“此書一出，他就會…包攬這一題目，使其他研究這一題目的學(xué)者惶然失色，讓他們看他們所做的那些研究算是什么，會使他們大吃一驚，徹底暴露他們的淺薄和無能?！@就是他要為自己說的話。他是個好學(xué)深思的人”［8］。而在現(xiàn)實生活中，赫索格體現(xiàn)了希伯來精神的深刻影響。如果說希伯來精神強調(diào)“嚴(yán)正的良知”［7］和社會責(zé)任的承擔(dān)。赫索格對自己生活理想的描述體現(xiàn)了希伯來精神所強調(diào)的良知和責(zé)任感：“我一直嘗試著做一個極其平庸的人，我做我的工作，盡我的本分，履行我的職責(zé)，期待著 ‘善有善報’”［8］。這與赫索格在學(xué)術(shù)上力求高歌猛進，當(dāng)仁不讓的態(tài)度是絕然不同的。難怪雷蒙娜把赫索格的性格歸納為 “希伯來清教主義”［8］。希伯來精神強調(diào) “至高無上的責(zé)任感”［7］，而赫索格認(rèn)為自己一生體現(xiàn)了希伯來圣經(jīng)所強調(diào)的 “個人對歷史的責(zé)任感”［8］，希伯來精神強調(diào) “克制自我，奉獻(xiàn)自我，追求神的而不是個人的意旨”［7］。而赫索格把他所做的事情歸結(jié)為神的神圣事業(yè)，他感嘆道：“上帝啊，我為你的神圣事業(yè)拼命向前奔跑，但不幸頻頻失足，迄今未能到達(dá)斗爭的地點”［8］。

在小說中，我們經(jīng)常能看到赫索格的學(xué)術(shù)理想與現(xiàn)實的矛盾，智性沖動與理性沖動的矛盾，希臘精神所強調(diào)的價值觀和希伯來精神所強調(diào)的價值觀之間的矛盾。當(dāng)赫索格在全力追求希臘精神所強調(diào)的智性沖動時，卻違背希伯來精神所強調(diào)的責(zé)任與道德。對學(xué)術(shù)理想的過分強調(diào)導(dǎo)致他忽略了對家人的關(guān)心和與朋友的交流，導(dǎo)致他在面對應(yīng)當(dāng)履行的職責(zé)時采取了一種逃避的態(tài)度，這便使得他在道德上有一種深深的負(fù)罪感。誠如赫索格在書中所作的自我批評：“他承認(rèn)自己是個壞丈夫——兩個婚姻都如此。他待第一個妻子戴西很糟糕，第二個妻子馬德琳則要把他搞垮。對兒女，他雖不乏慈愛，但仍是個壞父親。對父母，他是個忘恩負(fù)義的兒子。對兄弟姐妹，雖然親愛，但平時很少來往。對朋友，自高自大。對愛情，十分疏懶”［8］。誠如道德感的缺失是希臘精神的致命傷一樣。對知識的過分強調(diào)也導(dǎo)致了赫索格道德感的缺失。他的第一次婚姻的破滅便是一個很好的例證。他的第一任妻子戴西可以說是一個賢妻良母型的人物。正如小說中所提到的那樣，她 “對任何事情都安排得井井有條”［8］，在生活上對赫索格照顧得很好， “穩(wěn)重、勻稱、有條理、能控制自己”［8］。她為人坦蕩且善解人意，“每次遇到不滿的地方，她就說出來，但只說一次而已，從不多說”［8］。尤為難能可貴的是，她支持赫索格在學(xué)術(shù)上的追求和工作：“赫索格說他忙得不可開交，沒有空，她也就信了他的話”［8］。她正是赫索格所需要的女人。但赫索格卻沒有充分認(rèn)識到她的可貴之處，把她看作 “鄉(xiāng)下姑娘”［8］，在戴西的父親病重時也沒有去看一下，只會顧著自己看書，“讀著有關(guān)狂熱主義的文學(xué)作品”［8］，寫他的 《浪漫主義和基督教》。這在道德上是說不過去的。更為嚴(yán)重的是，他錯誤地認(rèn)為戴西學(xué)問不夠，妨礙了自己學(xué)術(shù)理想的實現(xiàn)，當(dāng)那個 “不但風(fēng)姿迷人，而且容貌漂亮，才智超群”［8］的馬德琳出現(xiàn)時，赫索格拋棄了戴西，與馬德琳結(jié)為夫妻以圖在學(xué)術(shù)上進一步登堂入室。這無疑是赫索格在道德上犯的一次非常嚴(yán)重的錯誤，而他也因此吃到了苦果。馬德琳不象戴西那樣無私和體諒赫索格。而且她與赫索格的關(guān)系不像戴西和赫索格的關(guān)系那樣具有互補性。馬德琳有著自己的學(xué)術(shù)追求，而在這一點上，她與赫索格形成了競爭，而且她認(rèn)為自己的成功遠(yuǎn)比赫索格的成功重要。誠如赫索格后來所領(lǐng)悟到的：“我知道馬德琳的野心是想在學(xué)術(shù)領(lǐng)域取代我，壓倒我。她在爬向最后的峰巒，即將成為文人的女王，堅不可摧的女才子”［8］。而這種競爭關(guān)系使得他們的夫妻生活充滿了緊張，使得赫索格在學(xué)術(shù)上和識的追求上舉步維艱。這也體現(xiàn)了道德缺失對希臘精神所強調(diào)的智性的發(fā)展所帶來的限制和負(fù)面的影響。赫索格其實也非常清楚為什么在追求知識的道路上走不下去了。他舉另一個學(xué)者的成功例子來說明自己為什么失敗。他和另一位學(xué)者默梅斯坦有著同樣的學(xué)術(shù)上的想法，他由于道德上的缺失和家庭的不和諧，來不及把該想法變成論文發(fā)表，而默梅斯坦做到了。默梅斯坦的論文發(fā)表后得到了行家的好評。在總結(jié)這件事情時，赫索格承認(rèn)自己輸在了人格和道德上：“默梅斯坦是個聰明人，也是一位優(yōu)秀的學(xué)者。至少，他一定沒有個人的戲要演，沒有家庭的困擾，能夠給世人當(dāng)一個良好的楷模，因而應(yīng)該在人類社會中占有一席之地。可是他，赫索格，在他追求一種大綜合的時候，卻犯了一樁違背自己良心的罪”［8］。而當(dāng)赫索格想轉(zhuǎn)向希伯來精神所強調(diào)的良知和責(zé)任，重新開始生活時，過分的罪感又成了他精神的枷鎖。為了從破碎的婚姻中解脫出來，他邂逅了雷蒙娜，一個 “美得迷人，受過良好教育，有點兒外國情調(diào)”［8］的哥倫比亞大學(xué)的碩士生。但赫索格很明白他并不是真正的愛著雷蒙娜，他們的關(guān)系更像一種逢場作戲。但為了擺脫內(nèi)心的痛苦，他又必須把這場戲演下去。在雷蒙娜那渡過一夜后，他止不住對自己的良心進行譴責(zé)：“我身上有什么善良，有什么持久的善良么？我除了能從這種反常的行徑（只是混合感情的一種順差）中得到一點東西外，難道在生與死之間就沒有別的什么了？沒有自由？只有沖動？那么我內(nèi)心所有的一切善良又如何呢——難道它沒有任何的意義？難道它只是個笑話？難道只是個使人感覺幻想是有價值的虛假的希望？”［8］。從這可以看出赫索格有著對至善的憧憬和追求，但在現(xiàn)實生活中他又難以擺脫誘惑，在情感上一次又一次地犯著良心上的 “罪”。誠如阿諾德所言：“‘罪’成了困難的別名；了解自我、戰(zhàn)勝自我的困難，阻礙人們走向完美的困難”［7］。顯然，在把知識的追求擺在一邊之時，他又感覺失去了精神的自由。

從以上分析，我們看到希臘精神和希伯來精神在赫索格身上的不同體現(xiàn)，赫索格的學(xué)術(shù)追求體現(xiàn)了希臘精神的主要特征而赫索格的現(xiàn)實生活則是體現(xiàn)了希伯來精神的指導(dǎo)地位。而赫索格的內(nèi)心矛盾主要是這兩種精神的內(nèi)在的矛盾，即追求其學(xué)術(shù)理想，力求希臘精神所強調(diào)的 “看清事物本相”［7］的智性沖動和希伯來精神所強調(diào)的道德要求和責(zé)任感的理性沖動之間的矛盾。這種矛盾的解決不可能是在二者中選擇一個放棄另一個所能實現(xiàn)的。正如在赫索格生活的早期階段采取的舍生活而取學(xué)術(shù)導(dǎo)致其最初的兩次婚姻的破裂一樣。如果說希臘精神強調(diào)知的重要性，而希伯來精神具有 “將行置于知上的基本傾向”［7］，兩者體現(xiàn)了知與行的不同特性的話，那么這種兩種精神達(dá)到協(xié)調(diào)發(fā)展的關(guān)鍵是知與行的統(tǒng)一。因為“知與行按其本質(zhì)是不能彼此分離的，行要有正確的知為依托，…知與行互相交涉相互平衡”［9］。人在追求希臘精神的智性超脫之時，應(yīng)充分考量到自己的道德與責(zé)任，而人在踐行希伯來所強調(diào)之責(zé)任的同時，又要有超脫的眼光。從整篇小說看來，赫索格在處理這兩種精神的矛盾時，體現(xiàn)的是知強行弱的特點，他理論上知道什么是正確的，但在踐行時又是抵擋不住現(xiàn)實社會的誘惑，出現(xiàn)猶豫與彷徨，這是其生活悲劇的根源所在。

［1］張鈞，殷耀.人物形象與作者主觀精神的外化——從摩西·赫索格透視貝婁對人生的探索 ［J］.東北師范大學(xué)學(xué)報 （哲學(xué)社會科學(xué)版），2000（3）：64-68.

［2］劉兮穎.《赫索格》中的精神受難與道德困境［J］.外國文學(xué)研究，2009（6）：111-121.

［3］戚濤.弘揚還是顛覆——評貝婁的 《赫索格》［J］.外國文學(xué)，2002（3）：45-52.

［4］段良亮，單小明.《赫索格》的戲仿解讀［J］.外國文學(xué)，2004（3）：79-83.

［5］辛雅敏.當(dāng)代精英作家的兩難之境及其解決——索爾·貝婁對文學(xué)精英論傳統(tǒng)的繼承與超越 ［J］.鄭州大學(xué)學(xué)報 （哲學(xué)社會科學(xué)版），2006（6）：147-150.

［6］殷企平，余華.阿諾德文化觀中的核心［J］.英美文學(xué)研究論叢，2007（2）：206-218.

［7］［英］馬修·阿諾德.韓敏中譯.文化與無政府狀態(tài)［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008：100，99，108，103，103，105，107，125，119，107，103，100，96，100，104，99，100.

［8］［美］索爾·貝婁.宋兆霖譯.赫索格［M］.桂林：漓江出版社，1985：174，165，262，178，286，178，6，175，176，176，176，175，176，6，106，286，19，285.

［9］劉鋒.《圣經(jīng)》的文學(xué)性詮釋與希伯來精神的探求——馬修·阿諾德的宗教思想研究 ［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2007：166.