簡潔中的厚重 虛無中的期待

關(guān)鍵詞:冰山原則 虛無 孤獨

摘 要:海明威作為“精通現(xiàn)代敘事藝術(shù)”的文學(xué)大師,以其杰出的創(chuàng)作在美國文壇上開創(chuàng)了一代文風(fēng)。而“冰山原則”正是他創(chuàng)作的基本準(zhǔn)則。《一個干凈明亮的地方》是一篇典型體現(xiàn)海明威“冰山原則”的短篇小說。小說中一位老人在酒吧獨自喝酒最后離開酒吧的故事只是顯露在水面上的八分之一的冰山,而虛無的思想以及孤獨絕望的情感則是隱藏在水面下的八分之七的冰山。

歐內(nèi)斯特·海明威是現(xiàn)代文學(xué)史上一位著名的作家,他因“對現(xiàn)代敘事藝術(shù)的把握”而獲得諾貝爾文學(xué)獎并以其杰出的創(chuàng)作在美國文壇上開創(chuàng)了一代文風(fēng)。1932年,海明威在他的紀(jì)實性文學(xué)作品《午后之死》中,第一次把文學(xué)比作漂浮在大洋上的冰山。他說:“冰山在海里移動很是莊嚴(yán)宏偉,這是因為它只有八分之一露在水面上?！雹龠@一“冰山原則”是海明威對自己多年創(chuàng)作經(jīng)驗的形象總結(jié),是他處理藝術(shù)與生活所遵循的基本原則,也是他創(chuàng)作的基本準(zhǔn)則。海明威在《午后之死》中還對冰山原則有一個解釋:“如果一位散文家對于他想寫的東西心里有數(shù),那么他可以省略他所知道的東西,讀者呢,只要作者寫得真實,會強烈地感受到他所省略的地方,好像作者已經(jīng)寫出來似的?！雹谠谶@里他強調(diào)省略,主張冰面下的“八分之七”應(yīng)該留給讀者去感受。由此我們理解,簡潔的文字和鮮明的形象是冰山原則中所謂的“八分之一”,而豐富的情感和深刻的思想則是所謂的“八分之七”。文字與形象是具體可見的,情感和思想是寓于前兩者中的,從而使情感充沛但是含而不露,思想深刻卻隱而不晦,將文學(xué)的可感性和可思性巧妙地結(jié)合起來,讓讀者通過簡潔的文字和鮮明的形象去感受、體會、挖掘隱藏在簡潔文字和鮮明形象之后豐富的情感和深刻的思想。

“冰山原則”在海明威的短篇小說《一個干凈明亮的地方》生動呈現(xiàn)出來。從表面上看,這篇小說只是一個發(fā)生在酒吧的簡單而平凡的故事,但是在這個簡單的故事中孤獨的情感與虛無的主題凸顯了出來。三十年代的美國是一個虛無的世界,第一次世界大戰(zhàn)后美國經(jīng)歷了習(xí)俗道德的大變革,舊的價值觀念遭到了致命的打擊,新的道德框架和價值體系還未構(gòu)建起來,人們普遍有一種幻滅感、悲觀感和虛無感。小說中的三位主要人物也如此,虛無縹緲時刻充斥著他們的內(nèi)心,讓他們無法擺脫。因而,在這種惡劣非理性的環(huán)境中,他們顯得非常孤獨弱小。但是他們沒有放棄與這種環(huán)境的抗?fàn)?并在抗?fàn)幹斜硎境隽艘环N不動聲色的勇氣與鎮(zhèn)定。

一、冰山八分之一:一個發(fā)生在酒吧的故事

海明威的創(chuàng)作打破了美國短篇小說的傳統(tǒng)。“他剝下了傳統(tǒng)小說句子長、形容詞多得要命的華麗外衣,以一種誰也未曾有過的勇氣斬伐了整座森林中的冗言贅詞,還原了基本枝干的清爽面目。他刪去了解釋、探討,甚至議論;砍掉了花花綠綠的比喻;清除了了無生氣的文章俗套”③,從而使小說以一種前所未有的簡潔的、平實的、厚重的風(fēng)格出現(xiàn)在美國文壇?！兑粋€干凈明亮的地方》就是海明威這一文風(fēng)的生動詮釋。小說中海明威用常見的詞匯和簡單的句式勾勒出了三個畫面。第一個畫面是一位年長的老人坐在樹影婆娑的角落里獨自飲酒,兩位侍者交談著關(guān)于老人的事情。男女青年走過大街。第二個畫面是老人繼續(xù)上酒的要求被年輕的侍者拒絕后,不得已付賬離開了酒吧,而后酒吧打烊。第三個畫面是年長的侍者站在另一個酒吧前重復(fù)老人的故事。前兩個畫面中的主要篇幅是二位侍者之間以及侍者與老人之間的對話,小說的發(fā)展部分在文章中的比例比較小,總共有三十八個句子,其中僅有兩個復(fù)雜句,四個復(fù)合句。但是一個個別致的場景卻通過簡單的語言形象生動地躍然紙上。例如,第一幅畫的開始,作者這樣寫道:“時間很晚了,大家都離開餐館,只有一個老人還坐在樹葉擋住燈光的陰影里。白天里,街上盡是塵埃,到得晚上,露水壓住塵埃。這個老人喜歡坐得很晚,因為他是個聾子,現(xiàn)在是夜里,十分寂靜,他感覺得到跟白天的不同。呆在餐館里的兩個侍者知道這老人有點醉了,他雖然是個好主顧,可是,他們知道,如果他喝得太醉了,他會不付賬就走,所以他們一直在留神他?！币粡埉嫺娉伞＝又?“他們一起坐在緊靠著餐館大門墻邊的桌旁,眼睛望著平臺,那兒的桌子全都空無一人,只有那個老人坐在隨風(fēng)輕輕飄拂的樹葉的陰影里。有個少女和一個大兵走過大街。街燈照在他那領(lǐng)章的銅號碼上。那個少女沒戴帽子,在他身旁匆匆走著?！庇忠粡埉嫺娉伞Ｍ高^平淡簡潔的語言讀者能感覺到海明威所描繪的這些畫面跟原本的生活一樣自然清新,沒有矯飾的企圖,沒有外加的粉彩。海明威似乎在告訴讀者:“圖畫放在這兒。這就夠了。好好看吧。”④在這里海明威用寥寥幾行字描寫出了一個簡單的空間,在這個空間存在著明暗兩種不同的色彩,明處明亮燈光下有青春熱情的青年男女,暗處婆娑的樹影里有年老孤寂的老人,陰暗交界處坐著兩位寂寥的侍者。一切都很平淡,這只是出現(xiàn)在一個寧靜夜晚的再平常不過的畫面而已,沒什么特別之處。小說的第三個畫面在全文只占兩段。主要篇幅還是兩位侍者之間的對話,發(fā)展部分主要是老人離開后兩位侍者的一些動作,這一部分使用的句子更少。兩位侍者之間的對話幾乎都是用省略句的形式進(jìn)行的。

“你有青春、信心,又有工作,”那個年紀(jì)大些的侍者說,“你什么都有了?！?/p>

“那么,你缺少什么呢?”

“除了工作,什么都缺?！?/p>

“我有什么,你也都有了?！?/p>

“不,我從來就沒有信心,我也不年輕了?！?/p>

“你不懂。這兒是個干凈愉快的餐館。十分明亮。而且這會兒,燈光很亮,還有婆娑的樹影。”(曹庸譯)

對話讀起來也平淡無味,只是兩位侍者打發(fā)無聊的漫無邊際的對話,沒有激情沒有主題。這三幅簡單的畫面在人物、時間和空間上都有所改變,但是同時又是一個統(tǒng)一連續(xù)的整體,維系這一整體的主要因素是年老的侍者,他始終出現(xiàn)在三幅不同的畫面中。三個畫面的結(jié)尾作者寫到:“一個干凈明亮的餐館又是另一回事?！敝链诵≌f的結(jié)局與標(biāo)題相呼應(yīng),小說講述了一個夜晚發(fā)生在一個干凈明亮酒吧的一個平凡而又普通的故事,海明威自始至終沒有做絲毫努力來影響讀者們的思想、印象和結(jié)論,他僅僅用簡潔的文字塑造了畫面感特強的一個個人物和好多場景,讓讀者首先看到了那漂浮在大洋上的八分之一的冰山。

二、冰山八分之七:虛無的思想和孤獨絕望的情感

海明威小說的一個特點是擅長大量使用象征、隱喻等手法把該作品的主題思想高度抽象化,使其完全隱藏在水下的“八分之七”中,造成一種具體細(xì)節(jié)清晰明朗,整體意蘊朦朧含蓄的局面。因而,我們讀他的小說不應(yīng)該僅僅停留在漂浮在水面上的那八分之一冰山,而應(yīng)該去挖掘隱藏在水面下的那八分之七。《一個干凈明亮的地方》這篇小說絕不僅僅是關(guān)于一個發(fā)生在酒吧的平凡故事的敘述,我們應(yīng)該透過簡單的語言和鮮明的形象去體會這篇小說反映的深刻思想和豐富的情感。

小說開頭作者安排的場景不是一般的場景描寫,讀者不應(yīng)該只看到一個簡單的外部空間。盡管開始作者沒有直接描寫老人內(nèi)心的孤獨、痛苦與虛無,但是塵埃上的露水、搖曳的樹影和黑暗中刺眼的大兵領(lǐng)章上的銅號碼,這些場面無不讓讀者感到此時此刻老人的心情一定是孤獨、凄楚、惆悵的。而酒吧亮著的燈、街道拐角處默默站崗的士兵、一個聽不到任何聲音的老人、老人已故的妻子、年長的侍者不愿去面對的空蕩蕩的家這些場景使讀者感受到了一個內(nèi)部空間的存在,即老人和年老侍者的內(nèi)心世界。而且這個內(nèi)心世界一定是充滿了虛無、絕望與痛苦。因為畢竟塵埃上的露水終歸要蒸發(fā),酒吧亮著的燈總會熄滅,愛情不會是永恒的,年輕的歲月也將一去不復(fù)返。而酒吧里看似寧靜的氛圍則蕩然無存,彌漫著酒吧的只有沉重、悲觀與虛無,這個“干凈明亮”的地方也因此蒙上了一層黑暗的陰影。

小說中反復(fù)出現(xiàn)了“樹葉形成的陰影”和“白蘭地”這兩種意象以及對“虛無縹緲”、“亮光”、“干干凈凈”和“井井有條”的需求。小說一開始我們得知老人因絕望而自殺,他試圖通過自殺來逃離這個讓自己失望的世界。但是自殺未遂的結(jié)果讓他不得已再次回到紛繁的塵世,老人的內(nèi)心充滿了無助和孤寂。因此,他選擇深夜坐在“樹葉形成的陰影”中似乎是在尋求一定的庇護(hù)。因而“樹葉形成的陰影”在某種意義上來講象征著老人對現(xiàn)實世界的逃避以及在這塊庇護(hù)地上存留的屬于自己的尊嚴(yán)。老人每晚必喝的“白蘭地”也具有相似的象征意義。老人似乎也在借助“白蘭地”去尋求一種庇護(hù)?，F(xiàn)實生活中無論老人多么富有他依然不能擺脫精神上的孤獨與絕望。而“白蘭地”的麻醉效果可以幫助老人暫時忘記現(xiàn)實生活的痛苦,找到內(nèi)心片刻的寧靜。在整篇小說中,不論是老人還是侍者他們都生活在這個虛無縹緲的世界,感受著虛無,認(rèn)為生活中追求深刻絕無可能,別人的所有追求也都是虛無的、無意義的。正如年長侍者所說:“全是虛無縹緲,人也是虛無縹緲的。人所需要的只是虛無縹緲和亮光以及干干凈凈和井井有條。有些人生活其中卻從來沒有感覺到,可是,他知道一切都是虛無縹緲的,一切都是為了虛無縹緲,虛無縹緲?！碧摕o象征了這個神秘莫測、混亂無序毫無理性的世界。人類有能力意識到這個世界的荒誕,但是意識到并不意味著放棄,因為人類依舊期待“亮光”、“干干凈凈”和“井井有條”,他們象征著虛無世界中存在的對人精神的一絲安慰?！傲凉狻辈粌H喻指一種清晰的能穿透黑暗的視覺,同時也喻指一種透視自己,讓自己越過黑暗的世界依然保持著純潔靈魂和優(yōu)雅尊嚴(yán)的能力?！耙粋€干凈明亮的地方”對老人和年長的侍者來講是一個可以給他們帶來溫暖和安全感的地方。盡管這個世界是黑暗無序的,但是在這里他們可以暫時逃離黑暗,逃離塵世的煩惱。因此,這個干凈明亮的地方成了他們逃避現(xiàn)實的避難所。從廣義上來講,對一個干凈明亮地方的需求象征著人們對秩序、理性的需求以及對希望、情感等美好事物的向往。

這些具體意象和抽象意義的結(jié)合,使虛無成為貫穿《一個干凈明亮的地方》整篇小說的主題。海明威認(rèn)為死亡是人類不可避免的唯一結(jié)局。死亡是最大的虛無,又是擺脫虛無的最后途徑。小說開始老人自殺的企圖就傳達(dá)出企圖擺脫虛無,但是自殺未遂使他陷入了更深的虛無。其次,這篇小說中的兩位主要人物是孤獨痛苦的。老人靠白蘭地、靠“一個干凈明亮的地方”去逃避虛無,最終他仍不得不離開一個干凈明亮的地方,回到黑暗中去,從某種意義上說,則更顯老人的孤獨與虛無。年長的侍者與年輕侍者之間暗含沖突的對話充分顯示出了人與人之間的隔閡與冷漠,這種冷漠又加重了年長侍者內(nèi)心的孤獨與失落感。最后年長侍者也不得不離開一個干凈明亮的地方,回到黑暗孤獨和虛無中去?？傊?小說中的人物因虛無而痛苦,又因痛苦而更虛無。其三,這篇小說中描寫的世界在一定意義上是荒誕無理性的。小說末尾寫到:“他要去躺在床上,最后,天亮了,他就要睡覺了。到頭來,他對自己說,大概又只是失眠。許多人一定都失眠?！痹谶@里我們看到了一個黑白顛倒的無秩序無理性的世界。虛無成為一種普遍存在的吞噬一切的可怕力量。但是,在這可怕的力量面前,他們卻依然堅守著自己的尊嚴(yán)防線,正如小說中寫到“這個年紀(jì)很大的人走起路來,雖然腳步不穩(wěn),卻很有神氣”。

冰山原則的“八分之七”除了包含著深刻的思想之外,也包含了海明威豐富的情感。這種情感常常和作品的思想緊密相聯(lián)。海明威從不抽象地說一個人的孤獨、憂傷、恐懼和悲哀等情感,他認(rèn)為“創(chuàng)作的目的在于向讀者傳達(dá)一切:每一種感覺、視覺、感情、地點和情緒。作家應(yīng)該找到當(dāng)時產(chǎn)生情感的東西,找到使你激動的行為。然后寫下來,要寫清楚,叫讀者也看得見,產(chǎn)生與你同樣的感覺”⑤。因而在海明威的作品中他總是試圖隱藏內(nèi)心的情感,沒有用華麗的辭藻去描寫感情,并不等于他沒有感情。恰恰相反,海明威最大的成功之處正是他能“通過無動于衷而達(dá)到激動,通過不加解釋而得到解釋,通過疏遠(yuǎn)的冷漠而得到關(guān)懷”⑥。因此,讀者感覺到的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比需要理解的東西更多。在《一個干凈明亮的地方》中海明威用看似平淡的語言讓讀者聽到、看到和觸到了“一個干凈明亮的地方”中的一切人和事。讀者通過三個畫面的切換切身感受到了生活中面臨的衰老、死亡,以及由此帶來的精神上的孤獨絕望。在兩位年長的人身上感受不到一點點對生活的激情,他們總是在試圖尋求入睡,尋求忘記,尋求逃避,而一旦回到現(xiàn)實就會再次被深深的孤獨感所包圍。年輕人似乎對生活充滿了激情與力量,但其實也是在無法擺脫的虛無中掙扎著、抗?fàn)幹?。整個畫面的拍攝過程中,讀者感受到酒吧一片寂靜和空曠,很快隨著酒吧的打烊,一切更加寂靜,至此,寂靜的表面下一種憂傷的氣氛籠罩了每個讀者的內(nèi)心,在這種悲傷的氣氛中無奈和忍耐掙扎著互相撕扯著使讀者昏昏欲睡,從而虛無的氣氛益愈濃烈。

海明威用簡單的語言和單調(diào)的句式敘述了發(fā)生在酒吧的一個故事,使讀者在一個有限的空間內(nèi)感受到了一個無限的精神世界。正如密執(zhí)安大學(xué)羅伯特·威克斯曾經(jīng)這么評價海明威的作品:“海明威小說中那個有限的世界可以暗含著一個更廣闊的世界,他那洗練、簡潔的文體可以表現(xiàn)為一種表達(dá)暗含意義的準(zhǔn)確工具‘冰山運動之雄偉壯觀,是因為它只有八分之一在水面上?！@話有力地表達(dá)了寓言于不言之中的巨大力量?！雹吆Ｃ魍谋皆瓌t對后世產(chǎn)生了很大影響,它開創(chuàng)了一代文風(fēng)。

作者簡介:高瑞琴,山西大學(xué)外國語學(xué)院講師,研究方向為英美文學(xué)。

①③④⑤董衡巽.海明威研究[C].北京:中國社會科學(xué)出版社,1980:85,133,134,89.

② 董衡巽.海明威談創(chuàng)作[C].北京:文化生活譯叢,1985:4.

⑥⑦ 吳然.海明威評傳[M].西安:陜西人民出版社,1987:175,165.

(責(zé)任編輯:呂曉東)