追尋小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)的特色與張力

關(guān)鍵詞: 小說(shuō)創(chuàng)作 藝術(shù)表現(xiàn) 特色與張力 生活現(xiàn)實(shí)

摘要: 王手近期的小說(shuō)創(chuàng)作十分活躍。本文通過(guò)對(duì)其作品細(xì)致深入的文本分析,著重指出其創(chuàng)作上的幾個(gè)特點(diǎn),認(rèn)為:“愛(ài)情”和“欲望”是王手小說(shuō)一個(gè)富于張力的主題;投身“江湖”是其極具特色的寫(xiě)作;而筆下的社會(huì)題材,則呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)而緊張的藝術(shù)構(gòu)成。王手的作品已經(jīng)呈現(xiàn)出一種寬闊的寫(xiě)作情懷和十分復(fù)雜的先鋒性、通俗性及強(qiáng)烈的個(gè)人性藝術(shù)特征。

和時(shí)下大部分的小說(shuō)相比,王手那些描繪當(dāng)代人存在狀況和精神狀態(tài)的小說(shuō),充滿了智慧與想象。小說(shuō)直指人的生存狀態(tài),描繪一種心靈圖景,在大俗中求得大雅。我們知道,作家的出身與經(jīng)歷決定了他的小說(shuō)題材構(gòu)成與藝術(shù)特色。王手注意將“愛(ài)情”、“江湖”與“社會(huì)”題材充分展開(kāi)描寫(xiě),把生活知識(shí)呈現(xiàn)、情感表現(xiàn)和作家伶俐的幽默感很好地結(jié)合起來(lái),文本已經(jīng)具有了藝術(shù)張力和較強(qiáng)的可讀性,其獨(dú)特的藝術(shù)形式感有著易于把捉的審美豐富性。

一、“愛(ài)情”和“欲望”,一個(gè)富于張力的主題

大約從跨入新世紀(jì)前后,王手自覺(jué)地將小說(shuō)創(chuàng)作的重點(diǎn),放在了“愛(ài)情”或者“欲望”這個(gè)方面,并且這些小說(shuō)題材內(nèi)容都充分體現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)性和關(guān)注人性的特點(diǎn)。

短篇小說(shuō)《上海之行》(《收獲》雜志2002年第1期)寫(xiě)的是一個(gè)后備干部,事業(yè)有成的男人風(fēng)清揚(yáng)和昔日情人李慧珍的故事。作品對(duì)當(dāng)下的生活現(xiàn)實(shí)做了細(xì)致入微的刻畫(huà),男人的欲望,女人的智性拒絕,都寫(xiě)得很有韻味,在結(jié)尾已經(jīng)有了勸人遠(yuǎn)離情人關(guān)系的味道。與此有十分相近主題的是《西門(mén)之死》(《鐘山》2003年第2期),講述的是一個(gè)叫西門(mén)的青年人喜歡上了朋友木君的妻子美人,并意外死去的故事。小說(shuō)的內(nèi)容依然和“欲望”有關(guān),但又讓人意識(shí)到了事情的復(fù)雜性。作為普通人的西門(mén)等人都被某種欲望支配著,他們有被愛(ài)的欲望,有性的欲望,但朋友之間又該謹(jǐn)守道德原則,所以在謹(jǐn)慎的交往中,他們甚感疲憊和厭倦。盡管他們不知道自己到底想要什么,不知道這游戲的意義何在,但游戲中的他們卻停不下來(lái),直至令人遺憾的死亡來(lái)臨。作品的故事發(fā)生在圣誕之夜這個(gè)特殊而熱鬧的環(huán)境之中。西門(mén)的死是寂寞的,甚至讓人感到這好像是美人的一個(gè)召喚。他的死蒙上了一層悲劇色彩。但對(duì)他死亡的態(tài)度,作者通過(guò)兩位女性以比較的方式做了描寫(xiě),以此強(qiáng)調(diào)了人的“復(fù)雜”?！段鏖T(mén)之死》調(diào)動(dòng)了人們普遍的文化記憶,有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、頗難揣測(cè)的結(jié)讓我們?nèi)プ屑?xì)玩味,甚至纏繞得讓人們不能那么輕易地解開(kāi),使我們感到認(rèn)知的乏力。

對(duì)情感欲望的著力描寫(xiě),對(duì)當(dāng)下欲望生活的形象描繪,也表達(dá)在《西門(mén)的五月》(《當(dāng)代》2004年第1期)當(dāng)中。有趣的是,活躍在這篇作品中的主人公還是那個(gè)叫做西門(mén)的,一個(gè)富于男人欲望的人物。這個(gè)生活在富裕小城的成功男士西門(mén),他的家庭穩(wěn)定,生活平靜,喜新而不厭舊。他渴望去上海看看思念的情人小雨,想和小雨又一次肌膚相親。作品的結(jié)尾很發(fā)人深思,五月年年有,但“我”還有來(lái)的必要么?生活現(xiàn)實(shí)是十分復(fù)雜的,尊重生活的作者也沒(méi)有給出一個(gè)終極的答案。但小說(shuō)愉快的材料本身又是失之模糊的,一旦欲望的表達(dá)只是一次次和理性有關(guān)時(shí),又好像有些不真實(shí)之感?！丢{身人面》(《鐘山》2006年第3期)依然涉及愛(ài)情,具有一種堅(jiān)硬且柔軟的震撼人心的東西。作品在時(shí)間的延展中,通過(guò)對(duì)一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人近二十年的生活中努力呵護(hù)的描寫(xiě),展示了逝去的時(shí)代的一份愛(ài)情?！蔼{身人面”寓指謎一樣高深莫測(cè)的人物,小說(shuō)的女人對(duì)男人來(lái)說(shuō)是一個(gè)怎么都猜不透的謎,同時(shí)男人對(duì)女人也同樣是一個(gè)謎。作品題目讓人感到了才華,因?yàn)檫@里有一種溫暖美好的藝術(shù)指向,有非常精妙的世態(tài)描摹。

很好看的中篇小說(shuō)《自備車(chē)之歌》(《收獲》2009年第2期),以男人的視角寫(xiě)一個(gè)開(kāi)自備車(chē)的中年男人小官僚崔子節(jié)對(duì)一個(gè)看車(chē)庫(kù)的女人李美鳳的曖昧之想。這是一次短暫的精神越軌旅行。男人穩(wěn)妥小心地進(jìn)攻以成就情色故事,而一直生活在困頓里的李美鳳亦主動(dòng)相迎。及至李美鳳任性出城,誤了選舉,斷送了小官僚的政治生命的時(shí)候,崔子節(jié)開(kāi)始猶豫、畏懼和懊惱。其實(shí)他需要的只是平淡生活外的一點(diǎn)有驚無(wú)險(xiǎn)的情趣,因而當(dāng)女人知趣退后的時(shí)候,他就帶著七分慶幸三分留戀也徹底退出了。小說(shuō)對(duì)人物心理把握精微,細(xì)膩舒緩地塑造了雙面性格的崔子節(jié)。小說(shuō)站在崔子節(jié)視角上的敘事徹底屏蔽了女人一方,無(wú)形中也就限制了他人性格的完整性。王手的這類(lèi)作品更多是在呈現(xiàn)一種生活,似乎不在深入探討愛(ài)情與欲望的本質(zhì)如何。那么和北村那些作家強(qiáng)調(diào)本質(zhì)的作品相比較,呈現(xiàn)著的是關(guān)注形而下的人生狀態(tài)的藝術(shù)特點(diǎn)。

二、投身“江湖”,一個(gè)極具特色的寫(xiě)作

美學(xué)家盧卡奇認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是通過(guò)敘事對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種創(chuàng)造。(李茂增:《現(xiàn)代性與小說(shuō)形式》東方出版中心2008年2月版,第213頁(yè))作家的生活閱歷往往會(huì)催生一個(gè)文學(xué)描寫(xiě)領(lǐng)域。王手津津樂(lè)道于一種邊緣化的生活描繪,于是,涉及“江湖”生活的作品以集束的方式展現(xiàn)在我們閱讀者的面前,也成為極具特色的寫(xiě)作。從題材的角度看,《討債記》(《收獲》2002年第5期)是比較另類(lèi)的,這里有江湖式的人物,涉及一個(gè)江湖的主題。作品里性愛(ài)與生意巧妙地糾合在一起,但實(shí)質(zhì)的內(nèi)容是一個(gè)平陽(yáng)人欠了她們生意上的錢(qián),于是“我”找平陽(yáng)人要討回錢(qián)?？此朴?zhàn)埖钠疥?yáng)人卻在不久消失得無(wú)有蹤跡。愛(ài)面子的“我”只得用單位發(fā)的錢(qián)充作討回的債給老婆。接下來(lái)又是去黑社會(huì)軍師樓下討要欠款,但結(jié)局卻是,軍師的廠子已經(jīng)資不抵債,破產(chǎn)拿不到錢(qián)的結(jié)果可想而知。由于小說(shuō)將社會(huì)的問(wèn)題與江湖式的人物糅在一起,不只拓寬了江湖人物的描寫(xiě),而且也將社會(huì)問(wèn)題做了深化的表現(xiàn)。并且很明顯的,這些江湖人物,都顯示著在體制內(nèi)的有些霸氣的性格特征。所以,王手的江湖氣還是頗有限度的。

作家沿著江湖這條創(chuàng)作道路不斷探索下去,《雙蓮橋》(《人民文學(xué)》2005年第5期)是此類(lèi)作品中比較好的一篇。小說(shuō)講述的是上世紀(jì)70年代中期,竹筷合作社的青年工人烏剛每天只上半天班,閑來(lái)無(wú)事,就常到雙蓮橋旁發(fā)呆,并做了一個(gè)釘拳護(hù)身。一天,一條滿載田瓜的小船的到來(lái),讓錯(cuò)被當(dāng)成埠霸的烏剛開(kāi)始了“黑社會(huì)性質(zhì)”的江湖生涯。他主持公道,維護(hù)正義,使此地的經(jīng)營(yíng)一片安寧。從來(lái)沒(méi)打過(guò)架,也不會(huì)打架的烏剛打跑了土產(chǎn)公司埠頭的埠霸,雙蓮橋橋邊的一戶人家利用烏剛的勢(shì)力,驅(qū)嚇走了在其天井里侍弄屋檐下花草的惡鄰居。而隨著當(dāng)?shù)卮驌粜淌路缸锏恼闻_(tái)風(fēng)的刮起,烏剛回到單位認(rèn)真上班,甚至搞小發(fā)明,但高胸脯的柯依娜卻對(duì)他異常冷淡起來(lái)。小說(shuō)將現(xiàn)實(shí)與歷史很好地結(jié)合起來(lái),已經(jīng)明顯地具有了藝術(shù)思考的張力感。而小說(shuō)《軟肋》 (《收獲》2006年第4期)的發(fā)表,則將此類(lèi)題材的創(chuàng)作推向了一個(gè)高度。當(dāng)然,這對(duì)時(shí)刻挑戰(zhàn)思想與藝術(shù)的難度的王手來(lái)說(shuō),似乎是很自然的事情,看似漫不經(jīng)心卻又充滿幽默感的小說(shuō)《軟肋》就是藝術(shù)增值的有力證明。作品講述的是一個(gè)二十五六歲的江湖青年“我”,頂替做廠長(zhǎng)的母親進(jìn)了國(guó)營(yíng)牛奶廠,一次又一次拿捏無(wú)賴工人龍海生的“軟肋”的故事。我們較難清楚地說(shuō)出小說(shuō)內(nèi)在的意思,但作者往往在其中有很多不平常的想法,小說(shuō)總是能將普通的甚至不適合作小說(shuō)的素材處理成有意思的不一般的東西。《軟肋》里面沒(méi)有刀光劍影,卻有很強(qiáng)的緊張度。故事結(jié)尾是一個(gè)非常日?；慕Y(jié)局,哲理化地告訴我們江湖也是我們具體的人間,軟肋就是人心里面都具有的東西。通篇故事讀起來(lái)輕松愉快,出人意料也令人思索。這篇作品也讓我想起余華的小說(shuō)《朋友》。小說(shuō)里庸常的“欲望”人生變成了復(fù)雜的生存困頓,人生充滿戲劇的意味。而男人的力量感和多姿多彩的人物行為,給我們很多可玩味之處。

三、社會(huì)題材,現(xiàn)實(shí)而緊張的藝術(shù)構(gòu)成

對(duì)社會(huì)問(wèn)題的積極關(guān)注,是王手小說(shuō)中十分有意義的部分。這些小說(shuō)深入到現(xiàn)實(shí)生活很細(xì)膩的部分,抓住了不能為我們?nèi)粘５纳钏爬ê徒o定的一些生活的真正的東西。《誰(shuí)也不想朝三暮四》(《江南》2003年第1期)以40歲的男人王洗從工廠調(diào)到市文化局文藝處開(kāi)始,講述了他在同事周潔如、早期戀人美媛秋以及妻子李惠珍之間不停選擇的情感故事。作家將人物置于復(fù)雜的生存情境中,讓他們?cè)谀抢锝箲]地盤(pán)旋期待、遐思冒險(xiǎn),一方面?zhèn)鬟_(dá)了個(gè)體生命與現(xiàn)實(shí)倫理之間的尷尬和錯(cuò)位,另一方面又凸現(xiàn)了人物內(nèi)在精神的焦灼與不安、畏懼與沖動(dòng)。這種現(xiàn)實(shí)倫理與個(gè)人意愿之間的差距是非常微妙的、隱秘的,甚至是說(shuō)不清道不明的,以至頻頻令其陷入各種尷尬的境域里。以堅(jiān)實(shí)的男性力量,沖破情感、前途和自信力的危機(jī),以及由社會(huì)地位引起的尊嚴(yán)危機(jī),重構(gòu)中年人生圖景,似乎是王手小說(shuō)的主旨。作者并沒(méi)有將王洗放入完全沒(méi)有希望的困厄之中,而是讓他帶著微薄的希望去艱辛地抗?fàn)?同時(shí)這種希望又讓他時(shí)時(shí)產(chǎn)生某種小人得志式的盲目樂(lè)觀,導(dǎo)致他在樂(lè)觀與失望之間往返奔突,在欲望和理性之間不斷顛簸。作者有效地打開(kāi)了王洗的灰色心境,將一個(gè)男人在自我價(jià)值求證過(guò)程中的種種無(wú)奈和傷痛呈示出來(lái),這正是對(duì)現(xiàn)代人一種真實(shí)處境的描摹。欲望的存在決定了任何個(gè)體的生命都不可能永遠(yuǎn)安于現(xiàn)實(shí),而不斷繁殖的誘惑又常常給那些不安分的靈魂布設(shè)各種陷阱。從某種意義上說(shuō),《誰(shuí)也不想朝三暮四》為我們現(xiàn)實(shí)的人展示了生存狀態(tài),畫(huà)出的是一幅“存在的圖景”。

隨著作家對(duì)生活體察的深入,我們看到了有著思想“銳利”特點(diǎn)的《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》(《山花》2005年第8期)。小說(shuō)傳達(dá)的是一種獨(dú)特的“溫州體驗(yàn)”,讓人們看到了作者黑色幽默風(fēng)格下那悲憫的力量。這座現(xiàn)代城市上演的創(chuàng)造和落后,人性和非人性的故事,集中了時(shí)代的豐富而復(fù)雜的內(nèi)涵。李美鳳這個(gè)有著美麗的手的純潔姑娘,來(lái)溫州闖蕩的第一天就結(jié)識(shí)了制鞋廠老板廖木鋸。這似乎是浪漫的開(kāi)始,當(dāng)她沉醉在生活的彩色夢(mèng)想里時(shí),其實(shí)她只是老板發(fā)泄性欲的工具,然而自己對(duì)此并不清醒。作品的深刻在于,描寫(xiě)并沒(méi)有在此停步,而進(jìn)一步寫(xiě)到了,出于對(duì)可能失去金錢(qián)的防范,老板又讓李美鳳去訛鞋料商人阿榮,用身體去誘惑迷戀電腦的兒子,命運(yùn)苦難,思想懵懂的李美鳳活得沒(méi)有絲毫尊嚴(yán)。結(jié)尾似乎略顯荒誕,這種諧趣化的描寫(xiě)幾乎讓人欲哭無(wú)淚。廖家的兒子發(fā)高燒,非人性的溫州老板夫婦竟將她視為妖精,莫名其妙地將其送進(jìn)派出所。小說(shuō)到此戛然而止,一個(gè)羸弱、美好的生命被輕易葬送了。催人淚下的故事充分映現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)的苦難和荒唐,對(duì)這些女性生活與命運(yùn)的真實(shí)描寫(xiě),表明了作者洞察事物的眼光。作家這種仁慈和寬廣的東西,更多體現(xiàn)了作家思慮中那種人道力量的強(qiáng)大,和人文關(guān)懷精神的深刻。

作家十分正視普通人最基本的生活狀態(tài),并由此出發(fā)展示他小說(shuō)的力量。他的《本命年短信》(《收獲》2007年第2期)同樣充滿人生的多變與復(fù)雜,作者拷問(wèn)知識(shí)分子的靈魂,而著眼點(diǎn)似乎在解謎上,給我們的提示實(shí)在很多很多。作品中的樂(lè)蒙醫(yī)生是一個(gè)中醫(yī)婦科專(zhuān)家,在看病的同時(shí),他正對(duì)一個(gè)特殊的女病人柯依娜做一個(gè)婦科中的精神現(xiàn)象研究。此時(shí)的民意調(diào)查中他成為副院長(zhǎng)人選,但卻不斷受到組織部門(mén)的調(diào)查,他問(wèn)診的話語(yǔ)被整理成“語(yǔ)錄”舉報(bào),他開(kāi)的藥也被作為過(guò)錯(cuò)追查。小說(shuō)對(duì)于荒誕、悖謬的尖銳體察令人感受頗深,在某種程度上成為勇氣的出口,強(qiáng)化了弱勢(shì)者的表達(dá)。所有的短信提示在他看來(lái)都藏有準(zhǔn)確的玄機(jī),他的運(yùn)氣開(kāi)始有些不佳,仕途一落千丈。當(dāng)他對(duì)仕途放棄想法,感到情味索然的時(shí)候,卻又通過(guò)了副院長(zhǎng)人選的審查。小說(shuō)將這個(gè)叫樂(lè)蒙的中年男人置于權(quán)力和情感的雙重糾纏之中,使他面對(duì)迷離不清的現(xiàn)實(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè),焦慮異常。樂(lè)蒙想把握自己的命運(yùn),卻又無(wú)法找到有效的方式,只好聽(tīng)命于一條條手機(jī)短信的暗示,直到最后回到安全地帶。

作家要表達(dá)的另外一些關(guān)鍵詞應(yīng)該是命運(yùn)和尊重?！犊乱滥纫粋€(gè)人》(《東?！?000年第6期)是通過(guò)對(duì)人物性格的描寫(xiě),勾畫(huà)出了人的運(yùn)命走向。命運(yùn)因性格而起,命運(yùn)因環(huán)境而生。作者告訴我們的的確已經(jīng)很多。在這些小說(shuō)創(chuàng)作中,王手以天真樸素、天馬行空的想象力,以及思想能力的有效支撐,游刃有余地講述著身邊的故事。這些寫(xiě)作給讀者創(chuàng)造出一個(gè)將日常生活變得驚心動(dòng)魄的境界,讓人們了解了某種發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)、文化生活狀態(tài),部分克服了現(xiàn)實(shí)的緊張和恐懼,其文學(xué)意義毋庸置疑。他的小說(shuō)有一種感傷的東西,這種感傷顯示為一種尊嚴(yán),對(duì)尊嚴(yán)的守護(hù)和不得已的放棄使得小說(shuō)具備一種重量感。小說(shuō)對(duì)生活中荒誕與玄幻的藝術(shù)表達(dá)給我們很多的啟迪。生活里面金錢(qián)與權(quán)利大行其道,真理的聲音就表現(xiàn)為吶喊,尊嚴(yán)的保持總會(huì)給我們以力量。人需要不斷完善,不斷成長(zhǎng),小說(shuō)呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)與理想的緊張關(guān)系再一次擦亮了我們思想的眼睛。

總起來(lái)說(shuō),王手小說(shuō)的題材注意把握地域文化意味,其廣闊的題材在很大程度上從不離開(kāi)最基本的生活事實(shí),并由此出發(fā)展開(kāi)他的藝術(shù)想象。他作品的內(nèi)容是沉甸甸的,生活的底蘊(yùn)很硬實(shí),充滿了生活本身的甜酸苦辣。小說(shuō)中寫(xiě)到的很多是小人物,是小人物卑微、邊緣、底層化的生活。其中的主人公大多是懵懂的少年與青年,一方面,強(qiáng)大的商業(yè)化潮流對(duì)他們的心靈造成某些可怕的人性危機(jī);另一方面,他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活、情愛(ài)世界中充滿男性化的欲望。欲望和人性的建構(gòu)成為作品人物在繁華的物質(zhì)社會(huì)下真實(shí)生活的寫(xiě)照。但總體上來(lái)說(shuō),崇高的信念似乎離他們并不遙遠(yuǎn),其精神的維度一直緊緊伴隨著他們的成長(zhǎng)。盡管作品反復(fù)告訴我們,在物化的浪潮中,失去警惕的心靈最易麻木,只有保持清醒的心靈又在煎熬中發(fā)出持續(xù)的低吟,才能在精神和價(jià)值面前將時(shí)代的崇高精神重建。他的小說(shuō)看起來(lái)比較沉重,但對(duì)生活本身卻沒(méi)有怨氣,呈現(xiàn)出一種寬闊的寫(xiě)作情懷。王手的小說(shuō)將不寫(xiě)實(shí)性與寫(xiě)實(shí)性統(tǒng)一,將現(xiàn)實(shí)性與緊張關(guān)系融合,其小說(shuō)具有了十分復(fù)雜的先鋒性、通俗性和強(qiáng)烈的個(gè)人性特征,從而建構(gòu)了自己的幽默而感傷的人性化藝術(shù)天空。

作者簡(jiǎn)介:劉樹(shù)元,浙江湖州師范學(xué)院文學(xué)院教授,從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

(責(zé)任編輯:呂曉東)