別樣的故園

摘 要：被譽(yù)為“30年代的文學(xué)洛神”的蕭紅寫過一部懷念故園的作品《呼蘭河傳》。與其它懷念故土的作品不同，蕭紅表達(dá)的不是對故鄉(xiāng)生活的向往和留戀。蕭紅通過對家鄉(xiāng)呼蘭城全景式的描寫，表現(xiàn)了她個體的生命體驗、對故鄉(xiāng)文化缺失的生存狀態(tài)的關(guān)注以及對民族命運(yùn)的理性思考。

關(guān)鍵詞：蕭紅 《呼蘭河傳》 生命體驗 文化缺失 民族命運(yùn)

被譽(yù)為“30年代的文學(xué)洛神”的蕭紅寫過一部懷念故園的作品《呼蘭河傳》。與同時期出現(xiàn)的很多懷念故土的作品不同，蕭紅表達(dá)的不是對詩化理想的或田園牧歌式的故鄉(xiāng)生活的向往和留戀，她的《呼蘭河傳》給我們描繪的是一個愚昧、壓抑、荒涼的北方小城。蕭紅通過對呼蘭城全景式的描繪，撞碎故園的炫色金夢，寫出了呼蘭人的甜酸苦辣、生死歌哭、流年碎影和寂寞情懷。本文試從個體的生命體驗、文化缺失的生存狀態(tài)和對民族命運(yùn)的理性思考三個方面欣賞這部作品。

一、個體的生命體驗

米蘭·昆德拉曾經(jīng)說：“小說的歷史誕生于人的自由，誕生于人的徹底個性化的創(chuàng)造，誕生于人的選擇。”蕭紅生逢國難、背井離鄉(xiāng)，一生顛沛流離暫且不說，幼年被父母、祖母所厭棄，祖母甚至用針刺她的手指。成年以后情感也備受挫折：初戀情人把身懷六甲的她拋棄在旅館；第一任丈夫蕭軍“也習(xí)慣于以一個‘保護(hù)者自居”，而非丈夫；寫作《呼蘭河傳》時遠(yuǎn)離故土，索居香港，丈夫端木蕻良也不在身邊。臨死前她在紙上寫下：“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘?！睆垚哿嵩凇秲A城之戀》中寫白流蘇和范柳原這一對現(xiàn)實庸俗的男女，在戰(zhàn)爭的兵荒馬亂之中被命運(yùn)擲骰子般地擲到了一起，于“一剎那”體會到了“一對平凡的夫妻”之間的“一點真心”。而蕭紅窮其一生沒有感受到她所渴望的真心，她本身又“是一位體驗性的、情緒性的極富才華的現(xiàn)代女作家”，這使得蕭紅在描寫小說時候，不自覺地把自己的積郁、寂寞生命體驗置入作品當(dāng)中，從而使作品呈現(xiàn)出悲涼的風(fēng)貌。

初讀《呼蘭河傳》，感覺蕭紅的童年生活新鮮有趣，充滿著魯迅先生《從百草園到三味書屋》的快樂無憂。但仔細(xì)閱讀文本，孤獨(dú)和悲涼緊接而來：花園里“一切都活了，都有無限的本領(lǐng)，要作什么就作什么，要怎么樣就怎么樣，都是自由的”；“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個黃花就開一個黃花，愿意結(jié)一個黃瓜就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它”。讀到這樣的文字，我們無法去揣測作者當(dāng)時的表情和心境。一個孩子覺得只有在這個狹小的后花園自己才可以“要作什么就作什么，要怎么樣就怎么樣，都是自由的”，一個孩子對“倭瓜”、“黃瓜”隨心所欲生活的羨慕，使我們無法用簡單的喜悅或悲傷，快樂或痛苦這樣的詞語來概括它。這正是蕭紅童年處處受到拘束、受到限制、受到冷遇的生命意識在小說中的自然流露。用蕭紅自己的話說就是：“并沒有什么優(yōu)美的故事，只因他們充滿我的幼年記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了?！?/p>

中國家族式的社會結(jié)構(gòu)，使中國人形成了深厚的鄉(xiāng)土觀念，鄉(xiāng)土性也成為中國社會的一個特性。小說家?guī)熗釉?0世紀(jì)40年代曾說：“中國的一切城市，不管因它本身所處的地位關(guān)系，方在繁盛或業(yè)已衰亡，你總能將它們歸入兩類：一種是它居民的老家；另外一種——一個大旅館?！薄熬用竦睦霞摇?，是溫馨的鄉(xiāng)土，是心靈的故園——這是游子與故鄉(xiāng)之間無法割斷的近乎血緣般的關(guān)系，是飄零者們最后的心理依托。所以大多數(shù)作家筆下的故園幾乎都顯現(xiàn)出唯美的文學(xué)特征，但《呼蘭河傳》中卻與此截然相反，這與作者傾注在作品中獨(dú)特的個人生命體驗有著密切的關(guān)系。

二、文化缺失的生存狀態(tài)

茅盾評價《呼蘭河傳》說：“但是我卻覺得正因其不完全像自傳，所以更好，更有意義。而且我們不也可以說：要點不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說，而在它于這‘不像之外，還有些別的東西——一些比像一部小說更為‘誘人些的東西：它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。有諷刺，也有幽默。開始讀時有輕松之感，然而愈越下去心頭就會一點一點沉重起來?？墒?，仍然有美，即使這美有點病態(tài)，也仍然不能不使你炫惑。”茅盾所說的“病態(tài)”，正是呼蘭城人文化缺失的生存狀態(tài)在作品中的集中體現(xiàn)，從而使整個小說“悲涼之霧，遍布華林”。

與其他“鄉(xiāng)土小說”優(yōu)美的風(fēng)土人情，美妙人性的刻畫不同，作者橫剖呼蘭小鎮(zhèn)掘開的不是童貞金夢和鄉(xiāng)情記憶，而是小城的生命萎縮、生存危機(jī)和生活無奈。《呼蘭河傳》中沒有一個人物有積極的生命意識和生存理想，都是些甘愿做奴隸而又自怨自艾的可憐蟲。他們本性善良，但是他們的行為卻愚蠢而頑固，甚至殘忍。“那里邊的人都是天黑了就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春暖花開、秋雨、冬雪，也不過是隨著季節(jié)穿起棉衣來，脫下單衣去地過著。生老病死也都一聲不響地默默的辦理”、“對生、老、病、死，都沒有什么表示”、“生了就任其自然地長去，長大就長大，長不大也就算了”、“人活著是為了吃飯穿衣”、“人死了就完了”。與《生死場》中的凄厲呼號不同，這里的一切是在平靜安然地發(fā)生的，發(fā)生了就象沒發(fā)生一樣。埋葬團(tuán)圓媳婦時候，去幫忙的老廚子和有二伯回來的時候“好象兩個胖鴨子似的，走也走不動了，又慢又得意”。關(guān)于埋葬團(tuán)圓媳婦的經(jīng)過，卻一字未提，“好象他們兩個是過年回來的，充滿了歡天喜地的氣象”。整個作品當(dāng)中與團(tuán)圓媳婦這類人物很多，比如賣豆芽的王寡婦、有二伯、馮歪嘴子，他們命運(yùn)各不相同，但同樣是被忽略、被踐踏、被輕視的動物般的生存狀態(tài)。

作者不斷轉(zhuǎn)換視角，刻畫社會世相、風(fēng)俗民情，但蕭紅并不是像其他作家那樣向我們展示故鄉(xiāng)之美，而是以此來揭示因為文化缺失導(dǎo)致的呼蘭城缺乏溫情、遍布悲涼的生活環(huán)境。文化的缺失使他們沒有能力對自己的行為和命運(yùn)做理性的思考和反省，從而去規(guī)避這種悲劇的發(fā)生；同時文化的缺失，也使人與人之間缺乏起碼的人文關(guān)懷，致使悲劇一幕幕不斷上演。當(dāng)在故鄉(xiāng)生存本身就是一種悲劇的時候，故園自然難逃蒼涼的基調(diào)。

三、民族命運(yùn)的理性思考

魯迅評價蕭紅說：“蕭紅是我們女作家中最有希望的一位?！边@“希望”正是對國家、對民族命運(yùn)的深切關(guān)懷和思索。盡管生逢不幸，蕭紅哀戚個人命運(yùn)的同時也用蒼涼的生民圖去引發(fā)人們對民族前途命運(yùn)的追問和思考，這也是她成為同時期最出類拔萃的女作家的原因所在?！皾M天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？……人生為了什么，才有這樣凄涼的夜”，作者描寫凄涼悲清的外部壞境，生不如死的生存狀態(tài)留給人們的不僅僅是嘆息、憐憫、沮喪、消沉，而是引發(fā)讀者對人的生存價值的嚴(yán)肅思考和積極啟蒙。

那個“黑忽忽，笑呵呵”的小團(tuán)圓媳婦，在“不打怎么能規(guī)矩出來一個好人”的婆婆愚妄無知和樂于充當(dāng)“看客”的國人頗有滿足的觀感中被“調(diào)教”死了。體健力壯、話音響亮的王大姐難逃人們終日奚落的惡聲悄然死去。還有那一群漏粉苦工，悠然自得地在三間會“走”的草房上采摘蘑菇……蕭紅通過勾勒東北故鄉(xiāng)的慘景，挖掘出中國北方農(nóng)村的精神墮落。蕭紅為呼蘭河作傳，其實是在大時空跨度的民族文化背景上精心雕塑20世紀(jì)前期中國農(nóng)村的“微縮景觀”。蕭紅不遺余力的描寫宗法、世俗、風(fēng)習(xí)的落后所構(gòu)成“民生多艱”的蒼涼的生活環(huán)境，是想以此種情境勾起讀者“哀其不幸，怒其不爭”關(guān)于民族命運(yùn)的理性思考。蕭紅不斷把悲劇性的世俗態(tài)和眾生相傾瀉筆端，并且描寫得不忍卒睹、淋漓盡致，絕非偶然的興之所至，情之所至，其深層文化底蘊(yùn)正是要喚起讀者的警醒，從而尋求治療國民愚昧的良方，關(guān)懷民族命運(yùn)。

今天重讀《呼蘭河傳》仍然心潮起伏，久久不能平靜。那凄切、哀婉、悲歌呼號的格調(diào)猛烈擊撞著讀者的靈魂深處，引發(fā)我們的思考。蕭紅在這似乎是故鄉(xiāng)風(fēng)俗畫的作品中加入了個體、集體的生存狀態(tài)的時代速寫以外，還有著作者關(guān)于民族未來和命運(yùn)的深刻思索。這種多重文化底色，使《呼蘭河傳》以其“力透紙背”的實感、個性鮮明的社會世態(tài)和人生真相成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上一部不可忽視的力作。

參考文獻(xiàn)：

[1]蕭紅.呼蘭河傳[M].北京：人民出版社,2001.

[2]王觀泉.懷念蕭紅[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社,1981.

[3]鐘汝霖.略論《呼蘭河傳》語言的審美價值[A].蕭紅新傳與十論蕭紅[C],1991.

[4]鄒午蓉.新時期蕭紅研究述評[J].文學(xué)評論,1998.

（白銀銀 淄博師范高等專科學(xué)校人文科學(xué)系 255100）