反叛的空殼

朱　斌

摘 要:現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史一直洶涌著小農(nóng)式的革命,那隨處可見(jiàn)的偏激姿態(tài),就是其癥狀之表現(xiàn)。真正的文學(xué)革命,并不割斷與傳統(tǒng)、與前輩的血脈相連,與之相反,它只有依靠這種血脈相連,才能創(chuàng)造出金字塔般的新的輝煌。

關(guān)鍵詞:現(xiàn)當(dāng)代 文學(xué)革命 偏激姿態(tài)

翻開(kāi)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史,突然想起了阿Q的革命。阿Q對(duì)革命本來(lái)是深惡痛絕的,不料,革命的風(fēng)聲不但使未莊的人們極度慌張,就連百里聞名的舉人老爺也極其害怕。這讓他深感快意。于是,他對(duì)革命熱切地神往起來(lái),不禁到處叫嚷:“造反了!造反了!”

然而,阿Q的革命,只是一次發(fā)燒的瞎胡鬧。其革命的軀殼內(nèi),是亂七八糟的死灰和腐草。其動(dòng)機(jī)主要有二:一是向外發(fā)泄——發(fā)泄對(duì)趙太爺、假洋鬼子之流的憤恨,也發(fā)泄對(duì)小D、王胡之類的不滿;二是向內(nèi)拿來(lái)——拿來(lái)元寶、洋錢和洋布衫之類以滿足自己的物欲,拿來(lái)鄒七嫂的女兒、趙司晨的妹子和別人的老婆之屬以滿足自己的情欲。

這樣的革命,即使再熱鬧,也不過(guò)是小農(nóng)的造反罷了?；敏斞傅恼f(shuō)法就是:“露出狼牙一聲吼,拼了命,將別人從椅子上拉下來(lái);再拼了命,讓自己坐上去?！?/p>

但現(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)文學(xué)史上卻一直洶涌著這樣的小農(nóng)式革命:

“五四”一代的“文學(xué)革命”,確實(shí)功不可沒(méi)。但不得不承認(rèn),它也滲透了小農(nóng)式造反的毒素。那隨處可見(jiàn)的偏激姿態(tài),就是其癥狀之表現(xiàn)。比如,學(xué)富五車的胡適居然毫不溫文爾雅,一口斷定兩千年的文學(xué)“都是死的”;錢玄同也毫無(wú)君子雅量,竟然破口大罵“選學(xué)妖孽,桐城謬種”,而且還不過(guò)癮,干脆連根拔起,想“滅絕漢文”;陳獨(dú)秀更厲害,隨手抓起一個(gè)文字的罪名,便要堵死人家的嘴巴:“必不容反對(duì)者有討論之余地。”這些,都是小農(nóng)革命的常規(guī)戰(zhàn)法:一通亂吼,死纏濫打,非趕盡殺絕不可。這主要出于一種急功近利的心理。急功近利,自然就渴望速效,欲一立竿便見(jiàn)影,一舉足就功成。

“五四”以后的“革命文學(xué)”,比“文學(xué)革命”更偏激,小農(nóng)造反意味更濃。古典文學(xué),不用說(shuō),都該一棍子打死,“五四”一代,也都腐朽了,自然不能放過(guò)。錢杏邨義正辭嚴(yán),莊重宣判:“阿Q時(shí)代早已死去?！濒斞复淼?只是“義和團(tuán)時(shí)代的思想”,早就落伍,是“死去了的魯迅”;成仿吾嬉笑怒罵,給“五四”作家們扣上一頂頂“有產(chǎn)者與小有產(chǎn)者代表”的帽子,且高聲吶喊:“替他們打包,打發(fā)他們?nèi)ァ?郭沫若收集了大量“罪證”,宣判魯迅的累累“罪行”:“一個(gè)封建余孽”、“二重的反革命”、“一位不得志的法西斯”。事實(shí)證明,所有這些,都極具小農(nóng)意識(shí)。

“文化大革命”也是一場(chǎng)小農(nóng)式“革命”,集體狂歡,規(guī)模浩大,盛況空前,且影響深遠(yuǎn)。在打倒、砸爛的瓦礫堆上,他們異想天開(kāi),欲重建“開(kāi)創(chuàng)歷史新紀(jì)元的、最光輝燦爛的新文藝”。在反傳統(tǒng)的狂熱中,他們慷慨激揚(yáng):樹(shù)立“革命樣板戲”,創(chuàng)作采取“三結(jié)合”,進(jìn)行集體創(chuàng)作與批評(píng)。其結(jié)果是整個(gè)文場(chǎng)了無(wú)生機(jī),只剩下“八個(gè)樣板戲,兩本書(shū)”。這場(chǎng)革命雖然轟轟烈烈,鑼鼓敲得震天響,但實(shí)際都是一些煙霧彈。它遮掩的,不過(guò)是一些爭(zhēng)權(quán)奪利的跳梁表演——打棍子、戴帽子、請(qǐng)圣旨、表忠心、樹(shù)牌坊之類。

新時(shí)期以來(lái),小農(nóng)式的革命仍舊不斷:

“朦朧詩(shī)”運(yùn)動(dòng),在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上,雖算不上“新的美學(xué)原則的崛起”,但在當(dāng)時(shí)詩(shī)壇,確實(shí)是一次真正的革命。對(duì)更年輕的“新銳”而言,其力量與影響,無(wú)疑是一種強(qiáng)大的威壓。因此,“影響的焦慮”黑云般地滾動(dòng)、蔓延,小農(nóng)式革命風(fēng)暴的再一次出現(xiàn)成為必然。于是,幾個(gè)年輕的“新銳”揭竿而起,他們登高一呼,頓時(shí)天下云集:“打倒北島”的吶喊響徹九州;“別了舒婷”的吼聲聲遏行云。“非非”、“莽漢”、“新整體”……各色旗號(hào)被高高舉起。不久,他們嘯聚一堂,舉行“現(xiàn)代詩(shī)群體大展”,向世界聯(lián)合宣告:起義成功了?！半鼥V”時(shí)代,就此轟然倒塌。

“斷裂一代”是另一次小農(nóng)式的集體暴動(dòng)。與以往文場(chǎng)革命相比,這次“斷裂”,實(shí)在沒(méi)有什么新意,既無(wú)明確的“主義”,又無(wú)一致的“原則”,不過(guò)是一群無(wú)畏的文學(xué)青年憑了年輕,對(duì)自我以外一切寫(xiě)作的一通情緒性發(fā)泄而已。他們的“斷裂宣言”只是一聲聲欲望的尖叫,其他都是裝飾音,是點(diǎn)綴。“斷裂一代”,雖拼拼湊湊出了“斷裂文叢”,可在當(dāng)下文叢的海洋中卻毫不起眼,沒(méi)有泛起幾個(gè)響亮的氣泡,從此以后,便作了鳥(niǎo)獸散。更年輕的“80后”和“90后”們粉墨登場(chǎng),使他們成了“昨日黃花”,垂垂老矣?？梢韵胂?只要人類不滅,這樣的革命就會(huì)永遠(yuǎn)革下去。

大體而言,小農(nóng)式革命可歸為兩類:

一是“黑旋風(fēng)”李逵式的革命:根本不關(guān)心革命的對(duì)象為何物,不管三七二十一,一概打倒、砸爛、燒光。其革命姿態(tài)下,是最古老的私欲的鬼魂——以為到處吐唾沫、潑污水便能樹(shù)立高大形象,以為四處扔垃圾、燒房屋便能征服整個(gè)世界。因此,凡絆我腳者、擋我道者、不順我眼者,都一律視為反動(dòng),全部消滅。

二是另類先鋒式的革命:對(duì)革命對(duì)象雖有所認(rèn)識(shí),卻故意反其道而行之,也一概打倒、砸爛、燒光。這類革命者,常走上創(chuàng)新的險(xiǎn)路,欲以奇制勝:你玩崇高,我偏躲避崇高,去玩“一地雞毛”;你求真實(shí),我偏天馬行空地虛構(gòu),大造迷宮和夢(mèng)境;你喜歡站在廣場(chǎng),進(jìn)行宏大敘事,我偏躲進(jìn)房間,獨(dú)自私語(yǔ);你靠腦袋思考,用靈魂寫(xiě)作,我偏用下半身思考,用性器官寫(xiě)作……總之,凡他人鄙棄、不屑的,都張揚(yáng)、光大;而凡他人張揚(yáng)、光大的,都鄙棄、不屑。

前一類革命者,常常喜歡挑戰(zhàn)名人,因?yàn)樗麄冃枰说膹?qiáng)光來(lái)照亮自己,就像造反的小農(nóng)喜歡殺“大戶”,因?yàn)樗枰髴舻木蕻a(chǎn)來(lái)養(yǎng)肥自己。換言之,這樣最容易產(chǎn)生轟動(dòng)和速成效應(yīng),可一夜成名,一夜暴富。后一類革命者,則喜歡大膽實(shí)驗(yàn),不斷制造出一些新思想、新美學(xué)、新形式、新風(fēng)格。好玩一些毫無(wú)意義的馬戲動(dòng)作,時(shí)時(shí)做些令人頭暈?zāi)垦５尿v躍,不過(guò),多半都是有的放矢的矯揉造作,就像三流的節(jié)目主持人,無(wú)真本事便以稀奇古怪取寵、以油腔滑調(diào)博好。

但無(wú)論哪一類,其反叛的力量,在一浪壓倒一浪的革命宣泄中,都會(huì)極快耗盡,剩下的只是一具具反叛的空殼。而空殼里原先藏著、捂著的東西,很快便都會(huì)抖落出來(lái),讓人看得清清楚楚。

誠(chéng)然,對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)前輩,我們應(yīng)該有所反叛、有所革命,可是,反叛和革命,絕不是激進(jìn)的“斷裂”。激進(jìn)的“斷裂”,只是小農(nóng)革命的一貫姿態(tài),在這激進(jìn)姿態(tài)下洶涌的,往往不是革命的激情,而是蠢蠢欲動(dòng)的私欲。

真正的革命,并不割斷與傳統(tǒng)、前輩的血脈相連,相反,只有依靠這種血脈相連,才能創(chuàng)造出金字塔般的新的輝煌。因此,真正的革命者,一面果斷地舉起大刀,向傳統(tǒng)的腐朽砍去,同時(shí),又自覺(jué)抓住傳統(tǒng)的生機(jī),注入自己的血脈,讓它作新的延伸、新的生長(zhǎng)。他需要的,是冷靜和清醒,而不是瘋狂和發(fā)燒。因?yàn)槔潇o和清醒,所以他不但能夠發(fā)現(xiàn)舊葉的枯萎,而且能夠識(shí)別新芽的腐爛,從而保證其大刀所向是真正的腐朽,其最終收獲的,才不是反叛的空殼,而是真正的碩果,也才不會(huì)在革命的吶喊和反叛的嚎叫中,噴出舊渣滓的氣味。

反叛的空殼終究是空殼。小農(nóng)式的革命可以休矣。文場(chǎng)需要的,是真正的反叛,真正的革命。

(朱斌 甘肅蘭州 西北師范大學(xué)文史學(xué)院 730070)