周作人看文學(xué)革命

熊靜文

摘 要：文學(xué)革命是新文學(xué)的起點(diǎn)，由胡適、陳獨(dú)秀首先發(fā)起，是新文化運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。當(dāng)歷經(jīng)新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者們?cè)俣然厥走@一重大事件時(shí)，他們的表述卻各不相同，不同的背后體現(xiàn)了不同的思想主張。周作人在《中國(guó)新文學(xué)的源流》里建構(gòu)了言志派與載道派此消彼長(zhǎng)的中國(guó)文學(xué)變遷史，認(rèn)為文學(xué)革命是言志的，是對(duì)載道文學(xué)的反動(dòng)。與胡適的白話文學(xué)演進(jìn)史不同，周作人并不認(rèn)為白話取代文言是最重要的，也不承認(rèn)白話與古文的劃分是活文字與死文字的絕對(duì)對(duì)立。周作人支持白話文運(yùn)動(dòng)在于白話能擺脫古文思想的束縛，更好地表達(dá)思想感情。文學(xué)革命最關(guān)鍵的不是語(yǔ)言形式革命，而是思想革命。

關(guān)鍵詞：周作人 《中國(guó)新文學(xué)的源流》 文學(xué)革命 思想

1917年1月，胡適在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，隨后，陳獨(dú)秀發(fā)表《文學(xué)革命論》。兩篇文章掀起了文學(xué)革命的浪潮，成為史家敘事中現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端。文學(xué)革命作為中國(guó)文學(xué)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡的標(biāo)志性事件，引起人們的頻頻回顧，然而對(duì)史的追述并不那么純粹單一，比如“敲邊鼓”的周作人與作為發(fā)起者的胡適，兩者的敘述就有很大區(qū)別。述史的目的不在于還原歷史的真實(shí)性，而在于所述本身。敘述是一種話語(yǔ)，宏大敘事的背后隱藏著敘事者的思想觀念。

《中國(guó)新文學(xué)的源流》成書于30年代，可以看做是周作人的文學(xué)史敘事。它是周作人在輔仁大學(xué)講演的整理稿。他在開講之前絕未想過(guò)有成書的可能，也絕無(wú)為文學(xué)史正名的野心。在《源流》小引中，周作人屢次強(qiáng)調(diào)講演是一家之言、隨口閑話，并不構(gòu)成“史”的基石。“末了，我想順便聲明，這講演里的主意大抵是我杜撰的。我說(shuō)杜撰，并不是說(shuō)新發(fā)明，想注冊(cè)專利，我只是說(shuō)無(wú)根據(jù)而已。”[1] 2這可不僅是周作人的謙辭，而是要與他者劃清界限，表明自身立場(chǎng)?！岸抛辈皇呛f(shuō)，而是在周作人的思想體系下生成的敘述話語(yǔ)，是其思想的集中體現(xiàn)。

一、什么是文學(xué)

在梳理中國(guó)新文學(xué)源流之前，周作人首先對(duì)文學(xué)做了一個(gè)界定，“文學(xué)是用美妙的形式，將作者獨(dú)特的思想和感情傳達(dá)出來(lái)，使看的人能因而得到愉快的一種東西。”[1] 2這個(gè)界定包括三個(gè)層面的東西：形式、內(nèi)容、作用，看似普通，實(shí)則復(fù)雜。周作人自我評(píng)價(jià)道：“這樣說(shuō)自然毛病也很多，第一句失之于太籠統(tǒng)；第二句是人云亦云，大概沒(méi)有什么毛??；第三句里面的‘愉快二字，則必會(huì)有人以為最不妥當(dāng)?！盵2] 2-3從這個(gè)評(píng)價(jià)來(lái)看，最引人爭(zhēng)議的當(dāng)屬文學(xué)的作用。

傳統(tǒng)論文，士大夫之流以正統(tǒng)文學(xué)為代圣人言的“大道”，而對(duì)娛樂(lè)消遣的小說(shuō)、詞、曲之類則不屑一顧。他們眼中的文學(xué)（文章）是經(jīng)世大業(yè)。指點(diǎn)江山、教化民眾、揚(yáng)名顯親、光耀門楣……都需要文章，文學(xué)極具功利性。近代以來(lái)，梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)小說(shuō)界革命，將小說(shuō)提到“文章之最上乘”的地位。[2]似乎打破了正統(tǒng)文學(xué)的外延，把小說(shuō)納入廟堂。但他的出發(fā)點(diǎn)在于“欲新一國(guó)之民”，小說(shuō)是救亡圖存的工具，仍然不脫文學(xué)功用色彩。周作人對(duì)此并不贊同，“愉快”之說(shuō)是對(duì)功用的拒絕，雖然觀念源于西方，但并不是簡(jiǎn)單的“拿來(lái)”，而有著深刻的思想基礎(chǔ)。1908年，周作人在《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》中對(duì)文學(xué)的定義和作用做了系統(tǒng)的梳理，通過(guò)質(zhì)體/精神二元論的文明構(gòu)想，將文學(xué)納入文明的框架中。精神是文明盛衰的關(guān)鍵，文學(xué)是精神的附麗之物，與塑造國(guó)民健全人格息息相關(guān)。綱常禮教制度下的中國(guó)國(guó)民，思想受到嚴(yán)重壓制，“詩(shī)無(wú)邪”的觀念深入人心。一方面，上者為了政治統(tǒng)治，夭閼思想；另一方面，下者為追名逐利，樂(lè)于趨從。與此相應(yīng)，文學(xué)是上者的統(tǒng)治工具，下者的進(jìn)身之階。國(guó)民人格難以張大，心聲、內(nèi)曜難以發(fā)出。要救此弊，文學(xué)須保持一定的獨(dú)立性，擺脫實(shí)用，還原于本真的狀態(tài)?！把?，心聲也；字，心畫也”，（《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》）[3] 5國(guó)民發(fā)為心聲，才能致人性于全。由此而來(lái)的文學(xué)并非只是形式上的愉快，也不是純文學(xué)意義上的無(wú)用，它依然承載了內(nèi)容，是無(wú)用之用，只不過(guò)要嚴(yán)守文學(xué)的界限。文學(xué)是文學(xué)本身，不是工具?！拔膶W(xué)是無(wú)用的東西。因?yàn)槲覀兯f(shuō)的文學(xué)，只是以達(dá)出作者的思想感情為滿足的，此外再無(wú)目的之可言”，“欲使文學(xué)有用也可以，但那樣已是變相的文學(xué)了”。[1] 13-14

周作人反復(fù)強(qiáng)調(diào)文學(xué)之無(wú)用旨在說(shuō)明文學(xué)是表達(dá)思想感情的，是言志的，與 “文以載道” 相對(duì)立。由此我們可以得出“言志”與“載道”兩類文學(xué)觀。在一個(gè)史的敘述語(yǔ)境下，我們不必考慮這一界定是否有理，而應(yīng)看到這是他構(gòu)筑文學(xué)史大廈的根基。文學(xué)是什么？古今中外論者紛紜，并沒(méi)有固定答案。周作人說(shuō)，“我覺(jué)得文學(xué)這東西也應(yīng)是這種不可知的學(xué)問(wèn)之一種，因而下定義便很難”，[1] 2既然不可知，為什么還要如此煞費(fèi)苦心地給出定義呢？因?yàn)槭鍪罚托枰⒄摶c(diǎn)，言志、載道之分恰是基點(diǎn)所在。

二、另一種 “史” 的描述——言志/載道論

在講述完文學(xué)本體問(wèn)題之后，周作人開始追溯文學(xué)的起源。這個(gè)追溯很有意思，說(shuō)中國(guó)問(wèn)題，偏偏從西方講起。選擇希臘戲劇為樣本，一則表示對(duì)古希臘文學(xué)的崇尚，二則自然是為了敘述的需要。文學(xué)源于宗教，但與宗教不同。宗教是有目的的，文學(xué)卻無(wú)。從宗教中分離出來(lái)的文學(xué)，原先宗教中勸善的勢(shì)力依然有部分保存于內(nèi)，因而有了載道派的文學(xué)。周作人從源頭上分出言志派和載道派，中國(guó)文學(xué)的變遷，就是這兩派的相互交替。

“中國(guó)的文學(xué)，在過(guò)去所走并不是一條直路，而是像一道彎曲的河流，從甲處流到乙處，又從乙處流到甲處。遇到一次抵抗，其方向即起一次轉(zhuǎn)變。”[1] 17文學(xué)的變遷不是直線式前進(jìn)，而是循環(huán)往復(fù)，中國(guó)文學(xué)史是言志/載道兩種力量的此消彼長(zhǎng)。在這個(gè)背景下，文學(xué)革命是言志的，是對(duì)清代載道派文學(xué)的反動(dòng)，承襲的是晚明公安派、竟陵派文學(xué)。這與胡適的論述截然不同，胡適認(rèn)為中國(guó)的文學(xué)分兩條路子：“一條是那模仿的，沿襲的，沒(méi)有生氣的古文文學(xué)；一條是那自然的，活潑潑的，表現(xiàn)人生的白話文學(xué)?！盵4] 15 “這一千多年中國(guó)文學(xué)史是古文文學(xué)的末路史，是白話文學(xué)的發(fā)達(dá)史?！盵4] 3文學(xué)史的發(fā)展是直呈式的，文學(xué)革命就是要以白話文取代文言文。endprint

兩種“史”的表述并不見(jiàn)得誰(shuí)更高明，簡(jiǎn)單地把中國(guó)文學(xué)史看成文學(xué)工具變遷史似乎不能自圓其說(shuō)，而言志/載道論同樣漏洞百出。然作為新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，對(duì)史的敘述并不為還原歷史真實(shí)，而是為文學(xué)革命尋找合理性，造成兩者的分歧主要在于思想不同。胡適直線演進(jìn)式歷史是以西方進(jìn)化論為支撐的，而周作人對(duì)進(jìn)化論抱有疑慮，他從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，看到的是中國(guó)王朝的更替交迭、國(guó)民思想的“故鬼重來(lái)”。“種業(yè)因陳”的隱憂使他不可能像胡適那樣只看到前進(jìn)，他當(dāng)然也希望進(jìn)步，但看到更多的是循環(huán)。文學(xué)的曲線變遷恰恰是這種循環(huán)的體現(xiàn)。言志、載道的循環(huán)往復(fù)似乎更多了一些承繼關(guān)系，周作人將文學(xué)革命與明末新文學(xué)運(yùn)動(dòng)相類比，認(rèn)為胡適的主張是公安派的復(fù)興，“所不同的，那時(shí)是十六世紀(jì)，利瑪竇還沒(méi)有來(lái)中國(guó)，所以缺乏西洋思想。假如從現(xiàn)代胡適之先生的主張里面減去他所受到的西洋的影響，科學(xué)，哲學(xué)，文學(xué)以及思想各方面的，那便是公安派的思想和主張了?！盵1] 22周作人輕描淡寫地將西方思想略去，突出了傳統(tǒng)的承繼性。在否定傳統(tǒng)、全盤西化的瘋狂年代，這一主張無(wú)疑給人們敲響了警鐘。但強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，并不是狹隘的國(guó)粹主義。在周作人這里，國(guó)粹與歐化之爭(zhēng)似乎沒(méi)有多少意義，娘胎中帶出來(lái)的東西不會(huì)消失，“人不能改變本性，也不能拒絕外緣，到底非大膽的是認(rèn)兩面不可”（《國(guó)粹與歐化》）[5] 517。傳統(tǒng)和西方的影響都應(yīng)該承認(rèn)，但不能抹滅了處于現(xiàn)代的自我，不論崇古還是媚外都是一種偏至，都是對(duì)思想的壓制。要真正做到思想自由，最好成為“古今中外派”。

周作人對(duì)文學(xué)的論述似乎不脫思想內(nèi)容，言志、載道之分從內(nèi)容著眼，而胡適的文白之分更注重形式。將文學(xué)革命類比成晚明公安派文學(xué)，胡適只怕要抗議了。它完全抹殺了胡適最核心的因素，據(jù)守白話陣地變得毫無(wú)意義。只要能“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，“信腕信口，皆成律度”，文言白話又何妨！言志/載道對(duì)白話/文言的置換，根本顛倒了胡適的重心。胡適建構(gòu)的由形式變革進(jìn)而實(shí)現(xiàn)思想、社會(huì)、民族革命復(fù)興的宏偉藍(lán)圖并沒(méi)用得到周作人的重視，周作人始終在思想文明的向度，編織文學(xué)的夢(mèng)，以期救助孱弱的國(guó)民，實(shí)現(xiàn)文明的復(fù)興。

三、白話文學(xué)談

重視思想革命的周作人對(duì)形式也并非漠不關(guān)心，語(yǔ)言革命同樣重要。古文縱橫千載，與舊思想、舊道德混然一體，要想清除舊傳統(tǒng)的毒素，必得反對(duì)古文不可。語(yǔ)言先于人而存在，語(yǔ)言模式?jīng)Q定了人的思維模式，“人并不能通過(guò)語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)對(duì)客觀對(duì)象世界的感知，語(yǔ)言符號(hào)不僅表征了世界，更在構(gòu)建這世界本身”。[ 6 ] 253反對(duì)古文，是為了建設(shè)新思想。這注定了周作人與新文化運(yùn)動(dòng)同人在語(yǔ)言問(wèn)題上只能達(dá)到表層的和諧，也決定了周作人獨(dú)特的文學(xué)革命敘事。

周作人區(qū)分了晚清白話與現(xiàn)今白話的不同，“那時(shí)候的白話，是出自政治方面的需要，只是戊戌政變的余波之一，和后來(lái)的白話文可說(shuō)是沒(méi)有大關(guān)系的”。[1] 55晚清白話的出現(xiàn)是為了宣傳政治，讓民眾更容易了解政局，白話只是救亡的手段，根本上沒(méi)有改變思想。文學(xué)依然是“載道”的，沒(méi)有體現(xiàn)出獨(dú)立性。周作人竭力將文學(xué)革命與質(zhì)體（民族）救亡相區(qū)分：白話不是為救亡服務(wù)，而是為擺脫古文對(duì)人思想的束縛，是獨(dú)立、自由人格的體現(xiàn)?！艾F(xiàn)在的白話文，是‘話怎么說(shuō)便怎么寫”，[1] 54它是自我主體性的張揚(yáng)，是個(gè)人的覺(jué)醒。周作人也指出了晚清倡白話態(tài)度上的不同：“古文是為‘老爺用的，白話是為‘聽(tīng)差用的”。[1] 55這看起來(lái)似乎是胡適“我們/他們”的翻版，“上等人認(rèn)漢字，念八股，做古文；下等人認(rèn)字母，讀拼音文字的書報(bào)”，（《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)小史——<中國(guó)新文學(xué)大系>第一集的<導(dǎo)言>》）[7] 119社會(huì)分化為兩個(gè)階級(jí)，是不平等的。胡適的白話文運(yùn)動(dòng)要打破 “我們”和“他們” 的界限，知識(shí)分子要主動(dòng)消解自我的優(yōu)越性，融入到“他們”之中，用“他們”聽(tīng)得懂的話將思想傳達(dá)過(guò)去，使“他們”成為“我們”。胡適看到白話的通俗易懂有助于達(dá)到普及教育的目的，但知識(shí)分子的主動(dòng)融合一定程度上助長(zhǎng)了俚俗的氣焰，白話面臨著水準(zhǔn)低下的危機(jī)。周作人自然也反對(duì)“我們”與“他們”的區(qū)分，但他的重點(diǎn)不在于普及，而在于提高。因此“引車賣漿之徒”的俗語(yǔ)并不是理想的白話，“我們對(duì)于國(guó)語(yǔ)的希望，是在他的能力范圍內(nèi)，盡量的使他化為高深復(fù)雜，足以表現(xiàn)一切高上精微的感情與思想，作藝術(shù)學(xué)問(wèn)的工具”，（《國(guó)語(yǔ)改造的意見(jiàn)》）[5] 755并非凡屬白話，就是好文學(xué)，俚俗的部分固然可以存在，但它只是為言志的需要。它也并不遷就平民的低劣水平，為讓平民看懂主動(dòng)迎合。平民文學(xué)不是把人類的思想、趣味拉低，而是要提高，它依然具有自己的高位。周作人不像胡適那樣堅(jiān)持白話，俗語(yǔ)并不都好，文言也不都?jí)?，凡是能表達(dá)思想感情的，便是好的。

自然，胡適所謂“白話是活文字，文言是死文字”的論斷也得不到周作人的認(rèn)可，周作人認(rèn)為文字不分死活，“文字的死活只因它的排列法而不同，其古與不古，死與活，在文學(xué)的本身并沒(méi)有明了的界限”，[1] 59白話和古文僅僅是兩種不同的文體形式。在《國(guó)語(yǔ)文學(xué)談》中，周作人試圖用文章語(yǔ)說(shuō)明古文存在的合理性：古文是古代文章語(yǔ)，白話是現(xiàn)代文章語(yǔ)，古文的過(guò)時(shí)只是因?yàn)闆](méi)有隨口語(yǔ)前進(jìn)，它本身并不是一無(wú)是處。古文的弊病不在于它是死的、貴族的，而在于模擬。沒(méi)有思想的人可以寫一篇像模像樣的古文，卻沒(méi)法寫一篇好白話，因?yàn)楣盼挠谐淌教茁?，白話卻要求發(fā)自于心。白話的生命在于獨(dú)創(chuàng)，從反面來(lái)說(shuō)，古文如有獨(dú)創(chuàng)性，同樣具有生命價(jià)值。這樣，古文和白話并沒(méi)有死活優(yōu)劣之分，只不過(guò)是兩種不同的書面表達(dá)方式罷了。周作人要“把古文請(qǐng)進(jìn)國(guó)語(yǔ)文學(xué)里來(lái)，改正以前關(guān)于國(guó)語(yǔ)文學(xué)的謬誤觀念”（《國(guó)語(yǔ)文學(xué)談》）[3] 212，但前提是徹底打破古文的局限，掃清舊思想的余毒。在白話站穩(wěn)腳跟之后承認(rèn)古文的合理性是必要的，唯白話獨(dú)尊會(huì)造成另一種專制，過(guò)于俗白的語(yǔ)言也難長(zhǎng)久保持生命力。在《國(guó)語(yǔ)改造的意見(jiàn)》中，周作人建議采納古語(yǔ)、方言、新名詞，融古文、白話、歐化語(yǔ)于一爐，借以創(chuàng)造出最佳的國(guó)語(yǔ)。

新文學(xué)的推行屢遭非難，周作人不斷挺身而出，維護(hù)白話的合理性，但本質(zhì)上與胡適等人并不相同。在胡適那里，思想問(wèn)題似乎是不證自明的，新思想的傳入在晚清已經(jīng)開始，但問(wèn)題在于用死了的古文無(wú)法宣傳新思想，只有白話才能“與一般的人發(fā)生交涉”，才能讓民眾懂得。因此，在胡適“再造文明”的偉大構(gòu)想里，文學(xué)工具變革是第一步，也是最重要的一步。而周作人卻始終在思想的國(guó)度，什么才是真正的新思想？什么樣的人才是“真的人”？這些一直困擾著他。在白話漸普及的時(shí)候，他依然用懷疑的目光注視著思想貧弱的國(guó)民。白話不是革命的最終目的，古文的思想荒謬，白話同樣能造出荒謬的思想，由于它的通行易懂，甚至?xí)竞Ω嗳恕Ｒ虼恕拔膶W(xué)革命上，文字改革是第一步，思想改革是第二步卻比第一步更為重要。”（《思想革命》）[5] 113

周作人從思想的角度重述了新文學(xué)的生發(fā)，為強(qiáng)調(diào)其“情動(dòng)于中而形于言”的特性，追述了中國(guó)文學(xué)言志、載道的起伏變遷史。文學(xué)革命是文學(xué)發(fā)展的必然，是言志的，是對(duì)載道文學(xué)的糾偏。周作人反對(duì)古文、提倡白話，原因在于古文束縛人的思想，白話利于思想的解放。語(yǔ)言的變革是為了更好地言志，文學(xué)之革命不僅在于語(yǔ)言革命，更在于思想革命。他始終關(guān)注的是精神，是個(gè)人的覺(jué)醒，是“人的文學(xué)”。

參考文獻(xiàn)

[1] 周作人.中國(guó)新文學(xué)的源流[M].南京：江蘇文藝出版社，2007.

[2] （清）梁?jiǎn)⒊?，?陳書良，編.梁?jiǎn)⒊募痆C].北京：北京燕山出版社，1997.

[3] 周作人，著.楊揚(yáng)，編.周作人批評(píng)文集[M].珠海：珠海出版社，1998.

[4] 胡適.白話文學(xué)史[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，2010.

[5] 周作人，著，鐘叔河，編.周作人散文全集（二）[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[6] 董學(xué)文.西方文學(xué)理論史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[7] 胡適，著.歐陽(yáng)哲生，編.胡適文集（一）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.endprint