周作人的后半生

張高杰

周作人是1945年12月因“漢奸罪”被逮捕入獄的。

1949年1月，南京解放前夕，暫由李宗仁任代總統(tǒng)的國(guó)民黨政府決定疏散監(jiān)獄在押人員，有期徒刑的犯人可以擔(dān)保釋放。周作人就是在這種情況下重新獲得了自由。

1949年1月26日，周作人走出了老虎橋監(jiān)獄，第二天，即由尤炳圻父子陪同，乘火車去上海。那時(shí)北平已被解放，南京、上海仍控制在國(guó)民黨手中，兵荒馬亂，京滬之間不能通車，他一時(shí)無(wú)法回家。尤炳圻曾留學(xué)日本，在抗戰(zhàn)期間，他與周作人一樣，未能保持氣節(jié)。僥幸的是，戰(zhàn)后的尤炳圻并未被當(dāng)做漢奸對(duì)待。周作人被關(guān)進(jìn)老虎橋監(jiān)獄后，尤炳圻曾經(jīng)給他很多的接濟(jì)和幫助。這次尤氏父子找到周作人，是想把他接到上海自己的家中。

據(jù)周作人后來(lái)回憶，他們進(jìn)了車站，看見(jiàn)有一列火車停在那里，就擁了過(guò)去。車上早已擠滿了逃難的人，周作人是被尤氏父子從窗戶拉進(jìn)去的。上車之后，好不容易找到了一個(gè)座位，安頓周作人坐下，尤氏父子只能站著。已經(jīng)65歲的周作人這一回真切地體驗(yàn)到了“逃難”的痛苦滋味。

第二天趕到尤炳圻家，天已經(jīng)快黑了。那天正是陰歷戊子年的除夕，噼噼啪啪的鞭炮聲陸續(xù)響起。從這一天起，周作人成為尤家的食客，白吃白住，直到同年8月14日回到北平。

在上海待的這半年時(shí)間，周作人當(dāng)時(shí)真實(shí)的心緒怎樣？他自己沒(méi)有明說(shuō)。我們或許可以從他的詩(shī)作中窺知一二。1949年3月19日，周作人為友人作題花鳥(niǎo)畫詩(shī)四首，分別是《月季花白頭翁》《牡丹雞》《野菊雞》《木蘭芙蓉鳥(niǎo)》。

詩(shī)雖是詠物，但是言為心聲。那種迷惘、惆悵、思?xì)w和無(wú)奈的心境一目了然。

從1949年4月起，周作人重新開(kāi)始寫日記，恢復(fù)了正常生活狀態(tài)。為了能多掙點(diǎn)錢糊口，周作人陸續(xù)從事一些寫作和翻譯工作。

1949年7月4日，周作人給中央領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)寫了一封五六千字的長(zhǎng)信。周作人在信中，一開(kāi)始談的是自己對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的政策和共產(chǎn)主義的認(rèn)識(shí)和支持，實(shí)際上是在表明他擁護(hù)黨、擁護(hù)共產(chǎn)主義的態(tài)度。接下來(lái)，周作人則談到了問(wèn)題的重點(diǎn)，即自己那個(gè)怎么繞也繞不過(guò)去的“過(guò)去”。他介紹了自己那段就任偽職的不光彩的經(jīng)歷，并辯解是迫不得已才擔(dān)任偽職的。而且，他對(duì)于日本方面，也并非真心實(shí)意的附逆，而是敷衍塞責(zé)，等等。

周作人委托自己的學(xué)生把這封信送給董必武，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交。據(jù)有關(guān)人士回憶，毛澤東曾看過(guò)這封信，看完之后說(shuō)：“文化漢奸嘛，又沒(méi)有殺人放火，現(xiàn)在懂古希臘文的人不多了，養(yǎng)起來(lái)，讓他做翻譯工作，以后出版。”周作人后來(lái)的命運(yùn)似乎就由毛澤東的這番話決定了。

1949年8月12日，周作人終于結(jié)束了他寄居上海的生活，歸心似箭地踏上了回家的路程。

8月14日，周作人一行抵達(dá)北平。因?yàn)椴涣私獍说罏车那闆r，不敢貿(mào)然回家，所以他暫時(shí)住在太仆寺街尤宅。

兩個(gè)月后的10月18日，周作人在兒子周豐一陪同下，回到他闊別三年多的八道灣家中。經(jīng)歷了抗戰(zhàn)勝利后的被捕、坐牢、逃難之后的周作人，終于又可以安坐在自己的家中了。

回到熟悉的環(huán)境，周作人又恢復(fù)了往常的生活方式。開(kāi)始重新翻譯英國(guó)作家勞斯的《希臘的神與英雄與人》。此書在老虎橋監(jiān)獄時(shí)早已譯出，后交正中書局印行。沒(méi)想到書還沒(méi)有印，譯稿卻毀于一場(chǎng)大火，10月27日，《希臘的神與英雄與人》再次翻譯完成，改名為《希臘的神與英雄》。

從1949年起，周作人作為“專政對(duì)象”的身份從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。1949年11月17日，即周作人回到八道灣的一個(gè)月后，北京市最高法院便傳他問(wèn)話。11月28日，北京市最高法院又來(lái)人調(diào)查房產(chǎn)。1951年2月，他又上書毛主席，希望能重新處理自己在北平淪陷期間出任偽職一事，結(jié)果還是未能如愿。他仍舊不準(zhǔn)用周作人這個(gè)名字發(fā)文出書。1953年12月法院決定，自即日起褫奪他的政治權(quán)利。1958年4月25日，周作人向法院寄去申請(qǐng)書，要求恢復(fù)選舉權(quán)，最終被駁回。派出所還不斷要他寫自傳、寫材料、寫改造計(jì)劃，直到“文化大革命”爆發(fā)。

從1955年1月起，為了養(yǎng)家糊口，周作人不得不勤奮譯書。在其后的10年時(shí)間里，他共交人民文學(xué)出版社譯稿11部。1965年在翻譯完了路吉阿諾斯的《對(duì)話集》以后，他感覺(jué)自己的心愿已了，精力也已消耗殆盡。于是4月26日，他重立遺囑：

余今年已整80歲，死無(wú)遺恨，姑留一言，以為身后治事之指針爾。死后即付火葬或循例留骨灰，亦隨便埋卻。人死聲銷跡滅最是理想。余一生文字無(wú)足稱道，唯暮年所譯希臘對(duì)話是五十年來(lái)的心愿，識(shí)者當(dāng)自知之。

1966年，“文革”開(kāi)始了。在掃蕩一切牛鬼蛇神的風(fēng)暴中，周作人立即被“橫掃”而揪出。8月22日，一群紅衛(wèi)兵小將沖進(jìn)了八道灣，砸爛了家中供奉的周作人母親的牌位。8月23日，周作人寫下了他此生最后一篇日記：“晴，廿二度。上午閱《毛澤東論文藝》，下午吉宜為寄耀辰信。”

8月24日，82歲的周作人被紅衛(wèi)兵拉到院中大榆樹(shù)下用皮鞭、棍子抽打，進(jìn)行批斗，家也被查封。后經(jīng)兒媳張菼芳向紅衛(wèi)兵求情，總算在廚房里給周作人搭了個(gè)床鋪，讓渾身是傷的他躺臥在那里?！皦蹌t多辱”，周作人兩次向派出所遞交“呈文”，懇請(qǐng)恩準(zhǔn)他服用安眠藥，進(jìn)行“安樂(lè)死”，早點(diǎn)結(jié)束對(duì)他來(lái)說(shuō)是痛苦不堪的生命。當(dāng)然無(wú)人會(huì)理睬他的“卑微”要求。他拖著老病之軀，居然熬到了第二年的春天。

1967年5月6日，周作人走到了生命的終點(diǎn)。那天中午，老保姆為他端來(lái)熬好的玉米粥，他照例吃得干干凈凈。下午兩點(diǎn)多鐘，鄰居隔窗發(fā)現(xiàn)他趴在鋪板上一動(dòng)不動(dòng)，姿勢(shì)極不自然。家人被叫回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)周作人已經(jīng)渾身冰涼，沒(méi)有了氣息。