《安娜．卡列尼娜》中之安娜新評

陳紅星　李艷梅

摘 要:安娜為了愛情毅然離開了丈夫和兒子,與情人渥倫斯基走到了一起,對丈夫來說他不是一個(gè)好妻子,對兒子來說她不是一個(gè)好母親,同樣,對情人渥倫斯基來說她也不是一個(gè)好情人。安娜對婚姻的背叛以及對愛情扭曲的追求最終導(dǎo)致了她悲劇的發(fā)生。

關(guān)鍵詞:安娜 愛情 責(zé)任 道德

安娜是沙俄時(shí)代上流社會的一位貴族婦女,她漂亮迷人,個(gè)性突出,給讀者留下了許多美好的印象,但正是這樣一位讓人一見頓生愛慕之情的女人,臥軌自殺了。著實(shí)讓很多讀者為之震撼、同情,為之惋惜、聲討,痛斥導(dǎo)致安娜悲劇的一切因素,同時(shí)也下了一些不很恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論,所以,我們有必要重新認(rèn)識一下安娜這個(gè)人物形象,糾正一些對她、對卡列寧乃至渥倫斯基的一些不恰當(dāng)、不公正的評論,并對當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境作一個(gè)客觀的分析和評說。

安娜是一個(gè)復(fù)雜的人物形象,分析她的思想性格,主要從四個(gè)方面來入手,即:安娜與丈夫、情人、兒女以及社會的關(guān)系,和安娜對這四種關(guān)系的行為態(tài)度。

一、對丈夫卡列寧

安娜在十八歲時(shí)由姑母做主嫁給了比自己大二十歲的官僚卡列寧,他們之間雖然談不上愛情,但生活也相對穩(wěn)定?？袑幨且粋€(gè)學(xué)識淵博、工作責(zé)任心很強(qiáng)的人,但生活上死板、僵硬、缺乏生氣,并且年齡又大。所以,當(dāng)年輕英俊、風(fēng)流倜儻的渥倫斯基出現(xiàn)以后,安娜的愛情被喚醒了。從此開始了對丈夫的疏離與背叛。

開始時(shí),由于倫理道德的關(guān)系,安娜曾試圖壓制白己的情感,但最后,她終于拋棄了作為妻子的責(zé)任,成了渥倫斯基的愛情俘虜,并對丈夫的人格、尊嚴(yán)進(jìn)行了無情的嘲諷和傷害。

安娜在賽馬場上的失態(tài),讓丈夫卡列寧十分痛苦,可安娜卻這樣認(rèn)為:“我是一個(gè)壞女人,我是一個(gè)墮落的女人,但我不愛撒謊,也不能容忍謊言……,他這個(gè)人還能有什么感情呢?如果他殺死我,殺死渥倫斯基,我倒還會尊敬他?！盵1]這說明安娜并不了解丈夫的感情,不能為丈夫的情感無奈付以理解。當(dāng)然,安娜是個(gè)勇敢的女人,她有真誠的、不虛偽的一面,她想要痛快的愛、自由的愛,于是她向卡列寧坦白了一切。但卡列寧做出了維持原狀的決定,也許有人會隨同安娜的意志認(rèn)為卡列寧是在用虛偽無恥卑劣的手段糟蹋安娜。其實(shí)不然,卡列寧固然有虛偽的一面,但他是一個(gè)善良的人,這個(gè)決定也是合乎于現(xiàn)實(shí)的?？袑幭雴栴}是不會像安娜那樣感性的,他想的問題遠(yuǎn)比安娜的思考更深入。處于一個(gè)上流社會,一個(gè)特定的環(huán)境,就必然會受到各種條件因素的制約,他為了家庭的名譽(yù),為了孩子的成長,同時(shí)也不乏是為了安娜本人,這個(gè)決定是無可非議的,雖然他心里難免有嫉恨,但也是一個(gè)丈夫應(yīng)有的正常反應(yīng),我們不可妄加指責(zé)。

安娜對卡列寧的決定非但不領(lǐng)情,還拼命尋找背叛的理由。她譴責(zé)丈夫虛偽、冷酷,并對渥倫斯基這樣說:“他不是個(gè)男子漢……,要是我換了他,我早就把這種妻子殺掉,撕成一塊塊……,他不是人,他是一架做官機(jī)器?！盵1]從這段話中,我們可以更清晰地看出安娜對丈夫理解的偏頗,以及因?yàn)閻矍槎鴮?dǎo)致的對丈夫缺乏理智的恨。很多讀者認(rèn)同安娜,認(rèn)為卡列寧是一架做官機(jī)器,毫無情感可言,其實(shí)這是沒有站在卡列寧的角度想問題,而是在情感上一味遷就安娜的錯誤表現(xiàn),是對卡列寧這個(gè)人物認(rèn)識得不夠。的確,卡列寧是一個(gè)缺乏生氣和感情變化的人,但他并非毫無情感可言。他的出身、性格、學(xué)識、年齡,使他將年輕人的熱情壓下,并且看似僵硬,而從政的工作又使他沉穩(wěn)有加。但是,卡列寧為官確是有著深刻的背景原因的。他自幼便成孤兒,對于一個(gè)孤兒而言,為官不但可以提高社會地位,也是一種高收入的來源,這樣,他的家庭就可得到保障,經(jīng)濟(jì)上也會相對穩(wěn)定。所以,我們不可以把卡列寧為官單純地看作是一種權(quán)利欲的驅(qū)使,他嚴(yán)肅認(rèn)真,正直從政,我們可以說他是一個(gè)政治工作狂,但卻不能單純地把因?yàn)樯娑鵁嶂杂谧约汗ぷ鞯目袑幃?dāng)成一架做官機(jī)器來看。

安娜在家會見情人,這是對卡列寧尊嚴(yán)的公然蔑視和人格的侮辱。任何一個(gè)正直的頭腦清醒的丈夫都不會容忍自己的妻子存有外遇,更何況在家里接待情人。于是卡列寧做出了離婚的決定。但當(dāng)他得知妻子病危的消息時(shí),還是馬上回到了妻子身邊,去盡一個(gè)丈夫的責(zé)任。在這里,曾有人指責(zé)卡列寧的虛偽,因?yàn)樗髅飨胨?。但請站到卡列寧的立?站到我們自己的立場,恐怕我們連這份虛偽的責(zé)任都盡不到。卡列寧所表現(xiàn)的,自始至終都證明著他良好的道德和修養(yǎng)。瀕死前的安娜一反常態(tài),對丈夫大加贊美,并成了真正了解丈夫的人,死神的臨近,讓她記起了丈夫的好:“阿歷克賽不會拒絕我,……,只有我了解,……。他這個(gè)人真好,他自己也不知道他這個(gè)人有多好?！盵1]當(dāng)安娜見到丈夫后還不斷地請求丈夫的饒恕,與以前罵丈夫不是人,聲稱自己無罪恰恰相反。這是值得我們思考的一種反應(yīng),為什么安娜前后的反應(yīng)如此懸殊呢?這是因?yàn)樗雷约旱男袨槭清e誤的,她明白丈夫是個(gè)好丈夫,只是以前自己不愿意承認(rèn)罷了,所以現(xiàn)在只有得到寬恕,她內(nèi)心才會平靜,她不能帶罪去見上帝,對基督教義合理婚姻的破壞,使她懼怕在上帝面前受到懲罰,同時(shí),也可以看出安娜對丈夫內(nèi)心深處的依賴。

但病好后的安娜,卻又恨起了丈夫,恨他的寬宏大量,盡管她知道自己抵不上他的一個(gè)小指頭。從這里,我們可以看出,安娜對丈夫的寬容和仁慈非但不報(bào)任何感激和尊重,還又站到了與丈夫?qū)α⒌囊幻?這不能不說安娜的自私和殘忍。同時(shí),到國外后,也不愿想丈夫的痛苦,甚至“丈夫的痛苦又使她太幸福,她這一點(diǎn)也不后悔”[1],這都反映了安娜的冷酷與絕情以及摻有自私和虛假善良的本性。所以,對于一個(gè)盡到責(zé)任的丈夫,一個(gè)希望挽救妻子的丈夫,我們不能再苛求于卡列寧,否則,那就成了一種無情的索取,一種自私的共鳴。所以說,安娜非但不是一個(gè)好妻子,更在人性上存有問題。

二、對情人渥倫斯基

渥倫斯基是彼得堡上流社會的一個(gè)公子哥,在他身上既有優(yōu)秀青年的一面,又有貴族公子哥的劣根性,按奧勃朗斯基公爵所說,他是彼得堡花花公子中的一個(gè)最好的標(biāo)本。他聰明、勇敢、溫文爾雅,內(nèi)心也不乏真情實(shí)感。在遇到安娜之前,也曾過著奢侈、放蕩的享樂生活。他隨意玩弄女孩子的感情,卻認(rèn)為生活中最重要的是毫不忸怩地沉迷于任何一種欲望,而嘲笑其他的一切,這不難看出渥倫斯基的享樂主義和自我主義。

渥倫斯基遇上安娜后,安娜深刻熱情的付出與純真愛情的力量提升了他的心靈,使渥倫斯基結(jié)束了他原有的生活,并在情感上、愛情上趨于嚴(yán)肅認(rèn)真。他尊重安娜,深愛安娜,他認(rèn)為安娜應(yīng)獲得他合法妻子的地位,和更多的尊重。為了安娜,他不顧家人的反對,放棄了功名前程,甚至不惜自己的生命,所以說,渥倫斯基對安娜的愛也是真誠的。

有些讀者認(rèn)為安娜錯愛了渥倫斯基,因?yàn)樗?jīng)不住上流社會的誘惑,重返了社交界,并且開始對安娜表現(xiàn)出了冷淡的態(tài)度。這里我們就要重點(diǎn)分析一下了。渥倫斯基的確是深愛安娜的,只是人并不是能夠獨(dú)立于社會之外的,只要活在人類社會當(dāng)中,就不可能脫離社會各種條件的誘惑和制約。同時(shí),男人也不同于女人,尤其是一個(gè)上流社會的男人,他不可能使自己長期局限于兩個(gè)人的世界,這不僅是他們存在性別的差異,更有性格和趣味的差異。安娜所要的是與渥倫斯基寸步不離的廝守,一個(gè)完全的理想中的二人世界,但渥倫斯基的性格和興趣愛好,使他不僅需要愛情,也需要豐富的交際生活,而且處于一個(gè)世俗的社會,處于“一家之主”的地位,渥倫斯基也是不可能完全沒有交際的,重返社交界是他的必然。所以,對有些讀者所認(rèn)為的,渥倫斯基厭倦了安娜,不再愛安娜的觀點(diǎn),筆者認(rèn)為是不成立的。渥倫斯基重返社交界,使安娜產(chǎn)生了失去他的恐懼心理。她怕他在外面找別的女人而拋棄她。為了“挽回”渥倫斯基,她刻意打扮自己,凡是渥倫斯基喜歡的,她都表現(xiàn)出極大的興趣,甚至為了刺激渥倫斯基的醋意而故意與別的男子調(diào)情。但是,正如托爾斯泰指出的:“她最關(guān)心的畢竟還是她自己,關(guān)心怎樣博得渥倫斯基的歡心,而且曲意奉承他?！盵1]她甚至對列文也進(jìn)行了女性的誘惑,盡管她知道列文是個(gè)正派的人,并且是吉娣的丈夫。羅曼·羅蘭曾說過:“無法抑制的情欲蛀蝕著這個(gè)高傲的女子的精神大廈,她身上優(yōu)秀的東西,她的勇敢真誠的心靈瓦解了,毀滅了,她沒有力量去對抗上流社會的虛榮心,她的生活除取悅她的情人再沒有別的目標(biāo)……,嫉妒折磨著她,征服了的肉欲迫使她的舉止、聲音、眼神中處處弄虛作假,她墮落到要使任何男子都為之著迷的女人之列?！盵2]而安娜越是想網(wǎng)住渥倫斯基,越是要支配他,他便越會保持他所認(rèn)為的男子漢的獨(dú)立性,并慢慢地不能忍受安娜對其自由的干涉,進(jìn)而冷淡于她。于是,安娜的精神支柱也就崩潰了,導(dǎo)致這場悲刷的直接因素也就出現(xiàn)了。

我們不能罵渥倫斯基無情,因?yàn)樗麑Π材鹊膼圩允贾两K都沒有變,只是安娜將愛情等同于生活,將愛情看作全部生活要義的做法,非但無法拴住情人,反而使渥倫斯基與她越走越遠(yuǎn)?？梢钥闯?安娜悲劇的重要原因在于她自身性格的偏狹和斤斤計(jì)較的氣質(zhì)。她的生活情趣只有單一的甚至畸形的愛情,最終,她的愛情也只能成為一種盲目的性愛以及自私的理由和情欲的象征。

三、對兒女

謝遼查是安娜與丈夫卡列寧的兒子,由于卡列寧的事務(wù)纏身和缺乏生氣,活潑可愛的兒子便成了安娜最幸福的源泉,在安娜與卡列寧平靜的生活中,兒子給安娜帶來快樂和安慰,是她生活的樂趣和精神的支持。安娜與情人在一起后,心里也是由兒子的事而耿耿于懷,放心不下,一心想要回兒子,當(dāng)遭到拒絕后,更是痛苦矛盾。她回國的目的之一就是看望兒子,并且在兒子生日那天不顧一切地去看望兒子,這說明安娜是非常愛兒子的,失去兒子對她來說是一件非常痛苦的事。

但安娜畢竟拋棄了兒子隨情人走了,當(dāng)母愛與情愛發(fā)生沖突時(shí),她選擇了情愛,甚至蜜月之初,更是幸福的想不到兒子的存在,即使偶爾想到兒子,也是因?yàn)樯虽讉愃够臍?或者有了什么別的苦惱?？梢?安娜雖然愛兒子,為失去兒子這份支持而痛苦,但她更愛渥倫斯基,更愛她自己,兒子的地位總是低于情人渥倫斯基的。

在這里有幾個(gè)問題,即難道身為人母,就必須以母愛為主嗎?就必須放棄自己的愛情追求?這其實(shí)是一個(gè)非常難回答的問題,要看我們以什么為重要了。有的人看重兒女,兒女是自己的最大的幸福。而有的人更看重自己的快樂。那么這兩種母親應(yīng)該怎樣評價(jià)呢?恐怕這需要從她的家庭、社會環(huán)境以及對子女的影響上來看待這個(gè)問題。畢竟孩子是無罪的,任何一個(gè)做父母的都有照顧子女的責(zé)任,都要為子女的成長、幸福擔(dān)負(fù)一定的義務(wù)。否則,他(她)就不是好的父母,更不要說給孩子帶來傷害了。

10世紀(jì)的沙俄時(shí)代,還是一個(gè)比較傳統(tǒng)的時(shí)代,當(dāng)時(shí)的人們由于傳統(tǒng)觀念和宗教原因并不主張離婚。一個(gè)離婚的家庭,不僅是夫妻雙方感情的破裂,也是一種宗教合理婚姻的破壞。在社會上,這會給家庭成員帶來恥辱?？袑幉辉鸽x婚,有其深刻的社會原因,不僅是為了自己家庭的榮譽(yù)和臉面,也是為了孩子。他希望孩子能在一個(gè)完整的家庭里成長,并給他一個(gè)良好的生活和學(xué)習(xí)環(huán)境,他不希望給孩子帶來傷害,也不希望給孩子幼小的心靈蒙上家庭悲劇的陰影,但所有這些,安娜不會想到,也不會去想,在她眼里,愛情是至高無上的,誰也阻擋不了的,所以說,對兒子謝遼查,安娜非但沒有盡到母親的責(zé)任,在一定程度上還會給慢慢成長的兒子帶來心靈上的陰影。

安妮是安娜與情人渥倫斯基所生的女兒,是一個(gè)沒有得到多少母愛的孩子,盡管在國外時(shí)受到過母親的寵愛,但很快,隨著父母回到國內(nèi),她也便失去了母愛。從陶麗的眼中我們可以看到:“安娜、奶媽、保姆和嬰兒之間很少接觸,母親難得到育兒室來。安娜想給孩子找一種玩具,可是找不到……,最使人驚奇的是,問到嬰孩有幾顆牙齒,安娜答錯了。她根本不知道她最近長出的兩顆牙。”[1]而安娜本人甚至覺得她在育兒室是個(gè)多余人。如此一個(gè)母親,可以想象她對安妮的關(guān)心程度有多低,她的心思已經(jīng)全部轉(zhuǎn)移到如何拴住情人了。同樣,將安妮與謝遼查相比,安娜的母愛也是不公平的。不僅如此,她對女兒的未來同樣漠不關(guān)心。安妮是安娜與渥倫斯基的女兒,按說應(yīng)該姓渥倫斯基的姓氏,繼承渥倫斯基的財(cái)產(chǎn),應(yīng)該有一個(gè)合法的家庭,但安娜在法律上并未與卡列寧離婚,所以安妮名義上就是卡列寧的女兒,但事實(shí)上她得不到合理的法律上的承認(rèn)。渥倫斯基常常覺得這是他的一塊心病,而安娜則不會關(guān)心這些。安娜臨死前雖認(rèn)為有沒有謝遼查也照樣過,但畢竟還想到了兒子,而對幼小的安妮,她是連想都想不起來的,可見安妮在母親心目中是幾乎不存在的了。

安娜在與渥倫斯基的一次爭吵時(shí)曾罵渥倫斯基的母親說:“一個(gè)母親不懂得什么是兒子的幸福和名譽(yù),就是沒有心肝?！盵1]而她對自己的孩子又怎樣呢?其實(shí),她更是一個(gè)不稱職的母親。

四、對于上流社會

安娜雖然是俄國上層社會的貴族婦女,但卻受到了資產(chǎn)階級自由思想的感染,她追求個(gè)性解放,追求愛情婚姻自由,當(dāng)遇到渥倫斯基后,更沒有刻意隱瞞自己的愛情,最后與心愛的人遠(yuǎn)走高飛。安娜鄙視上流社會中一些貴族男女的墮落虛偽生活,她能夠不顧一切地向傳統(tǒng)道德觀念挑戰(zhàn),而且,面對社會輿論的壓力,安娜始終不悔于追求個(gè)人幸福的選擇,認(rèn)為“即使一切要從頭再來,也還是會一樣的”,由此可以看出安娜勇敢和執(zhí)著的個(gè)性。

但是,人終究是一個(gè)社會中人,安娜從小便是在典型的俄國貴族教育和宗教氛圍中成長起來的。上流社會的一切在她身上留下了不可消除的影響。她雖然敢于與情人私奔,但內(nèi)心也是矛盾重重,她無力擺脫傳統(tǒng)道德對她自身的束縛。她對自己既是妻子又是母親的身份去追求愛情有著一種精神上的痛苦。同時(shí),社會榮譽(yù)和地位的喪失,更加重了她的苦惱和心理負(fù)擔(dān)。當(dāng)陶麗來看她時(shí),她不止一次問陶麗,對她與渥倫斯基結(jié)合的這件事的看法,這說明安娜很在乎別人的眼光的,她希望通過陶麗的肯定而獲得內(nèi)心的平靜,減輕心理的壓力。再者,面對社交界,安娜雖表現(xiàn)的很勇敢,但內(nèi)心卻很虛弱、矛盾。她盛裝看戲,對自己的出現(xiàn)所引起的不滿雖表現(xiàn)的鎮(zhèn)定自若,可內(nèi)心卻感受像被釘在恥辱柱上示眾的人。如果她確信自己所做的一切無可非議的話,她也就不會有這樣的感覺了。

大多數(shù)人認(rèn)為上流社會是造成安娜悲劇的重要因素,不錯,上流社會的確給安娜造成了很大的心理壓力,并且通過安娜的自身弱點(diǎn)直接影響到她的內(nèi)心,使其充滿了痛苦和矛盾。但是,在當(dāng)時(shí)的年代,無論安娜在哪個(gè)社會階層都是不被允許和承認(rèn)的,哪怕是放到今天,我們也不會提倡婚外戀的。所以,我們不要一味譴責(zé)那個(gè)上流社會的虛偽、冷酷。同時(shí),作為一個(gè)社會,都有其一定的道德準(zhǔn)則和法律規(guī)范,這既是一種約定俗成的東西.又是一種促成社會穩(wěn)定的砝碼。畢竟我們所處的現(xiàn)實(shí)世界是一個(gè)理性的世界,而非蠻荒的原始世界。如果人人率性而為,那社會必將陷入混亂,而我們今天的第三者也應(yīng)該名正言順,而不是受到法律的約束和一致的譴責(zé)。我們贊成追求幸福的愛情生活,但要遵從一定的道德觀念和法律規(guī)范來合理解決。安娜的愛情追求雖然勇敢執(zhí)著、轟轟烈烈,但她把愛情等同于生活,為自己的情愛而拋棄一切責(zé)任的做法,就導(dǎo)致了她必然成為渥倫斯基,也是她自己的無條件的奴隸。正如楊正先先生所說:“安娜的死是她內(nèi)心矛盾和只關(guān)心自己的必然的結(jié)果,是愛情破滅后無可奈何的選擇。”[3]

從以上四個(gè)方面來看,安娜既不是一個(gè)好妻子,也不是一個(gè)好情人,既沒有盡到母親的義務(wù),又違背著社會的道德,她雖然有勇敢真誠的一面,但我們不能因?yàn)樗拿利惡蛯矍閳?zhí)著追求的個(gè)性而忽略她更多的不足。她的悲劇是由她自己一手造成的。人不可以獨(dú)立于社會,也不可能脫離于社會。社會的發(fā)展需要勇敢的叛逆和改革,但并不代表著不顧一切的毫無原則。托翁的“道德的自我完善”的思想雖然看起來還很遙遠(yuǎn),但卻是我們可以找到的最好的出路。

注釋:

[1][俄]列夫·托爾斯泰:《安娜·卡列尼娜》,草嬰譯,上海:上海譯文出版社,1988年版,第262頁、第447頁、第508頁、第507頁、第790頁、第760頁、第918頁。

[2]劉桂榮:《矛盾的心靈歷程——安娜悲劇命運(yùn)的分析》,太原:太原師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào),2001年,第11期,第42頁。

[3]楊正先:《對安娜形象的再認(rèn)識》,武漢:外國文學(xué)研究,1991年,第7期,第85頁。

參考文獻(xiàn):

[1][俄]列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].草嬰譯.上海譯文出版社,1988.

[2]王群.安娜和苔絲悲劇之比較[J].外國文學(xué)研究,1990,(8).

[3]劉桂榮.矛盾的心靈歷程——安娜悲劇命運(yùn)的分析[J].太原師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào),2001,(11).

[4]楊正先.對安娜形象的再認(rèn)識[J].外國文學(xué)研究,1991,(7).

[5]楊宏,王永奇.從存在主義女權(quán)理論對安娜悲劇的再審視[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào),2005,(5).

(陳紅星 日照廣播電視大學(xué) 276826;李艷梅 曲阜師范大學(xué) 273165)