追求獨立人格的凄楚心聲

青　榮

摘 要:左棻的《離思賦》圍繞與親人隔離的遭遇大力宣泄其孤獨凄苦之情,在文學史上比那些多為待臨望幸之懷的宮怨詩賦更富有情志。它所揭示的女性生命和精神所受到的戕害的內(nèi)容以及強烈地擺脫人身束縛,追求獨立人格的進步精神是女性文學的深刻價值之所在。

關(guān)鍵詞:左棻 《離思賦》 情志 女性 價值

透過左棻《離思賦》這一情真意切之作,在對當時現(xiàn)實憤恨的同時,我們也聽到了女性爭取人格獨立的凄楚心聲。這一異音,穿越了那個獨特的時代,在文學史冊上留下了進步的痕跡,具有一定的女性文學價值。

一、時代背景及作者生平

西晉時期,文士的精神境界普遍缺乏一種崇高精神,羅宗強先生曾以“士無特操”來概括這一時期士風的特點。西晉一代許多文士,忠君的觀念十分淡薄,以自我之得失為中心,求名求利成為他們?nèi)松非蟮哪繕?。另有些文人與文學結(jié)下了很深的情緣,作品抒情的范圍明顯擴大。不管表達何種情感都可以且喜歡運用文學這一形式,賦亦不例外。時人對賦的地位作用予以高度評價:“蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事?！?《典論·論文》)它具有了獨立的地位。由于儒學的衰微,文學觀念的自覺,文人不再持以歌頌和諷諭為主旨的政教功利主義文學觀,進步觀念下情感尺度代替了功利尺度,賦成為文人遣興慰情的手段,情感成為創(chuàng)作中最主要的動因,推崇“吟詠情性”(《詩品》)。特別重視個人情感的抒發(fā),很多抒情賦個性鮮明,展露了作者的精神世界。左棻就出現(xiàn)在這樣一個時代背景下,成為魏晉士人從“文的自覺”到“人的自覺”中的一份子。

左棻,字蘭芝,齊國臨淄人,即今山東臨淄縣人(?—300),西晉文學家。左思之妹,年少好學,工于文詞。武帝聽說她有文采,納為妃嬪。泰始八年,公元272年,拜修儀,后為貴嬪,世稱左貴嬪,又稱九嬪。左棻極有才華,名氣稍遜于其兄左思,雖然她的文集《左九嬪集》已散佚,但從殘存的篇章中亦能窺見其文學創(chuàng)作的全貌。左棻以其嫻靜溫厚的品性被選入宮,過上榮華富貴的生活,對于其他女子來說也許是一件夢寐以求的事情,而對于因才德被選入宮的左棻來說卻是她的不幸。在爾虞我詐、陰謀傾軋、戒備森嚴的宮廷之中左棻極不適應(yīng)。所以左棻并沒有像其他嬪妃為了鞏固自己的地位而去不擇手段地獻媚爭寵。相反左棻表現(xiàn)的是一種與世無爭的處世態(tài)度和清高自守,無求寵幸的獨立人格。她同其他文人一樣“寄身于翰墨,見意于篇籍”以自我體認為視點,從宮廷生活的角度反映現(xiàn)實,從而抒發(fā)主觀情志,反映了女性生命和精神所受到的戕害。

二、《離思賦》的內(nèi)涵

在左棻應(yīng)召而作的賦、頌、贊、誄諸文之中最為人稱道,最凄切感人的是她的《離思賦》:

生蓬戶之側(cè)陋兮,不閑習于文符。不見圖畫之妙像兮,不聞先哲之典謨。既愚陋而寡識兮,謬忝廁于紫廬。非草苗之所處兮,恒怵惕以憂懼。懷思慕之忉怛兮,兼始終之萬慮。嗟隱憂之沈積兮,獨郁結(jié)而靡訴。意慘憒而無聊兮,思纏綿以增慕。夜耿耿而不寐兮,魂憧憧而至曙。風騷騷而四起兮,霜皚皚而依庭。日晻曖而無光兮,氣懰慄以冽清。懷愁戚之多感兮,患涕淚之自零。昔伯瑜之婉孌兮,每彩衣以娛親。悼今日之乖隔兮,奄與家為參辰。豈相去之云遠兮,曾不盈乎數(shù)尋。何宮禁之清切兮,欲瞻睹而莫因。仰行云以歔欷兮,涕流射而沾巾。惟屈原之哀感兮,嗟悲傷于離別。彼城闕之作詩兮,亦以日而喻月。況骨肉之相于兮,永緬邈而兩絕。長含哀而抱戚兮,仰蒼天而泣血。

亂曰:骨肉至親,化為他人,永長辭兮。慘愴愁悲,夢想魂歸,見所思兮。驚寤號咷,心不自聊,泣漣洏兮。援筆舒情,涕淚增零,訴斯詩兮。

作者寫到自己出生在寄身“蓬戶”的貧窮之家,面目丑陋。不習文符即缺乏文化教養(yǎng),沒有美麗的姿容也沒有深厚的學養(yǎng),愚陋而寡識,被召入宮是出于無奈并且是十分不幸的事。后宮荒淫奢侈,而且不乏傾軋和爭奪。她深感這華麗的宮室,并非是她這般“草茅之產(chǎn)”所居之地,常常是“恒怵惕以憂懼”,膽顫心驚地生活著。“嗟隱憂之沈積兮,獨郁結(jié)而靡訴。意慘憒而無聊兮,思纏綿以增慕。夜耿耿而不寐兮,魂憧憧而至曙。”這幾句充分傾訴了她百無聊賴而無處訴說的愁悶與痛苦。因為思念親人而常常夜不能寐,失魂至天亮。起身后,但見四起的亂風,依庭的白霜,日昏無光,頓感寒氣冷厲。她感懷愁悲,涕淚自流。想起孝女伯愉,(據(jù)漢·劉向《列女傳》:“老萊子孝養(yǎng)二親,行年七十,嬰兒自娛,著五色彩衣,嘗取漿上堂,跌仆,因臥地為小兒蹄,或美鳥鳥于親側(cè)?！贝艘秊槔先R子事典)尚能事孝,自己卻不得不違背人情與家人隔離,離家雖并不遠,深宮禁律卻使她欲睹親人而無自由見面。她的命運是悲苦的,但她卻沒有力量改變它。她只有“仰行云以歔欷兮,涕流射而沾巾”,“長含哀而抱戚分,仰蒼天而泣血”。而在賦里,她又進一步強調(diào)了與骨肉親人永相隔離的悲愁、夢想、號啕、泣涕一系列情緒,以及寫這篇賦以寄抒情之志的初衷。這篇賦字字血,聲聲淚,抒寫了自己命運的不幸,有力地揭露了沒有自由歡悅的后宮生活。據(jù)《晉書·后妃傳》記載:“左棻,姿陋無寵,體羸多患,常居薄室?！笨梢娮髼边^上宮中的生活是因其有文才。一貫荒唐漁色的司馬炎是歷史上最無恥無為的帝王之一。十分寂寞不幸的左棻被封為貴妃,不過是司馬炎為自己博得惜才的虛名。

三、《離思賦》的女性文學價值

“左棻文學創(chuàng)作中的一大主題是閉鎖深宮,骨肉離異的痛苦”。[1]

錢鐘書先生曾給予左棻《離思賦》以較高的評價:“宮怨詩賦如司馬相如《長門賦》,唐玄宗江妃《樓東賦》等,其尤著者,左棻不多寫待臨望幸之懷而以隔‘至親為恨,可謂有志?！都t樓夢》第十八回賈妃省親,到家見骨肉而‘垂淚嗚咽自言‘當日既送我到那不得見人的去處……今雖富貴,骨肉分離終無意趣……即斯《賦》‘恭側(cè)紫廬,‘相去不遠,‘宮禁清切,‘骨肉長辭。所謂辭章中宣達此段情境,莫早于左棻《賦》者?！盵2]錢鐘書從宮怨題材的淵源方面,指明了《離思賦》的價值所在。

司馬相如《長門賦》是宮怨題材的名篇,表現(xiàn)了以陳皇后為代表的后宮女子“色衰而愛弛,愛弛則恩絕”的可悲可憐命運和悲愁心境。以“夫何一佳人兮,步逍遙以自虞?；暧庳环促?形枯槁而獨居。言我朝往而暮來兮,飲食樂而忘人”開頭,生動地描繪出了失寵后的陳皇后悲慘、可憐的形象。使人想起昔日的“金屋藏嬌”,雖和如今落魄的是同一個人,但已一個天上一個地下。真是人生難測,此一時彼一時。緊緊抓住了人們同情弱者的心理,對陳皇后產(chǎn)生了無比的憐憫和同情。接著用大量篇幅,從不同角度描寫陳皇后思念漢武帝的心情。她?！暗翘m臺而望兮”盼著夫君到來,竟神經(jīng)質(zhì)到“雷殷殷而響起兮,聲像君之車音”。連聽到悶雷聲,都誤認為是漢武帝車來了的聲音。她每天“左右悲而垂淚兮,涕流離而從橫”。以淚洗面,悲聲切切。每天晚上她“忽寢寐而夢想兮,魄若君之在旁”?？墒切褋韰s是“惕寤覺而無見兮,魂誑若有亡”。因此,失眠不能入睡,“眾雞鳴而齊悲兮,起視月之精光”。聽見那一陣陣雄雞高叫,竟以為天亮了。起來一看原來是明月高照,繁星點點,離天亮還早,無奈只好“觀眾星之行列兮,畢昴出於東方。夜曼曼其若歲兮,懷郁郁其不可再更”,只好“妾人竊自悲兮,究年歲而不忘”。整篇賦把陳皇后思夫盼寵,度日如年,從外表到內(nèi)心,從白天到晚上,從睡夢到驚醒,聽雞叫,伴星月的凄涼、悲慘情景,寫得情真意切,淋漓盡至。讀之扣人心弦,感人肺腑,催人淚下。陳皇后把自己的生命和情感寄托在帝王的寵愛上,企求帝王從此悟得其眷戀之情,這對宮廷社會的制度來說本就不現(xiàn)實,在強烈的人身依附關(guān)系中,她失去了獨立的人格,只給我們留下了一個蒼白的、痛苦的靈魂,永遠無助地游蕩在文學的歷史書頁上。

《全唐詩》第五卷中有這樣一首詩,題為江妃所作。相傳唐玄宗曾一度迷戀一個被稱為“梅妃”的女子,名叫江采蘋。江采蘋性情孤高自許,目無下塵,知書通文,她最喜歡品性高潔的梅花,唐玄宗因此戲稱她為“梅妃”。然而,當楊玉環(huán)進宮以后,梅妃頓時被冷落。在楊貴妃的挑唆下,梅妃江采蘋被趕到冷清寥落的上陽東宮居住。江采蘋自己寫了一篇《樓東賦》給唐玄宗看。

梅妃自比長門怨婦,也是長期遭受冷落,她睹物思人,回憶舊日君情繾綣,想到曾經(jīng)的海誓山盟,似乎如日月般依然長在。但由于妒忌她被奪愛,貶入冷宮,在愁怨長嘆中寂寞度日。通觀全賦依然和《長門賦》同類,抒發(fā)了女性在宮廷生活的情感痛苦和內(nèi)心的寂寞。因為是女性自我情感的真情流露,沒有借助男性作家之手,讓人更感真切。

與以上兩賦比較,《離思賦》的女性文學的價值尤為顯著。在這篇賦中,我們能聽到作者企求擺脫人身束縛,追求獨立人格的呼喚,又體現(xiàn)了“女詩人厭棄貌似華貴的宮廷而懷戀詩書自娛的生活,擁有清峻高朗志向和胸懷。”[3]這首賦極哀婉動人之致,催人淚下,有誰能真切地體會到這種身負才名卻幽居深宮既無寵幸又骨肉分離的真切痛楚呢?也許只能訴諸于筆端,將這種凄婉的哀怨和著內(nèi)心孤獨與惆悵一并流泄出來,的確“字字是血,句句是淚”。這種凄婉深摯之作,是任何一位善作婦人言的男性作家都無可模擬的,對于這種被困牢籠的無奈的確感人至深,但其中更能引人深思的是洋溢于紙面的一種倔強與不平之氣,是郁結(jié)在心中渴望自由與獨立的強烈愿望,這正體現(xiàn)了女性文學真實性和獨具藝術(shù)魅力的一面,這種魅力的引人之處也正是她女性的自覺意識。透過《離思賦》個性抒發(fā)的現(xiàn)象我們還發(fā)現(xiàn)它包含著很現(xiàn)實的社會內(nèi)容。《資治通鑒·晉紀二》載公元273至274年“詔選公卿以下女備六宮,……采擇未畢,權(quán)禁天下婚娶”,“詔又娶良家及小將吏女五千人入宮選之,母子號哭于宮中,聲聞于外”。由此可見,西晉統(tǒng)治者的荒淫與殘暴。為了滿足他們的腐朽生活,使無數(shù)無辜女子離別親人如囚徒一樣閉鎖深宮。左棻在宮中有較高的地位,尚且如此痛苦,其他普通宮女內(nèi)心的痛苦就可想而知了。從左棻的痛苦呼喚中我們可以聽到成千上萬宮女的凄楚心聲,淚水折射出的深宮怨情。在士人以文顯名,汲汲于功利的時代,左棻吞咽了做為妃嬪的女性的悲哀的淚果,但這一切遭遇也成就了左棻。但她的作品大多為應(yīng)詔而作,自不能擺脫得了應(yīng)景的陰影。對于左棻來說,她在宮中的那些日子,承受的是雙重痛苦。從女人的角度來說,她既沒有得到皇帝的寵幸,也沒有得到普通夫妻間的日常恩愛。從詩人的角度來說,她沒有創(chuàng)作的自由,總得寫些命題應(yīng)景之作。左棻親身經(jīng)歷了戒備森嚴的后宮生活,親眼目睹了無數(shù)佳麗的痛苦生活,她以自己對社會、對人的獨特感受,認清了當時的社會現(xiàn)實,從其《離思賦》中可以深味到她圍繞與親人隔離的遭遇盡情宣泄的孤獨凄苦之情。在文學史上比那些多為待臨望幸之懷的宮怨詩賦更富有情志,它所揭示的女性生命和精神受到戕害的內(nèi)容以及強烈的擺脫人身束縛,追求獨立人格的進步精神是女性文學的深刻價值之所在。

注釋:

[1]王琳:《六朝辭賦史》,哈爾濱:黑龍江教育出版社,1998年版,第150-151頁。

[2]錢鐘書:《管錐編》,北京:中華書局,1984年版,第1103頁。

[3]李瑞智:《西晉詩賦女作家左棻創(chuàng)作的主題取向》,甘肅高師學報,2007年,第4期,第39-40頁。

參考文獻:

[1]譚正壁.中國女性文學史[M].天津:百花文藝出版社,2001.

[2]周淑舫.淚也縱橫才也縱橫[M].吉林人民出版社,2003.

[3]鄭光儀.中國歷代才女詩歌鑒賞辭典[Z].北京:中國工人出版社,1991.

[4][唐]房玄齡.晉書[M].北京:中華書局,1974.

(青榮 蘭州 西北師范大學文史學院 730070)