一個(gè)喬恰利亞姑娘

［意大利］阿·莫拉維亞　著　非　琴　譯

當(dāng)教授堅(jiān)持己見的時(shí)候，我曾不止一次對他說過：“教授，請您注意，這可是些普通的姑娘……鄉(xiāng)下人……請您想想看，您這是做什么呢？……最好還是找個(gè)羅馬女人┌傘…喬恰利亞的農(nóng)夫都沒受過教育，也不識字?！?/p>

教授特別喜歡最后這一點(diǎn)。

“不識字的！……我就是要不識字┑摹…至少，她不會看連環(huán)圖畫……不識字的！”

教授是個(gè)下巴上留著一撮尖尖的下髯，嘴唇上有兩撇花白胡子的老頭兒，在古物中學(xué)里教書。不過他工作的主要對象卻是廢墟。每逢星期天，還有其他日子里，他都在阿皮阿路上，在古羅馬的議事廳和卡刺卡拉的公共浴場那一帶徘徊，尋找古羅馬的遺跡。他的寓所里到處都堆滿了考古學(xué)和其他各門各類的書籍，簡直像一個(gè)書店。從會客室開┦肌—那兒有一大堆書堆在一幅綠色的帷幔后面，整個(gè)寓所里——走廊里，房間里和儲藏室里，到處堆滿了書。只有廚房和浴室里沒有書籍。

教授像愛護(hù)眼珠一樣愛護(hù)自己的書籍，誰要去動他的書，那可準(zhǔn)得倒霉。簡直無法想像，他怎么能把這些書全都讀完呢。不過這真像我們喬恰利亞人所說的那樣，他仍然無論如何也填不滿自己的肚子：當(dāng)他既不在學(xué)校里上課，又不在家里教書，也不去研究廢墟的時(shí)候，通常他都是上舊書商那兒去，在他們的書車上翻來翻去，然后總是在胳肢窩底下夾著一大捆書回來?？偠灾淌谑占瘯?，就像小孩子收集郵票一樣。為什么他那么執(zhí)拗地一定要用我們鄉(xiāng)里的人作女仆呢，這一點(diǎn)我根本不明白。教授說，鄉(xiāng)下姑娘比較誠實(shí)可靠，她們腦子里沒有裝上各式各樣的愚蠢念頭。他說，他看到鄉(xiāng)下姑娘們像蘋果一般紅潤的雙頰準(zhǔn)會覺得高興，而且她們做飯都做得不錯。簡單點(diǎn)說，因?yàn)榻淌跊]有哪一天不順便到門房里來看看我，執(zhí)拗地要我給找一個(gè)喬恰利亞的不識字的姑娘，我就給我孩子的教父寫了封信去。他回信說，他那兒剛好有一個(gè)我需要的人：一個(gè)瓦列考爾斯的姑娘，名叫圖達(dá)，年紀(jì)還不到二十歲。不過，教父還在信上寫著，圖達(dá)有一個(gè)缺點(diǎn)：看書寫字她全不會。于是我回信說，這正是教授所要的那種人：一個(gè)不識字的姑娘。

于是有一天晚上，圖達(dá)和我孩子的教父一道來到了羅馬，我親自到車站去接她。我一眼就看出，圖達(dá)是個(gè)道地的喬恰利亞女人，是那種可以整天不知疲倦地用鋤頭鋤地，頭上頂兩個(gè)五十公斤重的籃子在山徑上奔走的女人之一。圖達(dá)的臉蛋正是教授喜歡的那種玫瑰色的臉蛋，她的辮子盤在頭上，烏黑的、在鼻梁上連成一條線的眉毛，圓圓的臉，她笑起來的時(shí)候，嘴里兩排整齊的白牙閃閃發(fā)┕狻—在喬恰利亞，婦女都用錦葵葉刷牙。不錯，她穿得不像個(gè)喬恰利亞女人，可是她走路的姿態(tài)卻跟我們那兒所有的農(nóng)婦一模一┭——她是用整個(gè)腳掌著地，沒穿高跟鞋。她的腿肚子肌肉十分發(fā)達(dá)，系上涼鞋的鞋帶，顯得那么健美。

圖達(dá)挎著一個(gè)籃子；她說，這是送給我的?；@子里有一打新鮮雞蛋，放在麥秸上，上面蓋著無花果的葉子。我勸她把禮物送給教授，這樣會給他一個(gè)好印象的。圖達(dá)回答，她沒有想到要給教授，他不是一位先生嗎，當(dāng)然他自己也有一窩雞了。我笑了；當(dāng)我們乘電車回家的時(shí)候，我向她問東問西，這才知道，圖達(dá)是個(gè)十足什么也不懂的女人：她從來也沒見過火車、電車和六層樓房。總而言之，正像教授所希望的那樣，她是個(gè)沒受過教育的女人。

我們回到了家里；我先把圖達(dá)領(lǐng)到門房里，介紹她和我的妻子認(rèn)識一下，然后我們乘電梯上去見教授。他親自給我們開了門，因?yàn)樗麤]有女仆，通常由我的妻子幫他收拾房間，有時(shí)候也給他做做飯。我們剛一進(jìn)去，圖達(dá)立刻就把籃子塞給教授，說：“拿著吧，教授，我給你帶了些新鮮雞蛋來?！蔽覍λf：“對教授不能稱‘你?！苯淌趨s鼓勵圖達(dá)說：“沒關(guān)系，小姑娘，你就對我稱‘你吧?！?/p>

教授講給我聽，她說的這個(gè)“你”字，是從古羅馬人那兒流傳下來的，古羅馬人也和喬恰利亞人一樣，不懂得互相稱“您”，他們互相說話都很隨便，就像是一個(gè)大家庭似的。

后來教授領(lǐng)圖達(dá)到廚房里去。他的廚房很大，有煤氣灶，鋁鍋和各種所需要的東西。他跟圖達(dá)說明，這些東西怎樣用法。圖達(dá)默默地嚴(yán)肅地聽完他的話。后來她高聲說：“我不會做飯。”“怎么不會呢？”教授茫然地說?！叭思腋嬖V我，說你會做飯吶?！眻D達(dá)說：“我在鄉(xiāng)下干過活……用鋤頭鋤地……當(dāng)然啦，我做過飯，不過只要做得能吃就行……我從來也沒有這樣的廚房?！薄澳敲茨阍谀睦镒鲲埬?？”“在窩棚里?！薄斑?，這又有什么呢，”教授捋著胡子說：“我們這兒做飯，也是只要能吃就行……假定說吧，你該給我做午飯了……你給弄些什么呢？”圖達(dá)微微一笑，說：“我給你做一個(gè)四季豆燒通心粉……然后你喝一杯酒……哪，然后你可以再吃幾個(gè)胡桃，和一些無花果?！薄熬褪沁@些嗎……沒有第二道？”“什么第二道？”“我是說，沒有第二道菜……沒有魚或肉嗎？”圖達(dá)高興地哈哈大笑起來：“四季豆燒通心粉，還有面包，你還嫌少嗎？……你還要吃什么呢？……我吃上一盤四季豆燒通心粉和面包，就能鋤一整天地……你不是不干活嗎？”

“我在工作，我寫東西，我也干活?！?/p>

“就是說啊——你工作……我們卻是真正干活?！?/p>

簡單點(diǎn)說，圖達(dá)無論如何也不愿同意，照教授所說的那樣做“第二道菜”。爭論了許久以后，最后決定叫我妻子先來教圖達(dá)做幾天。然后我們又到女仆室去。這是間很好的房間，沖著院子，里面有一張床，一個(gè)抽屜柜和一個(gè)櫥。圖達(dá)朝四下里望了望，立刻就問：“我一個(gè)人睡在這兒嗎？”“你想要跟誰住在一起呢？”“在鄉(xiāng)里我們都是五個(gè)人住一間房間?！薄安?，這個(gè)房間是只給你一個(gè)人住的?！?/p>

我走了，臨走囑咐圖達(dá)要勤快著點(diǎn)，好好工作，因?yàn)槲乙獙淌诤退慕榻B人我孩子的教父負(fù)責(zé)。我往外走的時(shí)候，聽到教授對她解釋說：

“你看，你得每天用撣子和抹布撣掉擦凈所有這些書上的灰塵?！?/p>

“你用這些書干什么呢？”圖達(dá)問：“它們對你有什么用呢？”

“對我來說，書就跟你的鋤頭一樣……我要用它們來工作?！?/p>

“可是我只有一把鋤頭呀?！?/p>

從這天開始，教授路過門房的時(shí)候，每次都要告訴我一點(diǎn)關(guān)于圖達(dá)的新鮮事。說老實(shí)話，教授并不十分高興。有一次他向我抱怨說：“她沒受過教育，一點(diǎn)也沒受過教育……您知道昨天她干了什么嗎？她從我桌子上拿了一張紙頭——那是我學(xué)生的作業(yè)——拿它去塞酒瓶了?！?/p>

“教授，”我說：“我不是預(yù)先告訴過您┞稹…鄉(xiāng)下姑娘……”

“不錯，”他同意了：“不過，她倒是個(gè)挺可愛的小姑娘……心地善良，很勤快……是個(gè)非?？蓯鄣男」媚??！?/p>

過了一些日子，教授所說的這個(gè)可愛的小姑娘，已經(jīng)成了一個(gè)道地的城里姑娘。她領(lǐng)到工錢以后，先給自己做了一件時(shí)髦的連衣裙，變得像一位真正的小姐了。后來她又買了高跟鞋。然后是仿制的鱷魚皮手提包。然后——這已經(jīng)是毫無道理了——又剪掉了辮子。不過她的臉蛋依然紅得像兩只蘋果；它們不會這么快就變得像生長在城里的姑娘一樣那么蒼白，恰恰是因?yàn)檫@一點(diǎn)，喜歡她的并不僅僅是教授一個(gè)人。當(dāng)我頭一次看到她和這個(gè)壞蛋馬利奧——四層樓上那位太太的汽車司機(jī)——呆在一起的時(shí)候，我立刻就對她說：

“當(dāng)心，這個(gè)家伙跟你可不是一對兒……他跟你講的那些話，也會對所有的姑娘們說?！?/p>

圖達(dá)回答：“昨天他用汽車帶我到蒙臺去了。 ”

“那又怎么樣呢？”

“坐著汽車兜風(fēng)真有意思……你看，他送給了我一件什么東西，”她給我看一枚白色金屬做的別針，上面還有一只小象，卡姆波、德伊、菲奧利市場上的服飾雜貨商人那兒，就賣這種東西。

我對她說：“你真傻，你不懂得他是在把你引入迷途……除此而外，他也不該不得許可就帶著你乘車子……如果太太知道了這件事，他就要挨罵了。以后你要小心著點(diǎn)，再跟你說一遍，你要小心著點(diǎn)?！?/p>

不過圖達(dá)只是笑笑，她仍然跟馬利奧一道出去閑逛。

又過了兩個(gè)星期。有一回教授順便到門房來看我的時(shí)候，把我叫到一邊去，壓低了聲音問：“您聽我說，喬萬尼……圖達(dá)是個(gè)正直的姑娘嗎？”

“是啊，當(dāng)然啦，”我說?！昂苌?，不過很正直?！?/p>

“但愿如此，”他還有點(diǎn)不太相信的樣子，說：“不過我丟了五本很有價(jià)值的書……我可不希望……”

我又很堅(jiān)決地對他說，這跟圖達(dá)沒有關(guān)系，那些書當(dāng)然是會找得到的。不過我得承認(rèn)，這些情況使我覺得擔(dān)心，我決定要留心一點(diǎn)。過了幾天以后，有天晚上我看到圖達(dá)和馬利奧一道上了電梯。馬利奧說，他要上四樓去，看看太太有什么吩咐。他是說謊，一個(gè)鐘頭以前太太就出去了，這一點(diǎn)馬利奧是知道的。我讓他們上去了，然后自己也上了電梯，直奔教授的寓所。湊巧他們把門半掩著。我悄悄地進(jìn)去，穿過走廊。從書房里傳來了他們的聲音，如此說來，我沒有弄錯。我很小心地往門里面一瞧——我看到什么了？馬利奧爬上搬到書櫥跟前的扶手椅，伸手在緊靠天花板的書堆里摸索。而她，這個(gè)面頰紅潤的偽善者，卻給他扶著椅子，說：

“喏，那一本，上邊的……那本更厚的皮封面的?！?/p>

于是我從藏著的地方走出來，說：“好哇，干的好事！真是好樣的！……可叫我撞上了，親愛的！……教授跟我說的時(shí)候，我還不相信他呢……哼，干得多漂亮?。　?/p>

你們看見過從窗戶里潑下一桶水來，倒在一只貓身上嗎？馬利奧就像這么一只貓一樣，一聽到我的聲音，他就從椅子上跳下來溜了，丟下了我和圖達(dá)兩個(gè)人。我開始翻來覆去地責(zé)備她，別的姑娘處在她的位置上，準(zhǔn)要放聲大哭了。可是，不，喬恰利亞人可不會這樣。圖達(dá)聽著我責(zé)備她，低下了頭，一言不發(fā)。后來，她抬起眼來望著我，眼里沒有一滴眼淚，她說：“誰偷他的東西了？他交給我去買東西的錢，我總是把找頭給他拿回來……我從來也不像有些女廚子那樣，買了東西，加倍謊報(bào)價(jià)錢。”

“沒受過教育的女人……你也沒偷過書嗎？還是這不叫偷呢？”

“可是他有很多書啊。”

“不管多少，你都不該碰它……你要當(dāng)心！要是再讓我捉到你一次，你馬上就得給我滾回鄉(xiāng)下去……”

這個(gè)固執(zhí)的人哪，她怎么也不愿意相信我的話，她甚至連一秒鐘都沒有想到過，她是在偷竊。

不過，幾天以后，圖達(dá)腋下夾著一包書到門房里來找我，她說：

“這就是那些書，教授的書……我這就把書還他去，叫他別再抱怨了。”

我對她說，她這樣做很對，心里卻暗自想：歸根到底，圖達(dá)不是個(gè)壞姑娘，一切全都怪馬利奧不好。我和她一同登上電梯，去到教授的寓所里，好幫著她把書放還原處。正當(dāng)我們解開那包書的時(shí)候，教授回家來了。

“教授，”我說：“這就是您那些書……圖達(dá)把它們找到了……她把它們借給她的女朋友看圖畫去了?！?/p>

“好的，好的……我們再不談這個(gè)了。”

教授沒脫大衣，也沒摘帽子，立刻跑到這些書前面來，從里面拿了一本，剛一翻開，就突然大聲嚷道：“可是這不是我的書呀！”

“怎么不是您的？”

“那些都是考古學(xué)的書，”他說，說著急急忙忙地翻閱其他幾本。“這卻是五卷法學(xué)方面的書，而且是殘缺不全的?！?/p>

“能不能告訴我，這是怎么一回事呢？”我問圖達(dá)。

這一回圖達(dá)堅(jiān)決地抗議說：“我拿了五本書，歸還五本書。你們還要我怎樣呢？……我為它們花了很多錢……比我賣掉那些書得到的錢還多呢。”

教授驚愕得望著我和圖達(dá)，張著嘴，一句話也不說。

“你瞧……”圖達(dá)接著說，“封面也是這樣的……甚至還漂亮些……你瞧……連重量也一樣……都給我稱過了……這些書一共四公斤半，和你那些一般重?！?/p>

這一回教授笑了，雖說這是苦笑。

“書并不像牛犢那樣，要稱分量……每一本書都和另一本書不同……我拿這些書來干什么呢？……你懂嗎？……每一本書都有它自己的內(nèi)容。每一本書都有它自己的作者。”

可是圖達(dá)她什么都不想了解。她固執(zhí)地重復(fù)說：

“本來是五本，現(xiàn)在還是五本……那些有封面，這些也有封面……我什么都不懂。”

最后教授打發(fā)她到廚房里去了，他說：

“你做飯去吧……夠了……我不想再傷腦筋了?！?/p>

等圖達(dá)走了以后，他說：

“我非常遺憾……她是個(gè)可愛的姑┠鎩…不過太沒有知識了?！?/p>

“教授，她正是您要用的那種人吶?！?/p>

“Mea culpa.拉丁文：我的過錯?！彼f。

圖達(dá)在教授這兒又住了些日子，同時(shí)在另找工作；后來她在牛奶店里找到了一個(gè)洗碗的差事。有時(shí)她還來看望我，我們都不談起賣書的那回事。不過圖達(dá)對我說，她已經(jīng)在學(xué)習(xí)讀書和寫字了。