吸血鬼王國(guó)和它的締造者

作為西方世界里著名的魔怪吸血鬼，他們的身份卻很尷尬：既不是神，也不是魔鬼，更不是人。他們沒(méi)有人的重要體征，諸如心跳、脈搏、呼吸或體溫，但他們有思想，會(huì)思考，會(huì)交談，會(huì)四處走動(dòng)，如果沒(méi)有外力的傷害就能夠永生。

據(jù)稱(chēng)，吸血鬼最早的起源可以追溯到《圣經(jīng)》中的該隱。根據(jù)《圣經(jīng)》記載，亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園之后生了該隱。他是個(gè)農(nóng)夫，和牧羊人弟弟亞伯共同生活。一次兩人照例向上帝獻(xiàn)祭，亞伯奉上了豐盛的肉食，而務(wù)農(nóng)的該隱奉上的是青菜、蘿卜，這招來(lái)上帝的不滿(mǎn)。出于嫉妒該隱謀殺了弟弟亞伯，第二天上帝向該隱問(wèn)及亞伯的行蹤，他謊稱(chēng)不知。上帝怒道：“狡賴(lài)！你弟弟的冤魂向我哭訴你的暴行，所以你得接受我的懲罰！”該隱于是向上帝求饒，但是上帝說(shuō)：“不，我不會(huì)殺你，而且我知道你以后一定會(huì)被人唾棄。所以我給你一個(gè)與眾不同的記號(hào)，這樣你就會(huì)讓別人知道你不該被殺……只是盡量折磨你罷了?！痹撾[所受的天譴便是終身必須靠吸食活人鮮血，并且永生不死，世世代代受此詛咒的折磨。

這一段故事對(duì)現(xiàn)在的許多讀者來(lái)說(shuō)已經(jīng)不那么熟悉了，但是，“吸血鬼”這一概念借文學(xué)和電影之力，在人們心中扎了根。1897年，愛(ài)爾蘭作家布拉姆·斯托克的著名小說(shuō)《德拉庫(kù)拉》以及后來(lái)很多類(lèi)似題材的電影，如1931年貝拉·路高西主演的《驚情四百年》(又譯《德古拉》)，使得相關(guān)觀念和形象廣為流傳。然而，1976年的一位女作家以其作品《夜訪吸血鬼》徹底顛覆了千百年來(lái)吸血鬼在人們心目中丑陋邪惡這一刻板印象，賦予了吸血鬼豐富的內(nèi)心和個(gè)性——他們也有依戀、仇恨、孤獨(dú)。她就是美國(guó)頂尖的暢銷(xiāo)書(shū)女作家之一安妮·賴(lài)斯(Anne Rice)。安妮·賴(lài)斯1941年10月4日出生于美國(guó)的新奧爾良。排行第四的她原名霍華德·艾倫·奧布賴(lài)恩，然而有趣的是，她入學(xué)的第一天就自己改名為安妮。1956年其母親凱瑟琳·奧布賴(lài)恩去世后，父親再次結(jié)婚，并因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系搬到得克薩斯的理查森。就在理查森中學(xué)，安妮遇到了自己未來(lái)的伴侶斯坦·賴(lài)斯，1961年10月14日兩人結(jié)為伉儷，婚后他們一同就讀于舊金山大學(xué)。安妮·賴(lài)斯1964年獲得舊金山州立大學(xué)的政治科學(xué)和創(chuàng)作學(xué)士學(xué)位，1965年首次發(fā)表了她的一篇短篇小說(shuō)。1972年獲得加州大學(xué)的創(chuàng)作碩士學(xué)位。她在成名之前做過(guò)多種工作：女招待、廚師、引座員等等，經(jīng)歷十分豐富，為她的寫(xiě)作奠定了充實(shí)的基礎(chǔ)。

賴(lài)斯從1965年寫(xiě)短篇小說(shuō)《1948年10月4日》開(kāi)始，曾以不同的筆名寫(xiě)過(guò)多種題材的小說(shuō)，如以安妮·蘭普林寫(xiě)過(guò)《逃往伊甸園》，以A.N.羅克洛爾寫(xiě)過(guò)“美人系列”作品，但是最著名的是她的吸血鬼類(lèi)的作品。自1976年出版首部《夜訪吸血鬼》(Interview With the Vampire)開(kāi)始，安妮·賴(lài)斯一共寫(xiě)了二十五部吸血鬼和女巫故事，每一本都成了超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。最為人所知的“吸血鬼編年史”中作品依次為《夜訪吸血鬼》、《吸血鬼萊斯特》(The Vampire Lestat，1985)、《天譴者的女王》(The Queen of the Damned，1988)、《肉體竊賊》 (The Tale of the Body Thief，1992)以及《惡魔邁諾克》(Memnoch the Devil，1995)、《吸血鬼阿芒德》(The Vampire Armand，2000)、《血與金》(Blood and Gold，2001)和《血頌》(Blood Canticle，2003)。她的其他作品還有以《圣經(jīng)》故事為背景的《吾主基督》(ChristtheLord，2005)。她的作品之所以能夠有著恒久的文學(xué)價(jià)值，依靠的并不是打打殺殺、鮮血淋淋，她的小說(shuō)以生動(dòng)描寫(xiě)恐怖情節(jié)而又能超越恐怖著稱(chēng)，小說(shuō)的主題多為歷史背景下人的離群索居及對(duì)自我的追求，小說(shuō)中的人物總是現(xiàn)實(shí)社會(huì)或非現(xiàn)實(shí)社會(huì)中孤立的群體。在《夜訪吸血鬼》中，主人公路易在對(duì)人性的渴望與吸血鬼之嗜血之間徘徊，這一心理上的對(duì)立貫穿小說(shuō)的始終。路易是一名年輕的法裔美國(guó)青年，在失去了親愛(ài)的弟弟之后，于自責(zé)和絕望中被萊斯特變?yōu)槲?。路易一直無(wú)法面對(duì)吸血鬼血腥殺戮的現(xiàn)實(shí)，萊斯特于是將年僅五歲的小姑娘克勞迪婭也變?yōu)槲?，迫使路易為了照顧克勞迪婭而殺人?？藙诘蠇I終因無(wú)法忍受萊斯特的奴役與控制殺了萊斯特，并與路易去尋找其他的吸血鬼同伴，但最終路易失去了克勞迪婭，孤零零地永生著。

在《肉體竊賊》中，頗具人性的吸血鬼萊斯特遭遇了邪惡的吸血鬼拉格朗·詹姆斯，后者設(shè)下圈套盜走了萊斯特的萬(wàn)能鬼體，到處行兇作惡。在所有同類(lèi)都不愿對(duì)他施以援手的情況下，正直的吸血鬼戴維·陶爾伯特幫助他打敗了詹姆斯，重新收回了自己的鬼體。

安妮·賴(lài)斯以其眾多的吸血鬼小說(shuō)，建構(gòu)了復(fù)雜的吸血鬼家庭譜系。以在“吸血鬼編年史”中的主角、同時(shí)也是其他許多作品的敘述者吸血鬼萊斯特為例，他通過(guò)將自己的“魔血”灌輸給凡人的方式，創(chuàng)造了路易、克勞迪婭、尼基、加布里埃爾、戴維這些吸血鬼。在《吸血鬼萊斯特》中，通過(guò)桑地諾向阿芒德的講述，制定了吸血鬼的五大法則，諸如“吸血鬼各團(tuán)伙只有首領(lǐng)才可以下令進(jìn)行‘黑色贈(zèng)禮；不能對(duì)殘疾人士施‘黑色贈(zèng)禮；吸血鬼不能向凡人表露身份，如果表露了，則必須將凡人殺死……”在她書(shū)中的吸血鬼不再是只知屠殺的殘酷殺手，也不像我國(guó)民間傳說(shuō)中青面獠牙的厲鬼形象，他們有七情六欲，有喜怒哀樂(lè)，也不乏人性。根據(jù)“吸血鬼編年史”中第一部改編的同名電影由布拉德·皮特和湯姆·克魯斯主演，好評(píng)如潮。2002年根據(jù)《天譴者的女王》改編的電影《吸血鬼女王》由華納兄弟公司出品，由著名黑人歌手阿麗雅出演女主角。安妮的小說(shuō)不僅受到電影界的青睞，而且影響波及流行音樂(lè)界。1996年澳洲演唱組合“野人花園”在布里斯班成立，而這個(gè)名字就來(lái)源于安妮·賴(lài)斯的小說(shuō)，意指屬于吸血鬼的野性和孤獨(dú)的世界。

賴(lài)斯的吸血鬼系列的創(chuàng)作可能深受其自身經(jīng)歷的影響。賴(lài)斯的女兒米歇爾1966年9月21日出生，四歲被診斷出患有白血病。此時(shí)離他們從舊金山搬到伯克萊居住還不到一年。1972年8月5日米歇爾病逝。在隨后的幾年中，受到如此沉重打擊的賴(lài)斯夫婦整日沉迷于酒精之中而無(wú)法自拔?？梢韵胂瘢?dāng)1973年的賴(lài)斯將原為短篇小說(shuō)的《夜訪吸血鬼》改寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，是懷著怎樣的一種心情。她那曾經(jīng)被酒精麻醉過(guò)的腦海里又如何將多年前女兒米歇爾的慘狀重放，她那瀕臨死亡時(shí)的情景，那是一個(gè)多么讓人絕望，讓一個(gè)母親肝膽俱裂，讓一個(gè)母親刻骨銘心的記憶啊。米歇爾夭折的陰影被編織成了一篇蕩氣回腸的文學(xué)作品，有論者指出，賴(lài)斯“似乎是用寫(xiě)作來(lái)?yè)崞絼?chuàng)傷并安慰和平衡自己，同時(shí)把美感和對(duì)生命本質(zhì)的探索帶給讀者去品味和揣摩”，“是借助吸血鬼這個(gè)形象來(lái)寄托她對(duì)早逝女兒的哀思，并表達(dá)她對(duì)生命本源及存在方式的探究和思索”。在這部小說(shuō)里，我們能夠體驗(yàn)到賴(lài)斯想要表達(dá)的個(gè)體的渺小與無(wú)奈，因?yàn)樵谛≌f(shuō)中，即使具備了超自然的神力的吸血鬼，依然受到死亡的威脅，遑論凡夫俗子、蕓蕓眾生了。

另一部就是賴(lài)斯稱(chēng)為“吸血鬼編年史終結(jié)篇”的《血頌》。在寫(xiě)這一部的時(shí)候，她深?lèi)?ài)的丈夫斯坦正躺在病床上。和他們的女兒一樣，他不幸得了絕癥——晚期腦瘤，又一個(gè)安妮深?lèi)?ài)的人遭遇不幸，大概這再次引發(fā)了安妮多年揮之不去又不得其解的對(duì)生命本質(zhì)的質(zhì)疑和思考。親人的生命隨著歲月的流逝而逐漸枯萎，讓安妮·賴(lài)斯對(duì)人生的坎坷、命運(yùn)的無(wú)常有了更深的理解，而且是帶著隱痛和淚水的理解。多年前的“何以解憂(yōu)，唯有杜康”使她與丈夫共度喪女之痛，而現(xiàn)在的她恐怕只有從自幼篤信的宗教中尋求慰藉了。所以有評(píng)論者認(rèn)為，安妮·賴(lài)斯“似乎是用寫(xiě)作來(lái)?yè)崞絼?chuàng)傷并安慰和平衡自己，同時(shí)把美感和對(duì)生命本質(zhì)的探索帶給讀者去品味和揣摩”。

安妮故事中的吸血鬼雖然都能長(zhǎng)生不老，但永生的生命往往使他們陷入一種生不如死的境地，對(duì)生命的迷惘與困惑使他們感到靈魂的毀滅與生存意義的全部喪失。吸血鬼的悲哀又何嘗不是人類(lèi)的悲哀。現(xiàn)實(shí)世界中的人因找不到生活的方向、生命的意義而在不斷的彷徨與等待中苦苦掙扎，那些游離于主流社會(huì)之外的個(gè)體，恰如吸血鬼一般的與世隔絕；人與人之間因?yàn)槿狈贤ǘ兊藐P(guān)系冷漠，相互疏遠(yuǎn)。安妮筆下的吸血鬼似乎是一種暗喻：我們這些在人生苦海中掙扎的眾人和那些吸血鬼又有何異？安妮成功地通過(guò)描述吸血鬼的心態(tài)，揭示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人因?yàn)闊o(wú)法掌控自己的命運(yùn)而陷入孤獨(dú)和絕望的心理狀態(tài)。研究美國(guó)當(dāng)代吸血鬼文化的一位專(zhuān)家說(shuō)：“這些性格豐滿(mǎn)的吸血鬼形象，就像我們自己特性的一面鏡子。”

或許是厭倦了描寫(xiě)人性深處黑暗面的這類(lèi)題材，一生遭遇種種坎坷的安妮已于2004年宣布封筆，不再創(chuàng)作有關(guān)吸血鬼題材的作品。2005年新年伊始，賴(lài)斯就在美國(guó)新奧爾良家中接受美聯(lián)社記者采訪時(shí)說(shuō)，“這一段結(jié)束了，我要尋找更寬廣的領(lǐng)域。”由此，出版于2003年10月的《血頌》就成了賴(lài)斯的“吸血鬼編年史”中的終結(jié)篇。賴(lài)斯曾經(jīng)說(shuō)，此書(shū)寫(xiě)作剛開(kāi)始之時(shí)，自己就已經(jīng)知道，這本書(shū)將是結(jié)局之作?！拔曳浅Ｉ岵坏门c萊斯特?fù)]手作別，但是沒(méi)辦法，舊的不去，新的不來(lái)?！辟?lài)斯這樣說(shuō)道。

愛(ài)爾蘭作家布拉姆·斯托克因?yàn)橐徊俊兜吕瓗?kù)拉》贏得了“吸血鬼之父”的稱(chēng)號(hào)；安妮·賴(lài)斯也因?yàn)樗拔砭幠晔贰币约皩?duì)吸血鬼文學(xué)發(fā)展的推動(dòng)而獲得了“吸血鬼之母”的美譽(yù)。雖然評(píng)論界對(duì)之褒貶不一，但是安妮·賴(lài)斯作品的影響之廣泛，令人矚目，所以美國(guó)書(shū)評(píng)界有人認(rèn)為，她“會(huì)在文學(xué)史上名垂青史”。

(錢(qián)云華：無(wú)錫工藝職業(yè)技術(shù)學(xué)院 郵編：214221)