漫步芒果街

黃　梅

《芒果街上的小屋》（1984）是美國當(dāng)代女詩人桑德拉·希斯內(nèi)羅絲（Sandra Cisneros, 1954—）的成名作。

希斯內(nèi)羅絲是墨西哥移民的女兒，60年代在芝加哥貧窮的移民社區(qū)里長大，受政府資助上了大學(xué)，后來又因?qū)懽魈熨x而被推薦進(jìn)了國際知名的愛荷華大學(xué)研究生寫作班，畢業(yè)后當(dāng)過中學(xué)教師和大學(xué)輔導(dǎo)員，與少數(shù)族裔的貧困學(xué)生打了很多交道。看到他們的困境和迷惘，她聯(lián)想到自己的成長歷程，決定要寫點(diǎn)什么。一部《芒果街》醞釀了五年，成書在她三十歲時(shí)，采用一種詩歌與小說的混合文體，講述一個(gè)少女的成長，描繪移民群落的生存狀況。

在20世紀(jì)后期美國知識(shí)界高度重視族裔問題的文化氛圍里，這本書引起了相當(dāng)大的反響和爭論。1984年出版，次年便獲得了“前哥倫布基金會(huì)”頒發(fā)的美國圖書獎(jiǎng)，又陸續(xù)進(jìn)入大中小學(xué)課堂，后來大出版社蘭登書屋取得了版權(quán)并推出其平裝本。與此同時(shí)，各種評(píng)論、導(dǎo)讀紛紛出臺(tái)，耶魯大學(xué)的大牌文學(xué)教授哈羅德·布魯姆也親自出馬編了一本導(dǎo)讀。有些導(dǎo)讀十分詳細(xì)，書里的字句像莎士比亞的臺(tái)詞一樣被條分縷析，挖掘隱意。如此對(duì)待一本并不引經(jīng)據(jù)典，沒有文學(xué)野心的半“童書”，的確有些令人驚訝，可以說是當(dāng)代美國文化的特異景觀。

少女呢喃

喃喃自語是少女埃斯佩朗莎·科爾德羅的存在方式之一。

《芒果街》全書由四十四節(jié)短小的片段獨(dú)白構(gòu)成。每節(jié)圍繞一個(gè)不同的話題。那些“節(jié)”或“篇”講述在小埃斯佩朗莎心中留下痕跡的一些經(jīng)歷，或圍繞某事某人，或有關(guān)頭發(fā)、云朵、樹木和荒園，等等。

進(jìn)入芒果街世界，我們首先接觸的就是那講話的聲音。人們常用“清澈如水”之類詞匯來形容它。盡管它其實(shí)并不像乍讀時(shí)感覺得那么純粹而明澈，盡管漸漸地我們會(huì)分辨出復(fù)合于其中的成年人的追懷之情，但是最主要也給人最深印象的，確實(shí)還是那個(gè)十多歲的敏感小女孩的話音。小埃斯佩朗莎在對(duì)自己、對(duì)自己想像中的至親好友說話，心口相通，毫不設(shè)防，沒有間隔和距離。

不時(shí)的，有的句子會(huì)像陽光下閃著異樣光彩的石子出其不意地吸引了我們的注意力。在這樣的時(shí)刻我們不妨稍稍駐足，聽聽那些字句的音調(diào)，品品它們所提示的意象。比如：芒果街的新居“它很小，是紅色的，門前一方窄臺(tái)階，窗戶小得讓你覺得它們像是在屏著呼吸。幾處墻磚蝕成了粉。前門那么鼓，你要用力推才進(jìn)得來?！逼磷『粑拇皯艉凸拿浀拈T。多么栩栩如生。什么樣的人會(huì)這么看這么想？那擬人的筆法所展示的難道不是個(gè)萬物有生命有靈魂的童話世界？當(dāng)然，新穎而生動(dòng)的比喻所提示的感受卻不一定簡單也不一定輕松：小窗口很可能意味著壓抑、與腫脹相關(guān)的首先是疼痛，如此等等。

在這些詩意的片刻，短暫的停留曾把我?guī)Щ氐侥褡⒁暿枋鑹嬄涞挠甑我稽c(diǎn)一點(diǎn)打濕北京四合庭院地面磚頭的年月。那是很多年以前的事了——記憶的天空里依稀地布著夏日的樹陰。不同讀者的感受肯定是不一樣的，但不論是青少年還是成年人，如果讀得慢一點(diǎn)，讓埃斯佩朗莎的輕聲呢喃在你的心鏡中投映出某些圖像，呼喚出某些聯(lián)想，敲打出某些節(jié)奏和音律的回聲，那將會(huì)是一種美的體驗(yàn)——即使其中有時(shí)會(huì)包含痛楚和酸澀。

背后的“故事”

《芒果街》雖然由一些相對(duì)獨(dú)立的小“節(jié)”構(gòu)成，但它們有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，總和起來講述了一個(gè)關(guān)于美國大城市中貧苦墨西哥裔少女成長的“故事”。在“我的名字”一節(jié)里，埃斯佩朗莎說明：她那多音節(jié)的長名字來自西班牙語，在美國學(xué)校里被同學(xué)認(rèn)為既別扭又滑稽。她很明白：自己屬于“棕色的人”。

在種族差異和矛盾非常突出、對(duì)膚色和族裔問題十分敏感的美國社會(huì)，身為拉丁美洲移民后代常常意味著家境貧窮、遭人歧視以及文化上的隔閡與失落。因此，埃斯佩朗莎的成長歷程蘊(yùn)含豐富的社會(huì)學(xué)內(nèi)容。布魯姆主編的導(dǎo)讀也主要聚焦于與作者身份和作品內(nèi)容相關(guān)的族裔、性別、貧富和文化差異等問題。

初到芒果街，小埃斯佩朗莎結(jié)交的頭一個(gè)朋友是“貓皇后凱西”。凱西家里群貓聚集，連餐桌上都有貓自由散步，顯然也是窮人家庭。小凱西對(duì)新來的鄰家女孩很友善，主動(dòng)給她介紹介紹當(dāng)?shù)亟址缓偷赇?。然而她也?huì)吹噓自家的法國親戚和那里的“豪宅”，會(huì)童言無忌地直說科爾德羅之流（非白人）的到來導(dǎo)致社區(qū)檔次下降，所以她家將要向北遷居，還會(huì)警告新來者不要和“像老鼠一樣邋遢的”露西姐妹玩耍。小孩子似懂非懂的話充分地并且殘忍地折射著成人社會(huì)的矛盾、弊端和偏見。

透過小埃斯佩朗莎的眼我們認(rèn)識(shí)了眾多芒果街的拉美移民：有凱西走后搬進(jìn)她家房子的“么么”一家；有住在他家地下室的波多黎各人——他們中的一名少年曾偷來一輛黃色卡迪拉克豪華車并載上所有鄰家孩子在窄街上兜風(fēng)過了把癮，然后被警察拘捕進(jìn)了局子；有又想攢錢和波多黎各男友結(jié)婚又想在美國另找個(gè)闊丈夫的瑪琳；有被男人遺棄的單身母親法加斯：她帶一大窩孩子艱難謀生，無人管教的小家伙們一味胡鬧，終于有一天釀成慘禍；還有新到美國來的胖女人瑪瑪西塔，她不肯下樓也不愿說英語……

一頓午餐也能告訴我們?cè)S多事情。小埃斯佩朗莎眼巴巴地看著那些能在學(xué)校餐廳吃午飯的“特殊的孩子”，千方百計(jì)說服了媽媽給她帶飯，卻在餐廳里遭到嬤嬤的攔阻，委屈地哭了起來，勉強(qiáng)留下來后，她在其實(shí)“沒有什么特別”的食堂里流著淚吃帶來的冷膩的米飯三明治（她家的午飯沒有肉），感到那么失望，那么滿心屈辱。我們恐怕得動(dòng)用點(diǎn)想像力才能充分體會(huì)學(xué)校食堂對(duì)于這個(gè)孩子的巨大誘惑。把如此微不足道的就餐權(quán)利幻化成某種美好輝煌體驗(yàn)的，該是多么辛酸而卑微的處境。此外，從各位掌事嬤嬤的言行，我們還能感受到拉美裔窮孩子讀書的天主教會(huì)學(xué)校的氛圍。

當(dāng)然，窮孩子也有自己的快樂。埃斯佩朗莎不顧凱西的警告，和露西姐妹交了朋友。她們湊錢合伙買了一輛舊自行車，三人一起擠上去，風(fēng)馳電掣地穿過整個(gè)街區(qū)。那是“我們的好日子”。老吉爾的舊家具店又小又黑又臟，里面只有些破破爛爛的東西，但對(duì)孩子們來說仍然魅力無窮——比如那個(gè)能發(fā)出奇妙聲音的音樂盒。仰頭看云彩是大自然提供的探討“科學(xué)”和“審美”的機(jī)會(huì)。唱著歌謠跳繩則是街頭平民孩子的快樂游戲。

參加小表弟的洗禮晚會(huì)是憂喜參半的體驗(yàn)。媽媽為埃斯佩朗莎買了一身鮮亮的新裙子，卻沒買新鞋。這讓她沮喪萬分，晚會(huì)上根本不敢去和男孩子跳舞。不過，墨西哥移民中存在著濃濃的家族和同鄉(xiāng)親情。長者會(huì)關(guān)照孩子們，而且大家沾邊不沾邊都算是“表親”。后來埃斯佩朗莎在那喬叔叔的鼓勵(lì)和邀請(qǐng)下進(jìn)了舞場，跳得興高采烈，無比風(fēng)光。

發(fā)生化蛹為蝶巨變的青春期不知不覺就來到了。小姑娘們開始注意自己的屁股和腰身。她們跳著舞，跳著繩，同時(shí)半是天真無邪、半是初解風(fēng)情地唱著歌謠。她們穿上別人送的五顏六色的舊高跟鞋招搖過市。她們開始對(duì)男孩子生出興趣。埃斯佩朗莎開始打第一份零工。她在照相館分裝照片，那兒的一個(gè)看來和氣謙卑的東方人突然吻了她。我們幾乎能聽到她的心跳，感到她的尷尬和驚恐，也不免會(huì)對(duì)留在敘述之外的那東方人的境遇、心態(tài)和動(dòng)機(jī)等等生出一些模糊的猜度。

真正的初吻發(fā)生在這之后。在嘉年華會(huì)游樂場上，約定碰頭的女友薩莉沒露面，卻有一群男孩來糾纏，其中一個(gè)還強(qiáng)行親吻了埃斯佩朗莎。這破壞了少女對(duì)愛情的幻想。

然而，不論有多少壓力，有多少挫折和傷害，埃斯佩朗莎會(huì)像她家房子近旁那四棵細(xì)弱的小樹一樣突破磚石的阻撓頑強(qiáng)成長。這般有如猛獸的樹是不可阻擋的，能在痛苦時(shí)刻思考樹的秘密的小埃斯佩朗莎也一定是打不垮的。她要長大，有一天要離開芒果街。

離開意味著更有意義的歸來——如伴隨八月的風(fēng)一起來臨的三個(gè)老姐妹所告誡的：“你離開時(shí)要記得為其他的人而回來?！悴豢赡芡浤阒赖氖?。你不可能忘記你是誰?！比绻f離開芒果街的渴望幾乎等于對(duì)成功和富裕的追求，那么返回芒果街的責(zé)任和期許則在本質(zhì)上超越了通常意義上的美┕夢(mèng)。

如許多評(píng)論者所強(qiáng)調(diào)的，這本書的另一個(gè)重要關(guān)注點(diǎn)是性別問題。有人說《芒果街》中的男性形象統(tǒng)統(tǒng)不佳，但事實(shí)并非如此。半夜醒來的疲憊的父親，聚會(huì)中善解人意的拿喬叔叔，還有許多別的掙扎著謀生養(yǎng)家的男人，勾勒他們的筆顯然飽含同情。當(dāng)然，那同一支筆也毫不含糊地寫出了薩莉、密涅瓦們的父親或丈夫毆打女性的劣跡，寫出了墨西哥裔男人的種種陳舊或荒唐的性別觀念和行為方式——因?yàn)槟切┮彩敲⒐稚畹囊徊糠帧?/p>

在一節(jié)節(jié)親切的講述中，我們聽到了小埃斯佩朗莎對(duì)男孩女孩差異的非常具體而感性的分辨，體會(huì)到她因家庭主婦（包括她母親和鷺鷥兒們）被荒廢的才華而生出的惋惜，還見證了她對(duì)瑪琳和薩莉以嫁人為中心的人生設(shè)計(jì)的審視和最終揚(yáng)棄，如此等等。這些是成長中的女孩子關(guān)心的問題，也是已經(jīng)成年的女性仍在思考的問題。可以說，幸運(yùn)的是，作者的藝術(shù)直覺讓她沒有過于主題先行，沒有脫離具體真切的生活經(jīng)驗(yàn)。因此，展現(xiàn)在讀者面前的，不是有關(guān)社會(huì)性別的說教，而是美國墨西哥裔少女的色彩斑斕的生活畫卷。

關(guān)于夢(mèng)想

房子是小埃斯佩朗莎的夢(mèng)想，也是全書的核心象征。關(guān)于房子的夢(mèng)想中也包含了對(duì)理想自我的憧憬。在書中許多處擬人化的描寫中，比如關(guān)于房子、氣球和樹木的意象，都可以看出主人公的自我感覺在客觀世界的投影。這本小說，從某種意義上說，是關(guān)于一個(gè)人在世界上尋求自我，尋找一片歸屬之地的故事。

定義夢(mèng)想的一個(gè)關(guān)鍵詞組是“像電視上的”?？茽柕铝_一家希望住進(jìn)電視上展示的那種房子，固然表明他們想擺脫貧困、分享美好生活，但從中也可分明看出大眾媒體所代表的強(qiáng)勢(shì)文化和主流生活方式“洗腦”的┳饔謾＊

夢(mèng)想和愿望并非憑空而來。我們記得那位一直堅(jiān)持“別說英語”的瑪瑪西塔。讓她心碎的是：她自己的小兒子開口說的第一句話就是英語，他會(huì)唱的頭一支曲子是百事可樂的廣告歌。聽英語廣告歌長大的孩子會(huì)怎樣夢(mèng)想將來的生活？與此類似，還有準(zhǔn)備赴晚會(huì)的小埃斯佩朗莎對(duì)新鞋子的重視。為什么她那么強(qiáng)烈地渴望與新衣相配的新鞋子呢？為什么一雙舊鞋就讓她羞慚得連腳都不敢伸出來了呢？輕靈的敘述只蜻蜓點(diǎn)水般地提到了男孩子的注視。然而我們?nèi)羰窃谀切╇[含的問號(hào)旁稍許駐留，就能感受到少年經(jīng)驗(yàn)背后的近乎沉重的成人“潛臺(tái)詞”。是的，商業(yè)化社會(huì)里人們以消費(fèi)品來定義的“美”和“體面”的標(biāo)準(zhǔn)多么霸道地主宰了孩子的感覺！與朦朧的性覺醒糾纏在一起的那種把自己物化成男性欲望對(duì)象的心理過程又是多么“自然”地發(fā)生在天真少女身上！

我們慶幸小埃斯佩朗莎在成長中不斷修訂著、豐富著自己的夢(mèng)，而且有代表墨西哥土著文化的女巫般的神秘人物指點(diǎn)她。夢(mèng)想是人前行和創(chuàng)造的動(dòng)力，然而夢(mèng)想也是需要甄別，需要分析，需要批判和修正的。

讓我們就在“夢(mèng)想”的音符上結(jié)束這篇導(dǎo)讀。

對(duì)眾多年輕的和已經(jīng)不再年輕的初讀者和再讀者，這都是一本開卷有益的書，既可以成為一種文學(xué)體驗(yàn)，也可以喚起情感的交流和共鳴；既可以當(dāng)作自己試筆寫作的參照，也可以觸發(fā)對(duì)人生和社會(huì)的體察與深思。

請(qǐng)緩步徜徉于《芒果街》。