歷史：寫(xiě)作方式與閱讀興味

鄧聯(lián)合

也許從嚴(yán)格的意義上講，《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》、《萬(wàn)歷十五年》和《十七世紀(jì)江南社會(huì)生活》是不能歸為一類(lèi)的。但是，就它們都希望或者已經(jīng)擺脫了傳統(tǒng)史學(xué)著作“史料十結(jié)論”的寫(xiě)作模式而言，三者則是一致的。它們所共同關(guān)注和試圖再現(xiàn)的，乃是由那些早已消逝了的人、物、事交織起來(lái)的社會(huì)生活。至于所謂的歷史規(guī)律，作者們并不刻意地以書(shū)末結(jié)論的方式告訴讀者，而是試圖讓他們?cè)佻F(xiàn)出來(lái)的社會(huì)生活之“原生形態(tài)”自身去述說(shuō)。

在實(shí)現(xiàn)這個(gè)寫(xiě)作目標(biāo)的過(guò)程中，三位作者向讀者分別展示了各自不同的技藝，這也使得我們?cè)陂喿x三書(shū)之后體驗(yàn)到了不同的興味。

《日常生活》一書(shū)，生動(dòng)地勾描了一二二七至一二七九年間南宋首都臨安汩汩漾動(dòng)著的“生活流”。譬如該書(shū)“城市”一章，著者始由蒙元北犯。宋人南遷的大背景起筆，繼而寫(xiě)到由此造成的統(tǒng)治者偏安東南和大量人口擁聚杭城，接下去依次便是住房緊張→多層建筑的出現(xiàn)→房租交納情況→火災(zāi)頻繁→各項(xiàng)防火措施→為防火而對(duì)夜生活的管制……不難看出，著者在寫(xiě)作過(guò)程中所遵循的是社會(huì)生活固有的內(nèi)在邏輯。也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，著者才能夠不著痕跡、“如其所是”地再現(xiàn)彼時(shí)彼地的生活場(chǎng)景。

與《日常生活》一書(shū)的“生活流”不同，《十五年》采取的是頗富文學(xué)色彩的“傳記體的鋪敘方式”，即：以人物為中心，通過(guò)追述他們?cè)谝幌盗信c他人、與社會(huì)制度發(fā)生矛盾沖突的事件中的所作所為，來(lái)凸現(xiàn)其迥異的性格特征。萬(wàn)歷皇帝、首輔申時(shí)行、重臣張居正、孤獨(dú)的將軍戚繼光等人，他們?cè)谥T事件中為何會(huì)有如此的作為？他們各自迥異的性格是怎樣形成的？他們的性格和作為又會(huì)給社會(huì)給個(gè)人帶來(lái)什么后果？……黃仁宇先生正是沿著諸條事件自然發(fā)展的邏輯，向我們敘說(shuō)了一樁樁失敗的悲劇。古老帝國(guó)社會(huì)制度的頑癥和前進(jìn)過(guò)程中的困頓，也就從這些個(gè)人悲劇中折射出來(lái)了。

至于《社會(huì)生活》一書(shū)，雖然著者在《前言》?！逗笥洝分卸啻翁岢鲆浴捌綄?shí)的心態(tài)”去關(guān)注十七世紀(jì)江南社會(huì)生活中“平凡的人和平凡的事”，并且不去設(shè)定這些人和事無(wú)法承擔(dān)的所謂“歷史規(guī)律”，但是傳統(tǒng)史學(xué)的研究模式依然沒(méi)能被擺脫掉，如第一章中《社團(tuán)的活動(dòng)》“集會(huì)”部分，著者首先一般性地提出何為集會(huì)、集會(huì)之形式及變化等，接著就以舉例的方式介紹了幾社、國(guó)門(mén)廣業(yè)社、復(fù)社、十郡人社等的幾次重大集會(huì)，而于文末又以“由……看出”、“從……可知”、“從……可見(jiàn)”的句式得出一個(gè)準(zhǔn)結(jié)論性的東西。也許著者以如此的方式行文只是不自覺(jué)的，但無(wú)論如何都反映出這里所遵循的仍然是傳統(tǒng)史學(xué)的理論研究邏輯，其結(jié)果是不能使社會(huì)生活真正“活”起來(lái)。

以“平實(shí)的心態(tài)”去關(guān)注“平凡的人和平凡的生活”，這種史學(xué)研究旨趣也許算不上什么新玩藝兒，但如果真把它付諸于史學(xué)著作的具體寫(xiě)作中去，我們恐怕就不一定能做到得心應(yīng)手了?？磥?lái)僅僅轉(zhuǎn)變研究心態(tài)和關(guān)注焦點(diǎn)仍然是不夠的，它還需要我們?cè)诙喽嘁嫔频膶?shí)際操練中逐步擺脫傳統(tǒng)的史學(xué)著作寫(xiě)作方式，真正做到按照生活本有的邏輯去再現(xiàn)生活、再現(xiàn)歷史。

(《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》，[法]謝和耐著，劉東譯，江蘇人民出版社一九九五年版，8.00元；《萬(wàn)歷十五年》，[美]黃仁宇著，三聯(lián)書(shū)店一九九七年版，12.80元；《十七世紀(jì)江南社會(huì)生活》，錢(qián)杭、承載著，浙江人民出版社一九九六年版，14.50元)