世界史視角下的“小人物”與“大歷史”

高琳涵

摘 要：對于研究明朝歷史的學(xué)者來說，《萬歷十五年》應(yīng)該是不可錯(cuò)過的一部作品。黃仁宇先生運(yùn)用語言的能力以及對史料的精通與掌握以至于言出必究令作者這個(gè)歷史專業(yè)的研究者深感敬佩。

關(guān)鍵詞：黃仁宇;《萬歷十五年》;大歷史

《萬歷十五年》這本書分為七個(gè)章節(jié)，大體是每個(gè)章節(jié)以一個(gè)主要人物為線繼而展開。全書介紹了萬歷皇帝，王朝最高權(quán)力代表者;大學(xué)士張居正以及下一任首輔申時(shí)行，他們代表的是帝國的行政的權(quán)威;抗擊倭寇的民族英雄戚繼光，代表軍事組織;古怪的模范官員海瑞，代表官僚機(jī)構(gòu);離經(jīng)叛道的思想家李贄，則代表思想體系。這樣，就由這幾個(gè)歷史上頗有名氣的小人物架構(gòu)起了萬歷十五年以及相關(guān)的一段時(shí)期的歷史。這七段故事相互獨(dú)立，各自有頭有尾，又能聯(lián)系在一起，共同構(gòu)成萬歷十五年的歷史環(huán)境。根據(jù)黃仁宇先生自己的敘述，1587年，即萬歷十五年，表面上是四海升平的一年，但在平靜之下實(shí)則暗潮涌動(dòng)，所以作者選取了這平淡無奇的一年，以此為契機(jī)還原了導(dǎo)致明朝逐漸滅亡的種種先決因素。

1 以“技術(shù)者”的眼光審視歷史人物

“技術(shù)者”的角度則指那些有具體的、量化的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，以數(shù)字等直觀的方式表現(xiàn)出來的一種看待問題的視角，是一種偏西方的思維方式。黃仁宇先生的歷史觀正是這樣的一種視角，其對歷史的考察標(biāo)準(zhǔn)也延續(xù)到了對歷史人物的敘述上面。書中作者對人物的描寫和敘述可謂客觀公正，用黃仁宇先生的話來講，就是以“技術(shù)者”的眼光去看待歷史，去寫人，摒棄那種以道德標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)人物的方式。歷史人物對我們來說本身就有間接性，我們只是通過一些史料和歷史作品去了解他們，其中還不免帶有作者的個(gè)人感情色彩，所以客觀地去看待一個(gè)歷史人物就尤為重要。尤其是對歷朝歷代皇帝的評(píng)判，我們更是難離價(jià)值尺度的標(biāo)準(zhǔn)，這可能是幾千年傳統(tǒng)加之我們身上的民族烙印，對于道德評(píng)判極為熱衷。在這本書中，作者就拋棄了傳統(tǒng)道德評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，僅從人本身，以冷靜的、“技術(shù)者”的視角去寫一個(gè)人物。即使在評(píng)價(jià)一代君主的時(shí)候，也是難得的客觀。黃仁宇先生筆下的萬歷皇帝更多的是無奈與悲哀，從一個(gè)胸懷抱負(fù)、滿腹壯志、正值青春的少年成長成一個(gè)看透現(xiàn)實(shí)、無力改變、消極怠工的“無為”皇帝，這種“無為”就是從萬歷十五年開始的。作者在書中指出，無論是操縱著明朝歷史的文官集團(tuán)還是皇帝最親近的首輔大臣，抑或是軍事集團(tuán)的代表等，無不將皇帝視為一個(gè)“機(jī)構(gòu)”，以致文官集團(tuán)想要徹底地架空皇帝來實(shí)現(xiàn)自身的利益。然而“有血有肉的人”此種字樣在文中頻頻出現(xiàn)，作者以常人的眼光去看待那個(gè)比他還要小卻擁有至高無上權(quán)力的年輕皇帝，多次提到皇帝也是人，也是一具血肉之軀，當(dāng)他被束縛于無形，抱負(fù)得不到施展，被迫做一個(gè)“活著的祖宗”去參觀自己的陵墓時(shí)，作者給予他的是慈悲地?cái)⑹龀鰜恚粸橹魃先寮业赖碌木窦湘i。對于其他人物的敘述也是如此?？陀^是歷史研究的基礎(chǔ)，因?yàn)闅v史本身就是個(gè)客觀的存在，套用倉央嘉措的詩句來說：“你批判或贊揚(yáng)，歷史就在那里，永遠(yuǎn)無法改變，我們能做的只是盡量客觀地去還原歷史的本來面目?！睂τ跉v史人物的評(píng)價(jià)也是如此，以“技術(shù)者”的眼光審視人，不要以道德標(biāo)尺去評(píng)判人，這是對人物本身的尊重也是對歷史的尊重，只有這樣才能看到真實(shí)的歷史，才能做出深刻的思考。

2 歷史人物之間的歷史聯(lián)系

讀罷本書，根據(jù)書中的一個(gè)個(gè)人物以及其中各自的聯(lián)系筆者不由想到六度分隔理論和拓?fù)潢P(guān)系。六度分割理論通俗點(diǎn)理解就是指地球上任意兩個(gè)人之間都能通過六個(gè)人的引導(dǎo)而認(rèn)識(shí)對方。而拓?fù)潢P(guān)系是指元素之間在空間上的連接關(guān)系，即使沒有具體的位置。這兩者的結(jié)合就是社交網(wǎng)絡(luò)。本書所提及的主要人物、次要人物甚至是路人甲乙丙丁之間就好像存在著這樣一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)，在相互牽引、相互聯(lián)系、互相交織構(gòu)成歷史。本書中的主要人物涉及萬歷皇帝、張居正、申時(shí)行、海瑞、戚繼光、李贄以及一個(gè)沒有單獨(dú)說明卻無處不提及的龐大的組織——文官集團(tuán)。本書分成七個(gè)章節(jié)，看似各自敘述一個(gè)人物互相獨(dú)立，但實(shí)際上每一個(gè)人物的敘述里都牽扯著與其他人物之間的關(guān)系。在閱讀過程中，筆者曾多次感慨在古代官場中那種微妙的人際關(guān)系。一切事情都不只是表面上的結(jié)束和開始那么簡單，它的開始可能在幾年甚至幾十年之前就埋下伏筆，它的結(jié)束可能在鼎盛之時(shí)便開始醞釀。因?yàn)閲疫@個(gè)機(jī)構(gòu)太龐大，牽涉的也過于廣泛，所以一舉一動(dòng)都會(huì)比較緩慢，一點(diǎn)細(xì)微的變化會(huì)像蝴蝶效應(yīng)一般從群眾中擴(kuò)散開，直至達(dá)到質(zhì)的飛躍點(diǎn)。張居正生前風(fēng)光也換來了他死后的悲慘命運(yùn)，遭到清算，背負(fù)狼子野心的污名，成為皇帝內(nèi)心積郁得以抒發(fā)的突破口;而戚繼光因?yàn)榕c之交好，他的命運(yùn)也如一條暗線在歷史的另一個(gè)角落悄悄發(fā)生變化。正是這種密切的聯(lián)系導(dǎo)致了一榮俱榮一損俱損，也有種形象的說法叫一人得道、雞犬升天。然而歷史人物之間的聯(lián)系并不只是這種與利益直接掛鉤的。在讀書的過程中，筆者深切地體會(huì)到歷史真得很會(huì)“秋后算賬”，它要求所有人都保持縝密的心思，可能今年的某句話就會(huì)是你幾十年后遭遇厄運(yùn)的緣由，聽起來似乎很可笑，但確實(shí)在歷史上人與人之間的關(guān)系就是秉承這樣的原則的。當(dāng)然，歷史人物之間的關(guān)系也有有益的一面，張居正死后遭遇清算就是因?yàn)樗谌螘r(shí)與文官集團(tuán)的矛盾，到了申時(shí)行時(shí)期，他采用更柔和的方式，以致成了一個(gè)公認(rèn)的“和事佬”，但卻依然未能逃脫悲劇的命運(yùn)，其中緣由便不細(xì)說。諸如此類歷史人物之間存在的歷史關(guān)系微妙而復(fù)雜，致使對一個(gè)歷史人物的描寫和敘述離不開另外一個(gè)或幾個(gè)歷史人物的烘托，人與人之間的關(guān)系就這樣建立起來，作者就是用這種人物之間的相互聯(lián)系來表現(xiàn)歷史的。

3 “小人物”的悲劇以及“大歷史”的悲劇

讀罷全文不難發(fā)現(xiàn)，作者是在寫一部明朝的悲劇歷史，或可以說是在清點(diǎn)致使其走向覆滅的原因，這無疑是一個(gè)殘酷的過程。然而這種“悲劇”的基調(diào)貫穿著整部作品，落實(shí)到每一個(gè)歷史人物上面。萬歷皇帝在登基之初勵(lì)精圖治、心懷抱負(fù)，但其權(quán)力卻一直受到日益強(qiáng)大的文官集團(tuán)牽制而無法得到盡情發(fā)揮，久而久之他變得麻木消極，成為一個(gè)傀儡、悲劇。張居正的一生更可謂為了大明朝的未來鞠躬盡瘁，但卻因?yàn)槠渑c文官集團(tuán)之間的矛盾和價(jià)值觀的不合而遭到清算，一代首輔也落得悲劇收場。申時(shí)行及時(shí)意識(shí)到與文官集團(tuán)搞好關(guān)系的重要性，也調(diào)整自我吸取張居正悲劇的教訓(xùn)，卻依然難逃悲劇的命運(yùn)。海瑞一生頗富好名，在骯臟混亂的官場中他可謂出淤泥而不染、脫穎而出，一生清正廉明得到世人的好評(píng)。然而真實(shí)的情況卻是海瑞為官一生，臨終時(shí)家中卻一貧如洗，因?yàn)楦缮嫱恋貑栴}而被逼下臺(tái)，以悲劇告終。戚繼光是為人稱道的民族英雄，也因?yàn)榕c之交好的張居正的垮臺(tái)而遭受連坐。李贄，一朵明朝歷史上的奇葩，在高中歷史課本上李贄的前面就被冠上四個(gè)大字——離經(jīng)叛道！可見他當(dāng)時(shí)的思想被視為異類，不被理解和接受，但在今天看來卻是很有超前意識(shí)和創(chuàng)新精神的。他提出“反對以孔子的是非為是非”以及一些被當(dāng)時(shí)思想環(huán)境所不容的理論，實(shí)際上就是在思想上挑戰(zhàn)文官集團(tuán)的權(quán)威，其結(jié)果必然是悲劇的?？偨Y(jié)來看，每一個(gè)人物的命運(yùn)悲劇直接或間接地都與文官集團(tuán)的利益有關(guān)，但作者并沒有單獨(dú)介紹文官集團(tuán)。因?yàn)槲墓偌瘓F(tuán)的權(quán)威和統(tǒng)治已在每一個(gè)人物的悲劇中體現(xiàn)了，最后構(gòu)成了歷史的悲劇、明朝的悲劇，即文官集團(tuán)的絕對統(tǒng)治，思想上以孔孟之道束縛人，權(quán)力上也占據(jù)主導(dǎo)權(quán)。這種悲劇是整體的也是每個(gè)人的，歷史的悲劇是在每個(gè)人物身上體現(xiàn)的，每個(gè)歷史人物的悲劇也決定了歷史的走向。

對人物的掌握是歷史研究中很重要的一部分，因?yàn)闊o論是中國的還是外國的歷史都是關(guān)于人的故事，歷史是人創(chuàng)造的，所以每一個(gè)歷史人物身上都蘊(yùn)藏著時(shí)代的特征，都有值得挖掘的歷史價(jià)值。每一個(gè)人物縱然渺小，但對于歷史來說他們都是必不可少的一部分，任何偉大的歷史學(xué)家都不能丟棄這些人物空談歷史，否則歷史研究也沒有意義。

在這部書中筆者讀到了對歷史的尊重和對每一個(gè)人物的尊重，作者用通俗易懂的語言、獨(dú)特新穎的視角、真實(shí)可信的歷史信息還原了一個(gè)真實(shí)而生動(dòng)的萬歷十五年?！?/p>

參考文獻(xiàn)

[1]徐曄.明末社會(huì)禮儀制度下的悲劇——讀黃仁宇先生《萬歷十五年》[J].文史月刊，2019（01）：71-74.

[2]王妮.黃仁宇《萬歷十五年》中文自譯本研究[D].呼和浩特：內(nèi)蒙古大學(xué)，2017.

[3]劉昕.“大歷史”背后的人物命運(yùn)——讀黃仁宇《萬歷十五年》[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2016（10）：251-254.

[4]武岑怡.《萬歷十五年》的“大歷史觀”[J].文史月刊，2012（12）：39.

[5]王育.大手筆下的大歷史——讀黃仁宇《萬歷十五年》[J].北京城市學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（6）：104.