是藝術(shù)家還是表演者？

卡夫卡曾留下遺囑，希望死后燒毀其所有手稿，但在更早的一份遺囑中，他卻指明像《饑餓藝術(shù)家》這類少數(shù)作品是他認(rèn)為有保留價(jià)值的?？ǚ蚩ū硎荆@些作品若“完全湮沒無(wú)聞，這才符合我的初衷”，然而事實(shí)卻是其全部文字被留存，奠定了他在現(xiàn)代文壇的地位。作為卡夫卡生前認(rèn)可發(fā)表的少數(shù)作品之一，《饑餓藝術(shù)家》自然成為后世學(xué)者關(guān)注和解讀的焦點(diǎn)。

一、卡夫卡“悖謬”之復(fù)雜性：需要被多元把握的解讀路徑

《饑餓藝術(shù)家》這篇小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜，一位絕食表演者熱衷于其“藝術(shù)”，對(duì)經(jīng)理設(shè)定的四十天表演上限深感不滿。然而，隨著時(shí)代變遷，絕食表演風(fēng)光不再，他最終在馬戲團(tuán)獸籠旁餓死，實(shí)現(xiàn)了“無(wú)期限”的絕食。

卡夫卡以其嚴(yán)肅深刻、荒誕不經(jīng)、冷峻與絕望交織的筆法敘述這個(gè)故事，文本處處縈繞著迷霧般的悖謬與矛盾。因此，讀者摸索出不同的解讀路徑，實(shí)為卡夫卡獨(dú)特寫作風(fēng)格的必然結(jié)果。對(duì)該小說(shuō)的解讀主要有三條路徑：宗教性闡釋（視其為圣徒或先知），社會(huì)性批判（聚焦藝術(shù)家與社會(huì)隔閡、人的異化及藝術(shù)精神困境），以及現(xiàn)代性視角（運(yùn)用存在主義或心理分析解讀其悲劇性與顛覆性）。

“悖謬”是卡夫卡寫作的顯著特征。以往研究常常試圖從中挖掘確定的“荒誕”或“異化”真相，但卡夫卡的悖謬并非指向單一答案。其悖謬書寫刺入真實(shí)，貫穿存在與虛無(wú)、合理與謬誤、潛意識(shí)與意識(shí)、道德與虛偽，將虛幻與真實(shí)融合于無(wú)法言說(shuō)的空洞中，此乃其作品深刻性所在。作為“現(xiàn)代派文學(xué)”乃至“存在主義先驅(qū)”，卡夫卡與尼采、克爾凱郭爾等強(qiáng)調(diào)存在偶然性的現(xiàn)代哲學(xué)家思想相近。因此，理解其悖謬的關(guān)鍵在于把握文本的多元可能，而非尋求單一確定性，這也是本文考察《饑餓藝術(shù)家》多種解讀路徑的動(dòng)因。

二、回歸文本：悖謬結(jié)局中包含的可能性

該文本充斥著悖謬，尤以結(jié)尾饑餓藝術(shù)家與管理員的對(duì)話為甚，最顯著的是在接近結(jié)尾時(shí)，他承認(rèn)渴望贊賞，卻說(shuō)“你們不應(yīng)當(dāng)贊賞”，并稱絕食只因“找不到適合自己胃口的食物”，眼中“雖然不再是驕傲，卻仍然是堅(jiān)定的信念：他要繼續(xù)餓下去”。這段臨終告白構(gòu)成了小說(shuō)的最大悖謬，其病理性動(dòng)機(jī)推翻了所謂“藝術(shù)追求”及其“藝術(shù)家”形象。傳統(tǒng)解讀或視之為反諷，或視“不合胃口”為追求崇高的暗喻。然而，結(jié)合文本細(xì)節(jié)——坦白后“驕傲”不再流露，及前文承認(rèn)期待贊賞又否定其合理性——均指向其坦白的真實(shí)性：絕食源于“萬(wàn)不得已”的被動(dòng)缺陷，而非主動(dòng)藝術(shù)追求。此前對(duì)藝術(shù)境界的標(biāo)榜，實(shí)為維系“藝術(shù)家”理想自我的終生自欺。此事在前文亦有跡可循。開篇描寫他時(shí)而與觀眾互動(dòng)，時(shí)而漠不關(guān)心陷入沉思。由于其對(duì)觀眾理解的渴求，其沉思或?yàn)榭桃鉅I(yíng)造的“藝術(shù)家”姿態(tài)，構(gòu)成表演的一部分，已內(nèi)化為潛意識(shí)行為；或?yàn)閮?nèi)心真實(shí)矛盾的流露—一意識(shí)到絕食源于“不得已”，本不應(yīng)獲贊。人的復(fù)雜、相悖狀態(tài)在潛意識(shí)中交織。更關(guān)鍵的細(xì)節(jié)是他“雙眼幾乎緊閉”：“幾乎”點(diǎn)明他未完全閉眼，未能真正屏蔽他人目光。無(wú)論因?qū)Ｗ⒒蛱撊酰@“閉不上”的雙眼都使其行為帶上被觀看的意識(shí)，即“為他（者）”的表演成分。這暗示他從一開始便深陷對(duì)他人注目，難脫表演桎梏。

“饑餓表演是一件很容易的事”的敘述，進(jìn)一步揭示其內(nèi)在矛盾。他聲稱表演“輕而易舉”且“從不諱言”，公眾卻因無(wú)法理解其真實(shí)動(dòng)機(jī)一—“不得已而為之”（因“別無(wú)選擇”故“容易”，但這“容易”實(shí)則飽含無(wú)物可食的痛苦）一而視其為謙虛、吹噓或騙術(shù)。關(guān)鍵矛盾在于，他雖“從不諱言”表演容易，言談間卻顯得“遮遮掩掩”。為何直到臨死才吐露“厭食癥”實(shí)情？這或許源于雙重渴望，既渴望被真正理解（道出絕食的輕易性，卸下表演重負(fù)），又無(wú)法放棄已融入自我認(rèn)同的“藝術(shù)家”身份及榮譽(yù)。此身份的維系依賴他者凝視（即便僅存于其意識(shí)），故他無(wú)法徹底坦白，只能在“不諱言”的“容易”與“遮遮掩掩”的真相間徘徊。由此可理解，其“日益加深的陰郁心情”源于無(wú)人體察其內(nèi)在。當(dāng)善意者將其悲哀歸因于饑餓本身，他會(huì)爆發(fā)出野獸般的暴怒。此憤怒表面是對(duì)誤解的反應(yīng)，深層則交織著對(duì)所謂“饑餓藝術(shù)”的捍衛(wèi)：在其理想中，悲哀應(yīng)來(lái)自無(wú)法企及的藝術(shù)境界。然而，此藝術(shù)境界本就虛幻不可觸達(dá)（無(wú)限期饑餓違背生存、超越觀眾欣賞限度），且其真實(shí)動(dòng)機(jī)（不得已的無(wú)胃口）亦消解了追求的崇高性。故其暴怒反映了賴以構(gòu)建理想自我的“藝術(shù)”根基的崩塌，以及由此產(chǎn)生的深刻自我矛盾與痛苦。第四十天，表演被迫結(jié)束，他因生理極限奄奄一息，公眾與經(jīng)理卻將這一結(jié)果歪曲為結(jié)束表演的原因，令他傷心無(wú)奈。經(jīng)理將其虛弱粉飾為對(duì)其“雄心壯志”的保護(hù)，面對(duì)這種將其生理極限浪漫化為藝術(shù)追求的言論，他竟“如饑似渴”“真心誠(chéng)意”地傾聽。這種姿態(tài)并非真正認(rèn)同，而是渴望外界對(duì)其“藝術(shù)家”身份的理解與贊賞一一他期望的自我認(rèn)同。他的聆聽姿態(tài)，及看相片時(shí)故意“嘆著氣坐回到草堆里”吸引注意，皆為表演，旨在演繹“藝術(shù)家”形象，強(qiáng)化絕食的藝術(shù)效果。因此，其絕食行為及對(duì)外界闡釋的戲劇化態(tài)度，均深陷于精心構(gòu)建的表演。這些表演既為世人，也為自己；被虛構(gòu)的“藝術(shù)家”身份已經(jīng)成為他自我認(rèn)同的核心與生存的基石。

職業(yè)即生命（小說(shuō)未提其名）。他“對(duì)于饑餓表演這一行愛得發(fā)狂”，愛的既是表演，也是對(duì)追尋饑餓藝術(shù)的狂熱本身。因?yàn)榧幢悴粣鄄谎?，他仍?huì)絕食，但那時(shí)絕食將淪為病癥缺陷，失去欣賞和崇高，只剩不堪忍受的痛苦。由此可以理解，臨終告白后他眼中雖失驕傲，仍有“堅(jiān)定的、要繼續(xù)餓下去的信念”：當(dāng)藝術(shù)表演、價(jià)值追求、自欺建構(gòu)瓦解，“不得不絕食”的個(gè)體特質(zhì)依然存在。對(duì)純粹“餓下去”的執(zhí)著，使其卸下偽飾后不致墜入虛無(wú)。這最后的“信念”，遠(yuǎn)非藝術(shù)姿態(tài)，而是對(duì)自我存在最真實(shí)形式的堅(jiān)守，折射了現(xiàn)代個(gè)體在意義危機(jī)中固守基本存在以抵御虛無(wú)的處境。

三、讀者與觀眾：讀者對(duì)卡夫卡的解讀與觀眾對(duì)表演者的圍觀

不少學(xué)者視此為卡夫卡自況：不被理解的饑餓藝術(shù)家即卡夫卡現(xiàn)實(shí)遭遇的投射，其絕食的痛苦追求象征卡夫卡對(duì)寫作的堅(jiān)守?？ǚ蚩▽?duì)該作品的認(rèn)可及其晚年校對(duì)時(shí)流淚之事，似乎更強(qiáng)化了作品的特殊地位與自我書寫的關(guān)聯(lián)。誠(chéng)然，小說(shuō)形象的深刻可被賦予現(xiàn)實(shí)意義，但與其孤立解讀卡夫卡的自我投射，不如將小說(shuō)中觀眾與表演者的互動(dòng)，同讀者對(duì)卡夫卡作品的閱讀進(jìn)行對(duì)照。如此更能體會(huì)卡夫卡在被觀看狀態(tài)下的書寫一—其作品已證明他對(duì)這種觀看的深刻理解。讀者對(duì)卡夫卡的自況化解讀，恰如小說(shuō)中觀眾對(duì)藝術(shù)家的圍觀：觀眾將表演者崇高化，忽略其追求的無(wú)限期表演（而非四十天）的真實(shí)意涵；學(xué)者將饑餓藝術(shù)家等同于卡夫卡，忽略其虛偽自欺，只強(qiáng)調(diào)高尚孤獨(dú)與藝術(shù)追求。他們或忽略了卡夫卡的深刻在于剖析內(nèi)在矛盾的勇氣與深度，而非歌頌藝術(shù)。即便有自況性，卡夫卡與表演者的共同點(diǎn)也非虛偽的崇高榮譽(yù)，而是痛苦清醒的自我意識(shí)一—真正的良知。若表演者在死前坦白是種解脫，這或許是卡夫卡想表達(dá)的。他留存作品非為出名，而是出于對(duì)故事的認(rèn)同—一這份認(rèn)同應(yīng)落于自省剖白，而非自我美化的藝術(shù)家自畫像。然而，多數(shù)讀者恰恰忽視了坦白，轉(zhuǎn)而大談藝術(shù)家的現(xiàn)代困境及精神與物質(zhì)的矛盾，其解讀與小說(shuō)中的觀眾再次呼應(yīng)。舊時(shí)觀眾不知表演者有厭食癥，只疑其有技巧免于饑餓。正如今日讀者不解卡夫卡自我剖析、洞察虛偽之深切一他對(duì)此類美化與崇高榮譽(yù)無(wú)法忍受，甚至視之為病癥—一反將其解讀為自謙或排遣痛苦的技藝，并心滿意足。這與圍繞著籠子陶醉于表演的觀眾何其相似？

四、進(jìn)人卡夫卡所處的世界 一西方文化與現(xiàn)代性

綜上所述，“表演者”與“藝術(shù)家”的身份界定是理解《饑餓藝術(shù)家》的核心議題。此分歧早已顯現(xiàn)于小說(shuō)標(biāo)題的中文譯介中：最初《絕食藝人》與《饑餓藝術(shù)家》并存，后者影響深遠(yuǎn)；后有《絕食表演者》譯法出現(xiàn)，或暗示對(duì)“藝術(shù)家”定位的反思。理解卡夫卡，除歷史文化背景外，現(xiàn)代性思潮更是關(guān)鍵語(yǔ)境。20世紀(jì)文化思潮推動(dòng)了深刻的“祛魅”運(yùn)動(dòng)，核心在于直面人的內(nèi)在矛盾以及晦暗與痛苦的悖謬。不同于古典宗教救贖或近代理性崇高，現(xiàn)代性反思是在一切被解構(gòu)后，現(xiàn)代人孤獨(dú)面對(duì)無(wú)限剖析的自我與生存困境。這種反思剝離了崇高光環(huán)，只剩清醒持續(xù)的痛苦?？ǚ蚩ㄗ髌吩杏谶@種精神氛圍中。若小說(shuō)中擁護(hù)絕食表演（將忍受饑餓視為崇高）的時(shí)代有現(xiàn)實(shí)意味，它或可呼應(yīng)那個(gè)將自我反思崇高化的時(shí)代。那么，將卡夫卡的自我洞見進(jìn)行崇高化、浪漫化的解讀，便仍是前現(xiàn)代的，無(wú)異于將作品置于籠中圍觀。孤獨(dú)的脫俗與反思或?yàn)橐环N現(xiàn)代性病癥，這個(gè)時(shí)代的思想家將永失享受虛偽崇高與榮耀的胄口。由此審視絕食藝人，他不應(yīng)被視為懷才不遇或遺世獨(dú)立的藝術(shù)家，他更是一個(gè)現(xiàn)代人，桎梏于表演者身份，忍受著痛苦但不崇高的反思煎熬。

在病榻上校對(duì)這部作品時(shí)，我相信卡夫卡流下的眼淚必然不會(huì)是昆德拉所說(shuō)那“第二滴媚俗的眼淚”，那不是一種自憐自戀的感動(dòng)，因?yàn)樗麜鴮懙氖乾F(xiàn)代人普遍且深刻的困境。此時(shí)再看卡夫卡燒毀所有作品的遺囑，有學(xué)者說(shuō)卡夫卡將遺囑囑托給了他知道不會(huì)遵照的人，因?yàn)槿绱瞬拍芗骖欉z囑的表達(dá)和作品的留存，我想這樣的解讀也不無(wú)道理，因?yàn)闊龤ё髌返囊庠甘菍?duì)自我崇高和表演的擺脫，但卡夫卡深知像他一樣的現(xiàn)代人需要這些作品，現(xiàn)代性病癥的罹患是必然的，而拋去驕傲與虛榮，剩下的反思與剖析的悖謬書寫仍會(huì)繼續(xù)下去，如同一種信念。

［作者簡(jiǎn)介]王美懿，女，漢族，福建廈門人，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)本科在讀，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。