當(dāng)下的詩壇,從表面上看十分繁華。然而,在各種媒介形式的發(fā)表中,我們發(fā)現(xiàn)一個很奇特的現(xiàn)象,那就是現(xiàn)在寫愛情詩的不多,而寫得極好的則少之又少。當(dāng)下詩壇還有一個很奇特的現(xiàn)象,一些所謂的主流詩人幾乎都不寫愛情詩。就主題而論,愛情詩成了當(dāng)代詩歌的貧弱。20世紀(jì)30年代中期時,朱自清曾認(rèn)為:“中國缺少情詩,有的只是‘憶內(nèi)’‘寄內(nèi)’……為愛情而歌詠愛情的更是沒有。”時間過去了將近一百年,情詩貧弱的現(xiàn)象再次出現(xiàn)。在西方文學(xué)中,愛情詩也是其抒情文學(xué)重要的一個方面。但丁在《新生》(NewLife)中對貝兒特麗齊的頌贊、彼特拉克在《歌集》(Songbook)中對勞拉的膜拜、中世紀(jì)的騎士抒情詩對世俗情愛的贊美,無疑開創(chuàng)了情詩的傳統(tǒng)。勃朗寧夫人的《葡萄牙十四行詩集》(SonnetsfromthePortuguese)、狄金森在阿默斯特小鎮(zhèn)唱出的心曲……同樣都是愛情詩中的瑰寶。如果沒有愛情詩,詩歌這頂文學(xué)桂冠上便少了一顆璀璨的寶石。
愛情詩雖是中國當(dāng)代新詩的貧弱,孔灝卻通過近三十年的努力證明,他的情詩給詩壇帶來了驚喜。他自20世紀(jì)80年代中期開始新詩創(chuàng)作,愛情詩一直是他執(zhí)著的方面。雖然他的詩歌題材廣泛,包括他書寫老海洲風(fēng)物的那些優(yōu)秀作品,但愛情詩一端,無疑是孔灝最具標(biāo)志性的成就。
愛情詩是中國詩歌非常重要的一個組成部分。中國古典詩歌留下了許多愛情詩的杰作,雖然其中相當(dāng)一部分是“寄內(nèi)”詩或怨婦詩。中國現(xiàn)代文學(xué)中(1919—1949)優(yōu)秀的愛情詩人并不多,但徐志摩以及部分新月派詩人留下了不少令人難忘的作品;而何其芳的詩集《預(yù)言》,無疑是現(xiàn)代時期可貴的收獲。新時期初期,愛情詩迎來一次“井噴”,但其成就主要來自女性詩人,舒婷、張燁、林雪、王小妮、伊蕾、翟永明、唐亞平、林子、趙瓊、虹影、張真等紛紛寫出各具風(fēng)格的愛情詩。這些作品以強(qiáng)烈的女性主義意識宣告了一個時代的結(jié)束。新時期以來,男性詩人在愛情詩上表現(xiàn)出明顯的“性別弱勢”,優(yōu)秀作品不多??诪畯氖畮讱q開始新詩寫作,應(yīng)該算是中國新詩詩人中真正把愛情詩作為主題追求的詩人。孔灝早期深受何其芳的影響,夢想成為中國的“第二個何其芳”,并“一直想出一本純粹的‘情詩’詩集”。詩集《冤家語》的出版,最終圓了孔灝的情詩夢。
孔灝的《冤家語》是近年來少有的完全以情詩作為單一主題的詩集。詩集分三輯,“無限事”“無盡意”“無窮世”,收入了他近三十年來的情詩作品精粹125首。詩集取名“冤家語”,從一個側(cè)面顯示了這本詩集的中國古典意蘊(yùn),以及作者在詩學(xué)譜系上與中國傳統(tǒng)文化之間千絲萬縷的聯(lián)系?!霸┘摇币辉~在中國文化語境中有兩個基本釋義:一是指“仇人”(enemy,foe),如《警世通言·趙太祖千里送京娘》中“此去倘然冤家狹路相逢,教他雙雙受死”;二是指給自己帶來痛苦或折磨的、又愛又恨的戀人(destinedlove),即愛之至極而生仇。宋代蔣津?qū)Α霸┘摇钡牧N解釋,可以幫助我們理解“冤家”的微妙之義;同時,亦可成為我們走進(jìn)孔灝詩集《冤家語》的指引:“冤家之說有六。情深意濃,彼此牽系,寧有死耳,不懷異心,所謂冤家者一也。兩情相系,阻隔萬端,心想魂飛,寢食俱廢,所謂冤家者二也。長亭短亭,臨歧分袂,黯然銷魂,悲泣良苦,所謂冤家者三也。山遙水遠(yuǎn),魚雁無憑,夢寐相思,柔腸寸斷,所謂冤家者四也。憐新棄舊,孤思負(fù)義,恨切惆悵,怨深刻骨,所謂冤家者五也。一生一死,觸景悲傷,抱恨成疾,迨與俱逝,所謂冤家者六也。”以上六種情形或境界,大致將普天下的苦戀說盡。在孔灝的《冤家語》中,雖無“抱恨成疾”之慘烈,卻將“情意綿綿”“兩情相系”“心想魂飛”“黯然銷魂”“魚雁無憑”“夢寐相思”“觸景悲傷”諸多情緒(景)演繹得生動搖曳、多姿多彩??梢姡诪那樵娛腔谥袊糯霸┘椅膶W(xué)”語境的現(xiàn)代性表達(dá),是新詩附著在愛情主題之上的絢爛花朵。因此,從詩藝的風(fēng)格化和意境的純粹性來講,孔灝的情詩堪稱中國情詩之一家。
孔灝的情詩堪稱“一家”,不僅體現(xiàn)在數(shù)量上,也體現(xiàn)在詩體的建設(shè)上。首先,孔灝的情詩形成了獨屬于自己的“冤家語”。它具體體現(xiàn)為清新、唯美、哀而不傷的流暢表達(dá)。他的情詩固然是“作”出來的,但不露斧鑿的痕跡:“云向東去/燕子南回/天空下面沒有重大的事/除了你面前的那杯咖啡/有點燙;除了你睡得太晚/眼圈有點黑”(《對你的思念是咸的》),d詩人將神圣的愛情置于生活日常之中,通過流暢的口語表達(dá)出來,顯得自然妥帖。其次,在詩藝與愛情主題表達(dá)上,他強(qiáng)調(diào)將愛情的浪漫與詩歌的唯美有機(jī)融合。愛情固然美好,但它本身終究不是詩歌。怎樣把愛情的“自然性”非常自然又藝術(shù)地表達(dá)出來,正是愛情詩人所要面對的。很多作者所寫的愛情詩,往往會“被愛沖昏頭腦”;然而,最熱烈的愛并不一定能帶來最成功的愛情詩。相反,有的詩人則過于強(qiáng)調(diào)詩藝,愛情的美好則被辭章淹沒?!墩撜Z》說:“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史?!比绻f孔灝詩歌所表現(xiàn)的愛情是“質(zhì)”,他所展現(xiàn)的詩藝是“文”,那么,他成功實現(xiàn)了“文”與“質(zhì)”的微妙平衡?!扒镏帘M處/水含蓄/水含蓄到無邊無際時/就有了心事”(《小野菊》),于婉約之間,洋溢著無盡的愛意;同時,于景語之中,暗含著天人之間的超驗?!耙詮V闊的草原做思念的背景/春風(fēng)吹過的地方/到處搖曳你的名字……月明之夜/想你/這世界才有了人間的樣子”(《月明之夜》),這里同樣是將愛情的表達(dá)置于天地與季節(jié)當(dāng)中,并充分體現(xiàn)了嚴(yán)羽所說的“無理而妙”?!八睢备坝辛诵氖隆庇泻侮P(guān)系?“想你”時,世界怎么就有了“人間的樣子”?這些看似“無理”的詩句,卻體現(xiàn)了詩人在愛的表達(dá)上的控制力。最后,孔灝通過詩集《冤家語》建構(gòu)了一種情詩的范式,他將對愛情的向往和歌頌與對詩性生活的追求,親密無間地融合在他的詩歌文本中。究竟是愛情更美還是詩歌更美?這是一個永遠(yuǎn)沒有答案的問題。然而,如果將最美的愛情和最美的詩歌融合在一起,那么,愛情和詩歌都比它們原來的美更美。這正是孔灝情詩所追求的。如果一定要對愛情詩進(jìn)行劃分,它無非有兩種:一種是表現(xiàn)“真實的愛情”,另一種是表現(xiàn)“理想的愛情”。對孔灝產(chǎn)生過較大影響的何其芳的愛情詩,正是基于他“曾經(jīng)有過的熱戀”,但他詩中的情感經(jīng)過“凈化后”而“變得更冷靜,更透明”,從而進(jìn)入了一種生命體驗的美麗的“藝術(shù)的愛情”。因此可以說,“藝術(shù)的愛情”正是孔灝情詩所追求的最高境界。換言之,在孔灝的詩中,詩與愛是一種互為成全的關(guān)系;甚至也可以說,愛情詩是他抒情言志的一種手段。
綜上可以看出,孔灝的情詩寫作,不是偶然的靈感顯現(xiàn)或階段性的情感沖動,而是在抒情詩類型上的一種選擇。經(jīng)過這么多年的努力,他是否真的能成為“中國的第二個何其芳”,不是這里要討論的,但可以肯定地說,孔灝的情詩無疑對當(dāng)代詩壇做出了具有區(qū)分度的貢獻(xiàn)。
雖然孔灝的情詩有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代性,但從機(jī)理上看,它顯然是浸潤于中國古典詩學(xué)之中的,是現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性的完美相遇。《詩經(jīng)》傳統(tǒng)的賦比興手法、佛禪的人生境界、唐詩宋詞的意境氛圍,以及偈頌、謠曲的歌唱性特征,與他嫻熟的口語詩歌的語感一起,熔鑄出一種別樣的和諧。
鐘嶸在《詩品·序》中指出,詩有“三義”:“一曰興,二曰比,三曰賦。文已盡而意有馀,興也;因物喻志,比也;直書其事,寓言寫物,賦也?!笨傮w上看,這也是孔灝情詩中用得最多的筆法。不能認(rèn)為這是一種守舊,最傳統(tǒng)的手法只要懂得創(chuàng)造性地“酌而用之”,亦可“使味之者無極,聞之者動心”。
“賦”與今天我們所講的“敘事”相仿??诪那樵姸嘤们楣?jié),并借助敘事“講述”他的愛情故事。下面這首詩中,充分顯示了孔灝的敘事特點:
我請你來看我家的雪/你看/這天和地,這雪和花/喜歡哪朵/都送你!//我請你來看我家的雪/大吧?//比李白家的大/比杜甫家的大/但是,不如我等你來時的那顆心大/不如你剛進(jìn)門時我的慌張大//說真的/我家的雪/也是你家的……可不可以說/是我家的雪花她請你來/請你來看看/她家的我?
(《我請你來看我家的雪》)
整首詩都采用一種輕松的“說話”語氣,給人以親切感,這是孔灝情詩十分顯著的特點:他經(jīng)常在詩中設(shè)置一個聽“我”說話的“你”;這個“你”或許是真實的,或許是虛擬的;有了這個“你”之后,詩境便活潑起來。所以上述這首詩有兩點值得我們注意:一是敘事的語氣。在行文上詩人采用親切的口語,“你看”“大吧”,給人以強(qiáng)烈的、“直書其事”的生活現(xiàn)場感。二是敘事的內(nèi)容。所敘之事看似很“天真”,“我”邀請“你”到我家來,不為別的,只為“看我家的雪”。這正是這首詩閃亮的地方。詩人通過這樣的“寓言寫物”,既寫出了人生境界的超逸,也寫出了愛情的圣潔無瑕。有時,孔灝甚至將“比”隱藏于“賦”當(dāng)中,不直接采用比喻的修辭手法。比如,“一樹樹桃花爭著搶著/要把紅/滲到你的臉上/我不管/我只這樣靜靜地陪在你身邊/我知道——/我已經(jīng)讓滿山的蜜蜂都要忌妒壞了”(《桃花澗》)。這里其實隱含著一個比喻,即“你的面頰如桃花”,但作者回避了比喻的修辭手法,卻說成桃花“要把紅/滲到你的臉上”,并進(jìn)而將“蜜蜂”納入敘事情境中。再比如,“你那雙眸之美/由煙雨負(fù)責(zé)”(《你那雙眸之美》),這里本可以用一個“你那煙雨一樣的眼神”之類的比喻,作者卻說“由煙雨負(fù)責(zé)”,通過動詞的巧用,完成了一次“賦”之直陳。
當(dāng)然,這并不是說孔灝一概不使用“比”的手法,只是他用得很慎重,也很精致:“被風(fēng)吹起的頭發(fā)是引信/若不點燃/月光也根本無法照耀”(《你那雙眸之美》),將“頭發(fā)”比作“引信”,再用引信引燃月光,有情趣也有理趣。“如果愿意,就是把某年某月某日的美麗月光/全部保鮮在那只迷你版的心型冰箱里/又有什么不可以!”(《晨起之后用鳥鳴洗臉的人》)“心形冰箱”既能契合語境又能體現(xiàn)出時代色彩?!澳憧?那和海風(fēng)比賽思念的人/他的心中必然會多出一個祖國”(《這些年我已經(jīng)習(xí)慣了在海邊眺望》),前一句中回避了一個“我的思念如海風(fēng)”的比喻,而后面一句中“祖國”的暗喻,使詩的境界一下子開闊起來。“花不開/蜜蜂是無所事事的兵工廠/你不來/春天只在二十年后漂亮”(《在千里之外》),將“蜜蜂”比作“兵工廠”,無疑是奇想,而這四句的前二句與后二句之間,又構(gòu)成一個“先言他物,以引起所詠之辭”的“興”的關(guān)系:前二句是“起興”,后二句是“興結(jié)”。
此外,“興”的手法在孔灝的情詩中同樣使用得很普遍。比如,“有微風(fēng)吹過的樹林才叫樹林/有清泉洗過的星星才叫星星……有兩個人走過的草地才是草地”(《安靜之詩》),由“微風(fēng)”“清泉”二句“起興”到“兩個人”一句“興結(jié)”,意趣頓生。袁枚在論及繼承與創(chuàng)新時說:“后之人未有不學(xué)古人而能為詩者也。然而善學(xué)者,得魚忘筌;不善學(xué)者,刻舟求劍?!辟x比興乃傳統(tǒng)技法,孔灝用之甚精,且能“得魚忘筌”,從而使傳統(tǒng)詩學(xué)在他的筆下得到創(chuàng)造性的繼承。
如果說孔灝對賦比興的靈活化用是對傳統(tǒng)詩學(xué)技法層面上的繼承的話,那么,他的情詩在意境和情感色彩上則與唐宋詩詞形成十分顯著的呼應(yīng)關(guān)系。中華文明南移之后,江南文人詩日興,佳人和才子給中國古典詩詞增添了不少冶艷的色彩。江南文人詩詞浪漫、纏綿的特質(zhì),我們也可以用“江南性”來概括。以至于到了當(dāng)代,只要詩中一出現(xiàn)“江南”,意境便忽然浪漫起來。鄭愁予《錯誤》中的“我打江南走過/那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”,余光中《春天,遂想起》中的“唐詩里的江南”“小李杜的江南”“多湖的江南”“遍地垂柳的江南”“多燕子的江南”,其中的“江南”既是現(xiàn)實的,同時也是被古典傳統(tǒng)染透了的??诪砷L、生活于一個海邊城市,雖然大海、海風(fēng)、浪花、礁石是他詩中的高頻詞,“江南”卻是他詩語體系中非常重要的一部分:“舊長椅/你的顏色/也是她裙子的顏色/那種春風(fēng)里的江南的顏色呵”(《舊長椅》),“白云飄過江南/銀河劃到人間”(《新雨后》),“巴山沉默于長夜/蜀地的風(fēng)吹不到江南/閑花落,燈花閃/青鳥銜來遠(yuǎn)山和春天”(《為了你的雨》),“這么多年你在江南/這么多杏花春雨……這么多年你在江南/用西湖梳妝……隔一張白紙或者一個夜晚/我一廂情愿地遙遠(yuǎn)著你的江南/比唐朝遙遠(yuǎn)比南北朝遙遠(yuǎn)”(《這么多年你在江南》)……可以說,孔灝詩中的“江南”或“江南性”,是他對古典意蘊(yùn)的間接接納;換言之,“江南”這一文化符號,再次驗證了他的情詩與古代情詩之間的血脈關(guān)系。同時,孔灝情詩中的“江南性”,也可以說是他對何其芳的一種師承。在詩集《預(yù)言》中的不少詩篇里,何其芳同樣是把“江南”看作愛情的沃土,《預(yù)言》一詩中“年青的女神”,在他看來,“一定來自那溫郁的南方”。在《再贈》中,“如花一樣無忌地開著”的,也是“南方的少女”。所以,在何其芳的愛情詩中,“‘南方’的優(yōu)美的意象,已經(jīng)成為一種感情的象征。它畫出了詩人愛情的情感世界。它們成為詩的情緒的主潮”。而何其芳詩中的“南方性”,除了與他的生活閱歷有關(guān)之外,也跟他年輕時的閱讀不無關(guān)系?!八麑χ袊旁娫~,尤其是晚唐五代冶艷精致的詩詞讀得很多,《賦學(xué)正鴿》《唐宋詩醇》就是他最早的文學(xué)啟蒙讀物?!県至此,我們對何其芳情詩中的詩學(xué)淵源,便可見一斑;同時,我們對孔灝情詩中的古典意蘊(yùn)、江南性氛圍中的愛情書寫,以及何其芳愛情詩在氣質(zhì)上對他的影響,也就有了一個綜合的認(rèn)知。
新詩寫作中,優(yōu)秀詩人往往力避熟詞,甚至回避使用成語。我在做詩語分析時卻發(fā)現(xiàn),孔灝的情詩雖然是憑借語感嫻熟的口語去敷陳、詠唱,追求風(fēng)格化的表達(dá),但他并不回避中國古典文化中的熟詞,如楊柳依依、雨雪霏霏、拍遍欄桿、雕欄玉砌、長亭短亭、弱水三千、紅塵萬丈、杏花春雨、秋水長天、今夕何夕、鶯飛草長、眾里尋他、燈火闌珊、獨上西樓……相反,孔灝卻把它們化用得恰到好處。這些詞無疑是中國文化中的一個個獨立場域,他將這些詞語結(jié)合當(dāng)代生活場景而巧用后,便再造了新的意境,顯得格外靈動,也賦予了這些詞語以新的生命,可謂熟而不俗,熟中出新。
如上所述,何其芳在他的情詩中既表現(xiàn)了“現(xiàn)實的愛情”和“理想的愛情”,也由此進(jìn)而頌贊了“藝術(shù)的愛情”??诪那樵娡瑯邮菑?fù)調(diào)的(polyphonic),或者是有著很強(qiáng)的二元性(duality);即是說,孔灝的情詩不僅僅表現(xiàn)愛情,他在表現(xiàn)愛情的同時,也表現(xiàn)了愛情語境中的自然萬物、人生境界、生活場景、異鄉(xiāng)風(fēng)物等。所以,孔灝的情詩呈現(xiàn)出精致的雙重結(jié)構(gòu)。這種雙重性或二元性,使得孔灝的詩歌獲得了復(fù)合的主題設(shè)置和復(fù)合的審美價值(compoundaestheticvalues):愛情與愛情語境中的其他事物互相映襯。甚至可以說,愛情詩在孔灝那里就是他的一種抒情手段,或抒情話語(discourse)。
首先,孔灝的情詩中多寫自然萬物,如雪、月、雨、星辰、大海等。在這些詩中,愛情固然是“主旋律”,但它常常是借助自然而得到詩性的表現(xiàn)。當(dāng)然,也存在主客顛倒的情況,即借助表現(xiàn)愛情,使萬物之美得到呈現(xiàn);這時,愛情在他的詩中便是一個抒情的杠桿、抒情的手段:“我有一捧冰雪/放在你家窗臺//冰雪聰明/笛聲笨”(《看山是山》),在這里,雪是愛的使者,而“笛聲”則可暗指“我”的心聲。借助雪的純潔去表現(xiàn)愛情的圣潔,這固然是寫愛情,但同時雪本身的特質(zhì)在這里也同樣得到了表現(xiàn)?!氨┞斆鳌?,可以是寫雪,也可以說是詩人移情于雪;而“笛聲笨”則是寫“我”,同時它無疑也是一個極品詩句?!坝陫A雪/風(fēng)夾一枚紐扣/美好夾一聲嘆息”(《雨夾雪》),這里的“雨”“雪”和“嘆息”(愛情)形成了非常好的“互文”關(guān)系,一個“夾”字將它們串連起來,顯示出詩人極其嫻熟的語感,也實現(xiàn)了“景語”與“情語”的融合。
其次,孔灝經(jīng)常將愛情置于旅途的情景中,這時的情詩便呈現(xiàn)為愛情與人在旅途的雙重主題設(shè)置??v觀詩集《冤家語》,其中不少情詩與南方、廣州、杭州、大理、伊犁、青海湖等形成交織關(guān)系。雖然很難確定在這些作品中詩人的重點是寫愛情還是寫風(fēng)景或者其他主題,但至少可以說,這種主題上的交錯特征,使孔灝的情詩呈現(xiàn)出多情景性:“午后的陽光是荔枝味的/而廣州是紅色的殼/剝開來,就是你微笑的樣子”(《午后的陽光是荔枝味的》),詩人非常巧妙地將“廣州”和“荔枝”這兩個元素與愛情聯(lián)系在一起?!扒嗪:?一個心中愛戀滿滿的人/想要偷走你全部的咸/偷走你的八萬四千句佛號/偷走你的平靜你的狂瀾”(《青海湖邊》),詩人在這里既寫愛情也寫湖,成功地將愛情與青海湖進(jìn)行了處境化的處理?!皽\水處的石子/會背誦《金剛經(jīng)》//但是,但是我不會承認(rèn)我的孤單/比起草原,我永遠(yuǎn)多出了一個牽掛的人”(《賽里木湖有寄》),在這里,詩人靠一個“牽掛”注入整個詩境以愛的情愫,完成了賽里木湖與愛情的交織?!霸诖罄?我僅僅是迎著陽光看了你/就變成蒼山上的積雪了”(《在云南想起和你相遇》),同樣是一種愛情表現(xiàn)上的處境化方式,且體現(xiàn)出很強(qiáng)的直覺超驗性。
最后,更多情況下,孔灝將人生的種種境界寓于情詩之中,體現(xiàn)為愛情主題與人生主題的復(fù)調(diào)。
這世界是帝王將相的/也是蕓蕓眾生的/但是歸根到底/這世界,是你/和我的……所謂的音樂,根本就是/樹葉被風(fēng)一一簽閱而已;你不扶我/所謂的醉,根本就是這世界搖搖晃晃
(《喜歡在喧囂之中保持沉默》)
人生苦短……作俗人作的愛/寫俗人寫的詩……要告訴兒子:到我的墳前看我時/就燒一本我自費出版的詩集吧/看那些灰飛煙滅中的詩句呵/正閃耀著,我留給這塵世之上的/最后的人間煙火
(《這一生我想做一個最俗的俗人》)
孔灝的情詩可以分為“廣義的愛情詩”和“狹義的愛情詩”。所謂“狹義的”是指作品有著明確的對象指向,所謂“廣義的”是指孔灝實際上是把情詩作為一個抒情或表達(dá)的載體。在孔灝的詩中,活動著的不僅是一個愛戀者,也是一個清醒的觀察者和思想者。他以詩人的身份去愛、去醉,將愛情和詩歌作為他表達(dá)人間世的唯美載體。這個特點我們從上述引例中不難看出。
鮮有論者討論孔灝情詩的音樂性,的確,音樂性從來就不是新詩賴以驕傲的特質(zhì)。然而,新詩自草創(chuàng)之日,其音樂性便是早期拓荒者們努力的方向之一。胡適通過翻譯蒂斯黛爾的作品嘗試尋求新詩的音樂性表達(dá),便是一例。i新詩在音樂性上,有其先天性缺陷,因為它不像古詩那樣,有一套可循的規(guī)則在那里;品質(zhì)再差的古詩,它也可能是很符合韻律的。關(guān)于新詩的音樂性,韓東說得不錯:“和古典詩歌不同,(新詩)幾乎每寫一首詩都得量身定制地創(chuàng)造一種特定形式,共用的外在形式(比如格律)則無處可尋。如果這種為具體詩作的量體裁衣成功,便獨一無二?!彼裕谛略妼懽髦?,一個在音樂性方面有追求的詩人,他的每一首詩,其實就是在音樂性上的“孤本”。
孔灝在創(chuàng)作中無疑是有意識地通過自己的方式營造詩歌內(nèi)部的音樂性。概括地說,孔灝的情詩是通過流暢的口語表達(dá)和嫻熟的語感,通過創(chuàng)造性的斷句、移行等手段,控制內(nèi)部節(jié)奏,形成音樂性與語義表達(dá)上的“雙贏”。他的詩歌的節(jié)奏,是呼吸的節(jié)奏、說話的節(jié)奏、吟唱的節(jié)奏、感嘆的節(jié)奏、情感和生命律動的節(jié)奏。所以,他的詩既是寫出來的,是說出來的,也是流出來的,有時甚至是唱出來的。郭沫若說過:“情緒的進(jìn)行自有它的一種波狀的形式。”孔灝強(qiáng)烈地意識到這一點,并通過外形的文字實現(xiàn)了這一點。
“第三代”詩人之后,鮮有把韻律看得很重者,而在行末追求押韻者則更少,但在詩集《冤家語》中,孔灝顯然十分注重行末的大致押韻。當(dāng)然,他并不強(qiáng)制自己做到每首詩都押韻,他所追求的應(yīng)該是“自然韻”,而不是“湊拍”。袁枚說:“既約束,則不得不湊拍;既湊拍,安得有性情哉?莊子曰:‘忘足,履之適也?!嘁嘣唬骸崳娭m也。’”孔灝所追求正是這種不傷詞義、不害“性情”的韻律。“小冤家/不說話/她在粉墻黛瓦之下/嗅梅花”(《在月河聽〈心經(jīng)〉》),這幾行詩的意境之純凈、優(yōu)美,自不待言,它們雖一韻到底,卻毫無因韻傷義的斧鑿感,而且其中的“瓦”字還是一個行中韻?!耙粓鲇?讓所有的綠/喊出了/妹妹的名字”(《春天》),追求的是近似韻,同時也通過移行,外化了詩句的節(jié)奏感?!斑@白茫茫的大地啊/雪是雪/花是花/警察是警察”(《這些年活著的我》),這幾行詩,語句平實,實則包含很多人生感悟;同時,通過巧妙的設(shè)韻,又形成一定的詼諧感。
與此同時,孔灝還通過借鑒佛教的偈頌文體、謠曲或民歌的表現(xiàn)手法,調(diào)節(jié)內(nèi)部節(jié)奏,增強(qiáng)詩歌的音樂性。
或許是因為多年在民宗局工作的緣故,孔灝愛讀佛學(xué)類的書籍。他的情詩中除了援引佛學(xué)話語,也出現(xiàn)很多類似于佛教文體的偈頌。梵語偈(Geya)是佛經(jīng)中的一種句式整齊的文體,形似詩歌,適于詠唱。其三言、四言、五言、八言的靈活形式,引得不少古代文人仿效。孔灝經(jīng)常在錯落的上下文中,插入類似于偈頌的整齊詩行,在語義和音樂性上起到調(diào)節(jié)作用:“誰與雪山同眠/相互溫暖/誰與落草為寇/揮霍自由”(《彎月如刀》),“前世風(fēng)吹,后世風(fēng)吹/月光明媚,我心傷悲”(《前世風(fēng)吹》),在語義層面,這些都是極好的詩句,但它們又與上下文配合,很好地調(diào)節(jié)了詩歌內(nèi)部的節(jié)奏?!昂?浪子憂傷/觀音白衣/大野蒼涼//在南風(fēng)里微醺的秋千上/哪一陣搖晃/沒有她的體香”(《為凈瓶插上柳枝》),這里的前四句,頗似偈頌,其四言句式,又與下文的長短句形成節(jié)奏上的變化。同時,孔灝的不少情詩十分有意識地吸收謠曲和民歌簡潔和諧的詠唱特點,營造詩歌的音樂性:
渭水寬呵
渭水長
渡過渭水的人
藏不住滿眼的星光
(《和雪交換白》)
這種一唱三嘆的特點,貫穿于詩集《冤家語》的前后?!熬妥屘一ㄒ粋€勁地紅呵/就讓李花一個勁地白”(《她知……》),“煙雨中的杏花呵/駝鈴后面的家/銀色的月光夢見窗外/她的歌聲/已遠(yuǎn)成天涯”(《春天》),“翻過籬笆花香/去偷一片月光/這樣輕柔的月光讓心懸空呵/雙眼也明亮……扔出月光的石頭去輕擊你的小窗呵/聽這古老鄉(xiāng)村的心跳/在你的呼吸里芬芳”(《翻過你家南墻》),這些詩行頗有普羅旺斯騎士詩歌《破曉歌》的纏綿風(fēng)格,其飄逸和吟唱的特點,本身就有著極強(qiáng)的音樂性??傊?,正如上文所述,孔灝的情詩不僅是寫出來的,也是唱出來的。
綜上所述,孔灝的情詩從內(nèi)容到形式都已形成獨屬于他自己的風(fēng)格特點。此外,孔灝的情詩在詩語方面已臻于完美?!熬拖氲侥切┮雇?就把孤獨/當(dāng)作思念的偏旁……”(《想到那些夜晚》),“用木魚聲聲/說說信仰,或者心跳”(《用秋水長天給你寫一封信吧》),“把一個人叫作寶貝/寶貝就是個動詞了”(《把一個人叫作寶貝》),“把酒喝到陽關(guān)的高度/春天/便有了故人的體溫”(《春天》),這些詩句顯示出孔灝駕馭語言的非凡能力:超強(qiáng)的感悟能力、溝通物性與心靈的通感能力,以及流暢嫻熟的語感能力。泰戈爾曾說:“愛不僅是感情,也是真理,是根植于萬物中的喜,是從梵中放射出來的純潔意識的白光。”孔灝的情詩,既是眾生的人間情感的唯美表達(dá),更是詩歌與愛情的完美相遇。至于他可否堪稱“中國的第二個何其芳”這并不重要,重要的是,他希望成為像何其芳那樣用情詩打動讀者的一個詩人。
2024年9月10日五稿