山水文章有知音

20世紀(jì)八九十年代，我國(guó)大陸掀起一股臺(tái)灣詩(shī)歌閱讀熱潮。《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》《隔海說(shuō)詩(shī)》《余光中一百首》等書籍出版后，各報(bào)紙雜志連續(xù)刊載及評(píng)論，引起華夏大地千萬(wàn)讀者的熱情反響，其中尤以《余光中一百首》影響甚巨。其中短短的一首“鄉(xiāng)愁”詩(shī)，差不多已達(dá)“凡有井水處，皆歌‘余’詩(shī)的地步”。國(guó)務(wù)院前總理溫家寶訪問(wèn)美國(guó)，會(huì)見(jiàn)華人僑民時(shí)援引的就是余光中的詩(shī)句：“淺淺的海峽，國(guó)之大殤，鄉(xiāng)之深愁?！备泻{兩岸的歌手將“鄉(xiāng)愁”“鄉(xiāng)愁四韻”等譜曲傳唱，深得人們喜愛(ài)。這也是兩岸數(shù)十年來(lái)第一次成規(guī)模的文化交流?！杜_(tái)灣詩(shī)人十二家》《隔海說(shuō)詩(shī)》《余光中一百首》三本書問(wèn)世，流沙河鼎力推介。尤其是從80年代初起，他與余光中開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三十多年的文化及書信交流，二人不僅結(jié)下了深厚的私人情誼，更是在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆美好記載，從而引出兩岸的詩(shī)歌文化交流波瀾涌動(dòng)。而大風(fēng)卷?yè)P(yáng)，起青萍之末的，竟是民間的兩位老書生。

余光中祖籍福建永春，先后在我國(guó)大陸和香港、臺(tái)灣地區(qū)求學(xué)。20世紀(jì)50年代后三次赴美留學(xué)、教書，一生浸潤(rùn)于中外文化之中。除此而外，又出版書籍五十余種?！坝沂謱懺?shī)，左手為文?！逼淠蛄芾?、錦心貽蕩的文學(xué)和詩(shī)句，經(jīng)他的繡口一吐，“滿天花雨落紛紛”，令人目眩而神移。他被稱為當(dāng)代華語(yǔ)文壇的祭酒，當(dāng)之無(wú)愧，亦是中華文化的驕傲。

余光中自稱“川娃兒我當(dāng)過(guò)八年”。1939年抗戰(zhàn)期間，余光中隨父母流亡，輾轉(zhuǎn)到重慶悅來(lái)場(chǎng)讀書。從此他的童年與四川結(jié)下了一段不解之緣。十一歲的他與母親住在一座朱氏祠堂里。山下是滾滾嘉陵江水濤聲不息，山中寂寞，夜雨滴答。每天晚上，一盞桐油燈下母子相對(duì)。少年的余光中一遍一遍習(xí)誦著《詩(shī)經(jīng)》《古文觀止》以及漢魏唐宋以來(lái)的古代散文或詩(shī)詞。涵泳觸摸到中國(guó)文化深邃的精神世界，鑄就了他學(xué)問(wèn)成熟后著作文字中的漢魄唐魂。

在后來(lái)寫的詩(shī)里，余光中這樣吟哦著他的這一段美麗時(shí)光：“記得河的上游/也就是路的起點(diǎn)/有一個(gè)地方叫從前/有一盞桐油燈亮起/燈下有一個(gè)孩子/咿唔地念他的古文/如果我一路走回去/回到流浪的起點(diǎn)/就會(huì)在古屋的窗外/窺見(jiàn)那夜晚的小孩/吟哦韓愈或李白……/在夜色的深處/在河之源、路之初/獨(dú)守那一盞/漸成神話的桐油燈”。

余光中是幸運(yùn)的，巴山蜀水的崇山峻嶺，使他遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的煙火，中學(xué)時(shí)代得以在淳樸的鄉(xiāng)間度過(guò)。而與生俱來(lái)的才情、潛心的詠?zhàn)x、中國(guó)深邃經(jīng)典文化的種子，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)而芬芳，已經(jīng)根植在少年余光中心里，為他以后的求學(xué)生涯，繼而成為知名的大詩(shī)人、學(xué)者，奠定了基礎(chǔ)。

余光中1945年8月告別四川去南京、廈門，兩年后移居臺(tái)灣。大學(xué)期間，年輕的詩(shī)人已漸露才情。待到60年代兩次赴美留學(xué)歸來(lái)，中年的余光中已是臺(tái)灣文壇頗負(fù)盛名的領(lǐng)軍人物。詩(shī)人痖弦曾說(shuō)：“余光中的詩(shī)和散文都是在留美后達(dá)到高峰，他的文學(xué)為中國(guó)散文開(kāi)拓了新道路?！庇喙庵袑?duì)中國(guó)文化和漢字有深入骨髓的熱愛(ài)，他自己也說(shuō)道：“我真的想在中國(guó)文學(xué)的風(fēng)火爐中，煉成一顆丹來(lái)，我嘗試把中國(guó)的文字壓縮、拉長(zhǎng)、磨利，把它拆開(kāi)又并攏，折來(lái)且疊去，為了試驗(yàn)它的速度、密度、彈性?！?/p>

他做到了嗎？你去讀一讀他一生創(chuàng)作的幾千萬(wàn)字鴻篇巨制，那依新依舊的博雅美文，文采盈懷、元?dú)饬芾斓脑?shī)作，就知道余光中在當(dāng)代文學(xué)界的分量。他的寫作是獨(dú)抒胸臆，更表現(xiàn)出他對(duì)母語(yǔ)的熱愛(ài)和驕傲。什么是愛(ài)國(guó)詩(shī)人呢？愛(ài)故土，愛(ài)親人，愛(ài)文化，入骨入心，余光中一顆赤子般的心昭然若揭。

小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭//長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭//后來(lái)呀/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭//而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭

美麗的“鄉(xiāng)愁”情懷！正是這一首“精巧的構(gòu)思，融哀愁于物象”（流沙河語(yǔ)）的小詩(shī)傳頌于大江南北，掀起一股余光中的詩(shī)歌熱。

1958年起到60年代中期，余光中兩次赴美留學(xué)、任教。歸來(lái)后，中年的他在我國(guó)臺(tái)灣、香港及大馬華人文學(xué)圈早已是聲名鵲起的詩(shī)人作家。1974年余光中帶領(lǐng)全家從臺(tái)北遷到香港，任教于香港中文大學(xué)。

香港是一個(gè)非常特殊的地方，從地理上、文化精神的情感上，它連接著大陸和臺(tái)灣。余光中面對(duì)九龍半島上的吐露港和八仙嶺的朝暉落日，北望大陸，東瞻臺(tái)島，左顧右盼，心有戚戚。臨著海峽問(wèn)道：“這一生，就被美麗的海峽，這無(wú)情的一把水藍(lán)刀，永遠(yuǎn)切成兩半了嗎？”這種人生斷裂、家國(guó)之痛的心殤，在詩(shī)人的胸中，點(diǎn)點(diǎn)滴滴不斷地流淌。

余光中這樣解釋自己的鄉(xiāng)愁：“究竟是什么，在召喚中年人呢？小小孩的記憶，后土之寬厚而博大，長(zhǎng)江之滾滾，千里而長(zhǎng)，巨者如是，固長(zhǎng)在胸臆，細(xì)者猶如井邊的一只蟋蟀，階下的一葉紅楓，于今憶及，莫不歷歷在心頭。不過(guò)中年人的相思與孤慕，不僅是空間的，也是時(shí)間的，不僅是那一塊大大陸的母體，也是，甚至，更是，那上面發(fā)生的一切土地的意義，因歷史而更加豐富?！?/p>

誰(shuí)說(shuō)現(xiàn)代白話詩(shī)、白話文“淺顯”？讀余光中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)它也是可以這樣由淺入深的。

從1974年到1985年，余光中帶領(lǐng)全家，居停香港十一年，這些年是他最安穩(wěn)、最愉快的日子。他住在香港中文大學(xué)提供的宿舍，臨吐露港，望八仙嶺，仁山智水，風(fēng)景環(huán)境絕佳，有助詩(shī)興文氣，還有一幫教授文化朋友，談笑皆鴻儒，好不自在！白發(fā)初上頭的中年余光中，學(xué)問(wèn)與見(jiàn)識(shí)厚積薄發(fā)，教書之余，創(chuàng)作力勃發(fā)，為詩(shī)壇及中國(guó)文學(xué)貢獻(xiàn)出《隔水觀音》《與永恒拔河》《紫荊賦》三本詩(shī)集、一百九十首詩(shī)歌的成果。

從處女作《沙浮投?！菲?，在他波瀾壯闊的創(chuàng)作生涯中，“余光中是在九龍半島，完成龍門一躍，成為中國(guó)當(dāng)代大詩(shī)人的”（流沙河語(yǔ)）。

1992年9月，余光中應(yīng)北京社科院文學(xué)研究所之邀，終于再次踏上祖國(guó)大陸，六十四歲的詩(shī)人老淚縱橫?！皻w去來(lái)兮，奚惆悵而獨(dú)悲？”家國(guó)之感、人生遭遇，古今相通。余光中在詩(shī)句中寫道：“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)/回首再來(lái)已霜滿白頭！”他對(duì)整個(gè)中華民族的眷戀和文化的深情，都蘊(yùn)含在此美麗的詩(shī)句中了。在這次訪問(wèn)大陸期間，余光中在答記者問(wèn)中特別說(shuō)道：“我最想見(jiàn)的有兩個(gè)人，一是翻譯家王佐良，另一是四川詩(shī)人流沙河！”

此話從何說(shuō)起呢？流沙河在《昔年我讀余光中》一文中說(shuō)道：“一九八○年初夏，香港《天天日?qǐng)?bào)》劉濟(jì)昆連載我的《告別huo星》，來(lái)信勸我讀臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)，并寄來(lái)三本詩(shī)集，建議讀后寫評(píng)論，連載至報(bào)紙副刊。劉濟(jì)昆多次說(shuō)到余光中名聲甚響。然言之諄諄，我聽(tīng)之藐藐，我不相信臺(tái)灣那樣資本主義罪惡的環(huán)境里，會(huì)孕育大手筆。相信當(dāng)代人類的詩(shī)，最成功的是我們今天的詩(shī)，而不是任何舶來(lái)品?！倍诤颖闭匍_(kāi)的一次詩(shī)會(huì)上流沙河甚至說(shuō)道“臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)瑣碎不足觀”，一竿子打過(guò)去，是何等的武斷片面！

20世紀(jì)80年代初，那是長(zhǎng)夢(mèng)漸醒、冰河初解的時(shí)候。國(guó)門剛開(kāi)了一條縫隙，當(dāng)時(shí)的文人見(jiàn)識(shí)有限，井底觀天的心態(tài)導(dǎo)致他們對(duì)外界的新東西既渴求又抗拒。流沙河后來(lái)對(duì)此有過(guò)反思。他這樣對(duì)我說(shuō)：“比起臺(tái)灣許多學(xué)者、文化人，我自知知識(shí)學(xué)養(yǎng)缺陷。別人在一個(gè)寬松的環(huán)境里，跟從名師做學(xué)問(wèn)。而我勞改，蹉跎二十年，要知道自學(xué)是有限的。五十年代我是宣傳員，八十年代又是宣傳員，有什么資格稱作家？”

1981年初秋，流沙河在赴廬山詩(shī)會(huì)的列車上讀到余光中的詩(shī)《大江東去》：“大江東去，龍勢(shì)矯矯向太陽(yáng)/龍尾黃昏，龍首探入晨光/龍鱗翻動(dòng)歷史，一鱗鱗/一頁(yè)頁(yè)，滾不盡的水聲……”只開(kāi)頭四句，優(yōu)美的句式、鏗鏘的節(jié)奏、深重的歷史情懷，撲面而來(lái)，使流沙河被深深震動(dòng)。他想起香港劉濟(jì)昆曾寫來(lái)的信，讓他寫一些對(duì)臺(tái)灣詩(shī)歌的評(píng)論文章，有益于兩岸詩(shī)歌文化的交流，亦是一段大好的佳話。反復(fù)權(quán)衡之后，他立志要寫介紹臺(tái)灣詩(shī)人的文章。他當(dāng)時(shí)任職的《星星》詩(shī)刊，從1982年1月到12月，連載流沙河介紹臺(tái)灣詩(shī)人十二家的文學(xué)，并附錄詩(shī)作數(shù)首?！缎切恰吩?shī)刊3月又專版刊出他介紹余光中的文字后，流沙河寫信托劉濟(jì)昆面呈余光中表示敬意。不巧余光中返臺(tái)，一年后回香港中文大學(xué)繼續(xù)任職。1983年余光中回信流沙河：“我們社會(huì)背景不同，讀者也互異，可是彼此對(duì)詩(shī)的熱忱和對(duì)詩(shī)藝的追求應(yīng)該一致。無(wú)論中國(guó)怎么變，中文怎么變，李杜的價(jià)值萬(wàn)古長(zhǎng)存，而后之詩(shī)人見(jiàn)賢思齊，創(chuàng)造中國(guó)新詩(shī)的努力，也是值得彼此鼓舞的?！?/p>

從20世紀(jì)80年代起，流沙河陸續(xù)出版《隔海說(shuō)詩(shī)》《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》《余光中一百首》等著作。特別是余光中的詩(shī)，使流沙河隔海成了“余迷”。他說(shuō)：“余詩(shī)不但可讀，且講之津津有味。講余詩(shī)，我上了癮，千人講座十次以上，每次至少兩小時(shí)，興奮著魔，不能自已。余詩(shī)《當(dāng)我死時(shí)》《飛將軍》《等你在雨中》《羅二娃子》《所羅門之外》《鄉(xiāng)愁》《白玉苦瓜》《長(zhǎng)城謠》《唐馬》《雨傘》《橄欖核舟》《哈雷彗星》等皆打印成件，人手一冊(cè)，逐字逐句地講，還要粉筆板書?！?986年，《余光中一百首》每首詩(shī)后附上流沙河的評(píng)析文字為導(dǎo)讀，在安徽的《詩(shī)歌報(bào)》上連載，從而在全國(guó)引起極大反響。流沙河在文中寫道：“他的詩(shī)作一貫具獨(dú)創(chuàng)性，不屬于哪一派，相反倒影響了一代詩(shī)風(fēng)，常被青年詩(shī)人模仿。他在詩(shī)里流露的民族之愛(ài)、故國(guó)之愛(ài)，如果淡化其政治背景的話，都能夠給讀者以正面影響。他的絕大多數(shù)詩(shī)作從主題到文字顯出優(yōu)雅趣味，散出文化芬芳，能收移人性情之效。他的這些優(yōu)勢(shì)，到了香港發(fā)揮得更充分。大詩(shī)人的稱號(hào)，他當(dāng)之無(wú)愧……余光中的詩(shī)儒雅風(fēng)流，具有強(qiáng)烈的大中華意識(shí)。余光中光大了中國(guó)詩(shī)，他對(duì)得起他的名字?！?/p>

而余光中怎樣看待這件事情呢？他有文記之：“流沙河是蜀人，我因抗戰(zhàn)歲月在四川度過(guò)，也自稱‘川娃兒’。流沙河本名余勛坦。他賞識(shí)我的詩(shī)，當(dāng)然不是因?yàn)橥l(xiāng)又兼間同姓之誼，不過(guò)這種因緣也添了巧合之喜。蜀人最擅‘?dāng)[龍門陣’，流沙河逢人說(shuō)項(xiàng)，竟然像說(shuō)書人一樣，在大庭廣眾之間開(kāi)講起我的詩(shī)來(lái)。言之不足，繼又宣之于筆，先后出版詩(shī)話三卷，開(kāi)頭兩句還是雜話。到了《余光中一百首》，索性單話我了。”

不可否認(rèn)，80年代中期《余光中一百首》的出版，在大陸掀起一股余光中詩(shī)歌熱潮，使文學(xué)界廣泛探索臺(tái)灣詩(shī)歌的興趣高漲，流沙河功不可沒(méi)。余光中在后來(lái)的文章中又說(shuō)道：“二十多年以來(lái)，流沙河對(duì)拙詩(shī)始終肯定不移，給我很多鼓勵(lì)。這一切都從《星星》開(kāi)始，其火幾乎‘可以燎原’。近日竟然出現(xiàn)‘余光中熱’之說(shuō)，有人十分不以為然?？删臀叶?，哪有什么‘余光中熱’？有之，不過(guò)是中國(guó)熱、中文熱，甚至李白熱、蘇軾熱的余溫、余光而已。”兩岸兩位老詩(shī)人鴻雁傳書頻頻，“相知無(wú)遠(yuǎn)近，萬(wàn)里尚為鄰”，此難道不是一段當(dāng)代文化史上佳話美談嗎？

巧合的是，這本薄薄的三十二開(kāi)小書《余光中一百首》讓我由此而認(rèn)識(shí)了流沙河，并與之結(jié)緣。余光中做了媒人而不自知，這天下可遇不可求的事，竟臨到了我頭上。（詳見(jiàn)拙著《草木知秋——流沙河近年實(shí)錄》）且不說(shuō)余先生光照華文世界的詩(shī)文聲譽(yù)，僅此一點(diǎn)，我是多么想一睹余光中本人的風(fēng)采。

從1996年11月余光中夫婦第一次到成都起，直到2014年我和流沙河到高雄止，其間除了湖北宜昌祭祀屈原詩(shī)會(huì)那次我沒(méi)參加，我倆共有三次同余光中夫婦見(jiàn)面共處。每次時(shí)間雖不長(zhǎng)，但親聆馨欬，受教于心，于我等是何其幸運(yùn)！且聽(tīng)我一一道來(lái)。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光

1996年1月19日，成都初冬夜，我和流沙河到雙流機(jī)場(chǎng)迎接余光中夫婦。晚上七點(diǎn)多，從香港中轉(zhuǎn)的航班到達(dá)。來(lái)蓉旅客，魚貫而出。燈光中遙見(jiàn)一老先生，身著藍(lán)獵裝，戴眼鏡，清瘦矮小，手推行李，平緩地走出來(lái)。作為邀請(qǐng)方的兩位川大教授，走上前去，握手問(wèn)候，近看這位老先生，白發(fā)高額，眼鏡片后目光炯炯，定是大詩(shī)人、學(xué)者教授余光中無(wú)疑了。流沙河上前點(diǎn)頭致意，還未來(lái)得及說(shuō)話，余光中已張開(kāi)雙臂和流沙河擁抱在一起：“我們是本家！”他知道流沙河也姓余，所以稱本家?！岸唷备艉鼬櫍窠皇曛?。就在最近的一封信中，余光中還說(shuō)到自己“近鄉(xiāng)情怯，四十年前揮別大陸的，是一位黑發(fā)少年，今日回鄉(xiāng)，真是羞將白發(fā)對(duì)華夏的青山”。可想今天與流沙河首次見(jiàn)面，他的心情是何等地激動(dòng)澎湃。

在機(jī)場(chǎng)回程的車上，余先生感慨地說(shuō)：“一九四六年，我從重慶朝天門碼頭離開(kāi)四川，到如今整整五十年了?！睔v史變遷，人事代謝。半個(gè)世紀(jì)的讀書教書生涯，由我國(guó)臺(tái)灣島到北美，到我國(guó)香港，又回島上中山大學(xué)，仍不能忘懷天府之國(guó)，叫先生如何不感傷？正如他的詩(shī)作《蜀人贈(zèng)扇記》的引子自陳：“問(wèn)我樂(lè)不思蜀嗎？不，我思蜀而不樂(lè)。”

我感到驚訝的是余先生及夫人范我存女士典雅的談吐，使用的竟是四川話，略帶重慶土音。王粲在《登樓賦》中說(shuō)的“莊舄顯而越吟”正是這樣。第二天我同流沙河到川大余先生夫婦下榻處，應(yīng)約陪同客人外出游園。

眾人簇?fù)碛嘞壬驄D乘車到達(dá)武侯祠。進(jìn)大門時(shí)，余先生告訴我，臺(tái)灣播送大陸拍攝的電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》，他們夫婦每集必看。往往是劇中人物臺(tái)詞上句出口，余先生就接出下句，由此可見(jiàn)熟稔程度。進(jìn)了丞相祠堂，余光中與流沙河并肩而行，一路觀賞古代碑刻。廊廡壁上嵌著有真?zhèn)螤?zhēng)議的岳飛所書諸葛亮的《前出師表》長(zhǎng)碑，二人佇立細(xì)看，指畫討論。流沙河說(shuō)，若要作偽，必定細(xì)心，就不會(huì)有錯(cuò)字漏字了。余光中指著第二個(gè)“遺”字說(shuō)：“你看這個(gè)走之，收筆上挑，同岳飛寫‘還我河山’的‘還’字一樣的。”流沙河連說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)！”二人喜形于色。接著來(lái)到蜀漢文武官員塑像長(zhǎng)廊，瞻仰低回。二人皆有學(xué)養(yǎng)之士，此時(shí)評(píng)論人物、考證史實(shí)甚為歡洽。令我等在一旁歆羨不已。在正殿，余先生觀察仔細(xì)，正梁上漆書“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)”這樣被他發(fā)現(xiàn)，他仰頭用相機(jī)拍下，回頭對(duì)我說(shuō)：“這是真古董?！?/p>

參觀三國(guó)博物館，陳列的文物中有一大型陶馬，修鬣短尾，神采驍勇。流沙河問(wèn)：“光中兄，這可是你詩(shī)中的唐馬？”余先生笑答：“這戰(zhàn)馬體現(xiàn)了三國(guó)時(shí)代的雄風(fēng)?！庇喙庵杏忻鳌短岂R》一詩(shī)，開(kāi)頭有“驍騰騰兀自屹立那神駒/刷動(dòng)雙耳驚詫似聞一千多年前/居庸關(guān)外風(fēng)沙”之句。

出館已近中午，天色轉(zhuǎn)好。園內(nèi)草木葳蕤，空氣清新。在一石拱橋上，我為余光中伉儷拍照留念，接著又請(qǐng)余先生與流沙河比肩而立，以文物館前一棵老銀杏樹(shù)為背景，攝下一張非常有意義的照片。從流沙河20世紀(jì)80年代初期介紹余光中的詩(shī)到大陸來(lái)，迄今有十多年了。二人紙上相知，一直緣慳一面，直到此番今日，才算是了卻夙愿。

下午，一行人又去杜甫草堂，瞻工部祠，拜史詩(shī)堂，讀碑刻楹聯(lián)。在杜甫石刻像碑前，余先生對(duì)瘦瘠而憂郁的杜甫形象注目良久，說(shuō)道：“畫出了苦命詩(shī)人的靈魂！”他與夫人范女士手扶像碑，站立左右，留影紀(jì)念。

11月24日晚，余先生夫婦游罷都江堰，直趨紅星路我家來(lái)。我和流沙河用自家壇子里的泡青菜炒肉、幾盤新鮮小菜佐稀飯、兩個(gè)鍋盔夾牛肉、一瓶花雕待客。晚餐雖簡(jiǎn)素，他倆卻很滿意。席間舉箸碰杯，但話家常，氣氛十分融洽。近距離觀察余先生，白發(fā)高額下一派沉篤蘊(yùn)藉，氣質(zhì)雍容。說(shuō)話細(xì)聲慢語(yǔ)、謙抑有度，絕無(wú)一點(diǎn)文豪氣。特別是你和他說(shuō)話，哪怕是閑話，他也一定是雙目定睛、正面相對(duì)，讓你切實(shí)感到自己被對(duì)方傾聽(tīng)和尊重?？斓绞稽c(diǎn)，客人將離去，我們與余先生夫婦互道珍重。流沙河引杜詩(shī)“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”表達(dá)喜悅之情，我用相機(jī)攝下這珍貴的一瞬。

26日下午，余先生夫婦訪問(wèn)結(jié)束，將登機(jī)回臺(tái)，我和流沙河到川大賓館為其送行。臨上汽車，流沙河對(duì)余先生表示因海峽相隔而不能常相處的遺憾之情。余先生慎重許諾：“我還會(huì)再來(lái)的?！?/p>

半個(gè)多月后，收到余先生自臺(tái)灣的大札。一紙素箋，鐵劃銀鉤，鋼筆手書，載不動(dòng)先生回蜀鄉(xiāng)、了心愿的激情快意。他在信中這樣寫道：“此次回川，終于見(jiàn)面，并得暢敘；筆交、神交，而終能握手促膝，一室談心，并享粥宴，實(shí)為大快……回首武侯祠中共讀岳飛草書《出師表》之情景，歷歷猶在心目。武侯、工部、二王、三蘇，成都之壯烈風(fēng)流，亦足以傲世而自豪矣。若無(wú)詩(shī)以詠，當(dāng)愧對(duì)前賢，唯迄今只得二首，不知尚有續(xù)否。先附于此，尚希正之。”信的后面，薄薄的三頁(yè)紙上，便是余先生新作二首——文光四射、磅礴美麗的《入蜀》《出蜀》詩(shī)句。

入蜀

也不用穿棧道/也不用溯三峽/七四七只消一展翼/便掃開(kāi)千里的灰霾如掃開(kāi)/半世紀(jì)深長(zhǎng)的回憶/把我仆仆的倦足/輕輕放下，交給了成都/我入了蜀。

辣喉的是紅油/麻嘴的是花椒/大曲酒只消一落肚便掃開(kāi)歲暮的陰寒如掃開(kāi)/半世紀(jì)貪饞地?zé)o助/把我轆轆的饑腸/熊熊燒燙，交給火鍋/蜀入了我。

出蜀

七四七突然發(fā)出一聲長(zhǎng)嘯/猛撼諸天驚駭?shù)脑茖颖愫蘸辙Z轟上了青宵/壯烈的告別式/就用如此斷然的手勢(shì)/一下子把我拔出這盆地/把無(wú)鳥(niǎo)噪晨無(wú)貓叫夜的古都/把無(wú)尤吠日也無(wú)日可吠的蓉城/把滿城的茶館、火鍋店、標(biāo)語(yǔ)、招牌/把滿街的自行車、三輪車、貨車、面的/把法國(guó)梧桐、銀杏樹(shù)、金黃的秋葉/把草堂、武侯祠、三蘇祠、二王廟/仰不盡的對(duì)聯(lián)，跨不完的門檻/一炷香自在的上升，流芳了千年/怕什么風(fēng)吹呢怕什么運(yùn)動(dòng)？/把樂(lè)山的大佛、都江堰的雪水/把峨眉的玉壘，古今的浮云，把巴金的童年，李白的背影/把一億嘴巴的巴腔蜀調(diào)/大擺其龍門陣，不用入聲/滔滔不斷如四川南注長(zhǎng)江東流/把三分國(guó)，八陣圖，蠶叢的后代/把久別的表親，七日短聚/把送行的蜀人，揮手依依/就這么絕情的一搖機(jī)翼/全部抖落，唉，在茫茫的下方/但一縷相思卻苦苦不放/一路頑固的追上無(wú)來(lái)/且伴我越大江，凌云霄，渡海峽/先我抵達(dá)了西子灣頭/只待我此岸獨(dú)自在登樓/冒著世紀(jì)未漸濃的暮色/隔海，隔世，眷眷的回首

蜀中吟

大陸的“余光中熱”，從20世紀(jì)80年代中期起，持續(xù)了差不多二十年，仍不見(jiàn)衰減。從中央到各省市的大小報(bào)刊、電視臺(tái)、互聯(lián)網(wǎng)，余光中的詩(shī)被廣泛介紹。他的著名詩(shī)作《鄉(xiāng)愁》傳頌之廣早已超出文化界。但現(xiàn)代傳媒的力量又可怕地將其簡(jiǎn)化為“余光中=鄉(xiāng)愁”，相對(duì)于他已經(jīng)出版的四十多種詩(shī)歌、評(píng)論、譯作、散文集的成就，這真是無(wú)可奈何，是一根眉毛遮出整張臉的笑話，以至于他本人一再聲明“我不是一首詩(shī)的詩(shī)人”。

從北京到南京，從白山黑水的東北到杏花春雨的江南，再到中原、華南、湘楚、巴蜀之地，他頻頻造訪。足跡所到之處，排隊(duì)買書的人群、講演的盛況、媒體的追蹤報(bào)道，成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。我在電視上看到他在某大學(xué)朗誦《民歌》一詩(shī)，場(chǎng)面火爆得感人：詩(shī)人在臺(tái)上讀到“傳說(shuō)北方有一首民歌/只有黃河的肺活量能歌唱/從青海到黃?！保_(tái)下上千的年輕學(xué)子齊聲應(yīng)和“風(fēng)，也聽(tīng)見(jiàn)/詩(shī)，也聽(tīng)見(jiàn)”。臺(tái)上臺(tái)下，白發(fā)黑頭，蒼老與青春，一呼百應(yīng)的詩(shī)魂，鏗鏘成了一部交響曲。余先生那綿綿的游子之思、故國(guó)之情，得到充分釋懷，他該心滿意足了吧！

2005年元宵節(jié)，應(yīng)成都武侯祠博物館邀請(qǐng)，余光中夫婦為參加“千秋蜀漢風(fēng)——武侯詩(shī)詞楹聯(lián)會(huì)”而來(lái)。2月23日下午一點(diǎn)多。我和流沙河到機(jī)場(chǎng)迎接客人。等候中，我想起八年前余先生的那句“我們還會(huì)來(lái)的”。果然，鴻鵠翩翩又將至矣！

那天機(jī)場(chǎng)里事先得到消息的媒體記者特別多，把出口圍個(gè)水泄不通。我和流沙河站在欄桿旁，前胸貼后背地?cái)D。耳邊有人問(wèn)，什么人物要來(lái)喲？這樣大的陣勢(shì)！當(dāng)機(jī)場(chǎng)廣播通知班機(jī)降落，約二十分鐘后，余光中、范我存夫婦手推行李車緩緩出現(xiàn)在大家視線里，拿長(zhǎng)槍短炮的記者群，立即蜂擁圍向客人。待喧囂稍定，我和流沙河上前獻(xiàn)花問(wèn)候，余先生笑容滿面，拉住流沙河的手，隨人流走出大廳，朝汽車走去。八年光陰一瞬，我看余先生頭上的白發(fā)更蕭疏了。

第二天上午九點(diǎn)，我同流沙河乘車到達(dá)武侯祠。門前人潮涌動(dòng)，事先得到消息的本地文學(xué)愛(ài)好者、游客堵在門口，想一睹余光中及其他詩(shī)人的風(fēng)采。武侯祠內(nèi)“結(jié)義樓”前，露天會(huì)場(chǎng)絲竹悠揚(yáng)，人頭攢動(dòng)，座無(wú)虛席。頭排正中位置的余光中穿薄棉外套，范我存女士披著紅呢披風(fēng)雍容就坐。旁邊是洛夫等七八位詩(shī)人。等待片刻，主持人宣布詩(shī)會(huì)開(kāi)始，兩岸詩(shī)人依次上臺(tái)吟誦詩(shī)作。

流沙河上臺(tái)背誦諸葛亮的《前出師表》，在此三國(guó)故地誦該篇自是切題。此文是名篇，盡表諸葛老臣忠貞壯烈之心，寫得氣揚(yáng)采飛、張弛有度。流沙河用地道的川音，情感飽滿地將這七百多字的雄文一氣道來(lái)。當(dāng)誦到“親賢臣，遠(yuǎn)小人，此先漢之所以興隆也；親小人，遠(yuǎn)賢臣，此后漢所以傾頹也。先帝在時(shí)，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨于桓靈也”時(shí)，臺(tái)下幾百名聽(tīng)眾鼓掌。

他朗誦的第二首是余光中懷念川中少年時(shí)光之作《羅二娃子》?？箲?zhàn)時(shí)期，余光中隨父母流離重慶江北縣八年時(shí)間。羅二娃子是他隔著牛角溪相望的玩伴?！澳悄晗奶鞚q大水，斷了木橋/我跟羅二娃子/只好隔水大喊，站在兩岸喊些什么并不要緊/要緊是喊本身，我喊，他應(yīng)……”余光中中年時(shí)期寫的這樣樸素如口語(yǔ)、緬懷童真純美之詩(shī)，而今由川中另一個(gè)白發(fā)的“羅二娃子”流沙河，在臺(tái)上用川話高聲誦出。一遍一遍地呼喊，那三十年前詩(shī)中的羅二娃子，十分令人動(dòng)容。余先生恐怕是百感交集吧！而“聽(tīng)人吟詩(shī)，入我之肺腑”，臺(tái)下聽(tīng)眾亦被感染而掌聲雷動(dòng)。

余光中最后上臺(tái)，顯然主持人將他的吟誦看作壓軸戲。余先生小個(gè)子，站在臺(tái)上并不顯眼。全場(chǎng)異常安靜，靜待他“繡口一吐就半個(gè)盛唐”（余光中詩(shī)句）。只見(jiàn)他神情端肅，對(duì)著麥克風(fēng)微微垂首靜默，足有一兩分鐘。接著擴(kuò)音器里傳出他似唱非唱、似吟非吟的蒼老聲音：“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森?！边祝∷乾F(xiàn)代詩(shī)大家，此時(shí)卻采用舊時(shí)塾師特有的吟哦，非曲非調(diào)，似說(shuō)似唱，抑揚(yáng)嗚咽，隨性而發(fā)，將這首杜甫懷諸葛亮的詩(shī)演繹得古意盎然。傳統(tǒng)古舊的魅力，此時(shí)讓人耳目一新。誦聲中，不由讓人聯(lián)想翩翩：像峨冠博帶的屈原在風(fēng)中唱《菊頌》，又似水邊追趕洛神的曹植在聲聲太息……“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟！”余先生的吟誦，帶我們進(jìn)入詩(shī)性的靈魂，穿越蜀國(guó)歷史深處的悲壯。

在此前一天，恰遇濟(jì)慈誕辰紀(jì)念日，所以余光中又用英語(yǔ)朗誦了一首濟(jì)慈的詩(shī)。洋腔與老夫子土調(diào)，從余光中口里出來(lái)皆繽紛有致，洋得正宗，土得古老，審美趣味張力極大。當(dāng)主持人報(bào)出第三首詩(shī)是《蜀人贈(zèng)扇記》時(shí)，我心里說(shuō)道：果然有此，被我料到！

此詩(shī)是有二人交往的一段佳話來(lái)由的。那是1986年初秋，流沙河托人將一柄安徽涇縣制的素紙折扇送到香港中文大學(xué)黃維樑先生處。雅潔的扇面上是他手書的元好問(wèn)詞《臨江仙·自洛陽(yáng)往孟津道上作》，請(qǐng)黃先生方便時(shí)轉(zhuǎn)交余光中。1987年5月，余光中赴歐洲參加國(guó)際筆會(huì)途經(jīng)香港，晤黃維樑時(shí)收到。他回臺(tái)后于8月底寫信給流沙河稱“扇面書法，飽滿渾厚，嚴(yán)整中有變化。時(shí)值溽暑，而清風(fēng)在握。見(jiàn)者索閱，莫不稱羨”。一個(gè)多星期后又收到這首《蜀人贈(zèng)扇記》，附言道：“河兄，蒙贈(zèng)折扇，揮搖之際，感慨不能自已。奉上這首《蜀人贈(zèng)扇記》，不足言謝，聊表故國(guó)之思，舊游之情云耳?！?/p>

流沙河收到此詩(shī)激動(dòng)不已，兩天后即寫文說(shuō)：“余光中這一首《蜀人贈(zèng)扇記》深深感動(dòng)我，吟讀此稿，聽(tīng)見(jiàn)自己嗓音顫抖，遂有一個(gè)臆想跳出來(lái)問(wèn)，可以在海峽這邊發(fā)表嗎？”從流沙河寫此篇文章起，十多年過(guò)去了，隨著兩岸政治形勢(shì)的變化、經(jīng)濟(jì)文化交流的日益密切，余光中的詩(shī)文大舉登陸，影響神州遍地。可見(jiàn)民眾對(duì)真正優(yōu)秀的東西也是“口有同嗜焉”，擋也擋不住呵！

而今余光中站在臺(tái)上，于故國(guó)之地，咳珠唾玉般，用他發(fā)自胸臆的詩(shī)文，一吐那魂?duì)慷嗄甑泥l(xiāng)愁、夢(mèng)繞游子的情懷。

余先生的誦讀和我們常見(jiàn)的那種舞臺(tái)演員的朗誦完全不一樣，沒(méi)有夸張的表情，手勢(shì)也很少，音色更說(shuō)不上磁性共鳴。大詩(shī)人的浪漫是真性情的迸發(fā)，不屑于過(guò)度的表演。他太自信于詩(shī)本身的璀璨，端耐于文字、音韻、語(yǔ)言組合成意象之美來(lái)直擊你的靈魂。

這首敘事抒情的《蜀人贈(zèng)扇記》，他是用普通話和川話夾雜誦讀的。普通話起頭，后面凡涉四川的地方就用四川方言，與臺(tái)下四川人交流無(wú)礙，親和力特好。

蜀人贈(zèng)扇記——問(wèn)我樂(lè)不思蜀嗎？我思蜀而不樂(lè)。

十八根竹骨旋開(kāi)成一把素扇/那清瘦的蜀人用渾圓的字體/為我錄一闕《臨江仙》，金人所填/輾轉(zhuǎn)托海外的朋友代贈(zèng)/說(shuō)供我“聊拂殘暑”，看落款/日期是寅年的立秋，而今/歷書說(shuō)，白露都開(kāi)始降了/揮著扇子，問(wèn)風(fēng)，從何處吹來(lái)？/從西子灣頭嗎，還是東坡的故鄉(xiāng)？/眺望海峽，中原何嘗有一發(fā)？/當(dāng)真，露，從今夜白起的嗎？/而月，當(dāng)真來(lái)處更分明？/原非蜀人，在抗戰(zhàn)的年代/當(dāng)太陽(yáng)旗遮暗了中原的太陽(yáng)/夷彈閃閃炸亮了重慶/川娃兒我做過(guò)八年/挖過(guò)地瓜，捉過(guò)青蛙和螢火/一場(chǎng)驟雨后，揀不完滿地銀杏的白果/向溫柔的桐油燈光/烤出香熟的嗶嗶剝剝/夏夜的黃桷樹(shù)下，一把小蒲扇/輕輕搖撼滿天的星斗/在我少年的盆地，嘉陵江依舊/日夜奔流，回聲隱隱/猶如四聲沉穩(wěn)的川話/四十年后人仍留我的齒唇/四十年后每一次聽(tīng)雨，滂沱落在屋后的壽山，那一片聲浪仍像在巴山……君問(wèn)歸期，布谷鳥(niǎo)都催過(guò)好多遍了/海峽寂寞仍未有期……對(duì)著貨柜船遠(yuǎn)去的臺(tái)海，深深念一個(gè)山國(guó)，沒(méi)有海岸/敵機(jī)炸后的重慶/“文革”劫后的成都/少年時(shí)代我的天府/劍閣和巫峰鎖住/問(wèn)今日蜀道呵，行路有多難？

蜀道真的難于上青天嗎？余光中竟用它美麗的鄉(xiāng)愁，魔術(shù)般地跨越天塹，一登通途?！霸?shī)是文火，能燉爛死硬的老牛筋！當(dāng)然，得慢慢來(lái)?！绷魃澈釉谖闹腥缡钦f(shuō)。

除了余光中那首流傳神州、膾炙人口的“鄉(xiāng)愁”詩(shī)，廣為傳播的還有一首流沙河的《就是那一只蟋蟀》詩(shī)。在流沙河和余光中的交往中，其實(shí)直接寫詩(shī)唱和并不多，但此“蟋蟀詩(shī)”便是。那是1982年的夏天，余光中來(lái)信說(shuō)：“在海外夜間聽(tīng)到蟋蟀叫，就會(huì)以為那是在四川鄉(xiāng)下聽(tīng)到的那一只，一去四十年又回頭來(lái)叫我。”童年薄紗般的朦朧記憶、濃濃的故國(guó)情思感動(dòng)了流沙河的詩(shī)心靈感，讓他寫下了被選在各種文學(xué)雜志及中學(xué)教科書上的《就是那一只蟋蟀》，這首詩(shī)至今還在全國(guó)各地的文學(xué)活動(dòng)上廣為傳頌。

就是那一只蟋蟀/鋼翅響拍著金風(fēng)/一跳跳過(guò)了海峽/從臺(tái)北上空悄悄降落/落在你的院子里/夜夜唱歌。

就是那一只蟋蟀/在《豳風(fēng)·七月》里唱過(guò)/在《唐風(fēng)·蟋蟀》里唱過(guò)/在《古詩(shī)十九首》里唱過(guò)/在花木蘭的織機(jī)旁唱過(guò)/在姜夔的詞里唱過(guò)/勞人聽(tīng)過(guò)/思婦聽(tīng)過(guò)。

就是那一只蟋蟀/在深山的驛道邊唱過(guò)/在長(zhǎng)城的烽臺(tái)上唱過(guò)/在旅館的天井中唱過(guò)/在戰(zhàn)場(chǎng)的野草間唱過(guò)/孤客聽(tīng)過(guò)/傷兵聽(tīng)過(guò)。

就是那一只蟋蟀/在你的記憶里唱歌/在我的記憶里唱歌/唱童年的驚喜/唱中年的寂寞/想起雕竹做籠/想起呼燈籬落/想起月餅/想起桂花/想起滿腹珍珠的石榴果/想起故園飛黃葉/想起野塘剩殘荷/想起雁南飛/想起田間一堆堆的草垛/想起媽媽喚我們回去加衣裳/想起歲月偷偷流去許多許多。

就是那一只蟋蟀/在海峽那邊唱歌/在海峽這邊唱歌/在臺(tái)北的一條巷子里唱歌/在四川的一個(gè)鄉(xiāng)村里唱歌/在每個(gè)中國(guó)人腳跡所到之處/處處唱歌/比單調(diào)的樂(lè)曲更單調(diào)/比諧和的音響更諧合/凝成水/是露珠/燃成光/是螢火/變成鳥(niǎo)/是鷓鴣/啼叫在鄉(xiāng)愁者的心窩。

就是那一只蟋蟀/在你的窗外唱歌/在我的窗外唱歌/你在傾聽(tīng)/你在想念/我在傾聽(tīng)/我在吟哦/你該猜到我在吟些什么/我會(huì)猜到你在想些什么/中國(guó)人有中國(guó)人的心態(tài)，中國(guó)人有中國(guó)人的耳朵。

一只跨越時(shí)間的蟋蟀，兩首美麗的詩(shī)歌，連接著余光中、流沙河兩位詩(shī)人的情深意長(zhǎng)、地老天荒。

余光中夫婦在成都的文化交流活動(dòng)頻密，而當(dāng)時(shí)是正月間冬日天氣，使高齡的余先生身體欠安，腸胃不適。為躲避媒體記者過(guò)多的騷擾，主辦方特別安排余光中夫婦住在成都東北角稍偏僻一點(diǎn)的大學(xué)校園賓館。于是接連幾天，我在家煮好南瓜稀飯盛保溫杯里，搭配上核桃米拌木耳、豆腐乳、炒西芹等幾樣小菜送去賓館，讓二位享用家常。

飯后，如余先生精神好，我和流沙河就陪他夫婦倆聊天。余光中說(shuō)：“八年時(shí)間我兩次到成都，看城市的街道建筑變化太大。高樓倒是越修越多，但和全國(guó)其他城市一樣，千城一面，歷史傳統(tǒng)的韻味幾乎消失。能吸引外地人的恐怕還是只有武侯祠、杜甫草堂這樣古老、有文化詩(shī)情的地方?！?/p>

后來(lái)余先生又說(shuō)起兩岸分別使用繁、簡(jiǎn)字體鬧出的荒唐事情。余光中、范我存夫婦在大陸的親戚眾多，子侄輩中有人寫給他的信中稱呼“敬愛(ài)的余光中婊叔”，居然把“婊”當(dāng)作“表”的繁體字，鬧出大笑話。余先生說(shuō)：“這還不算，更有某大學(xué)文學(xué)系的學(xué)生寫信將余寫成‘馀’，將‘范’寫成‘笵’，他們都認(rèn)為自己寫的是繁體字。還有某知名文化人不懂謙稱，別人問(wèn)他‘你太太好嗎’，這位先生回答‘我夫人在家照管我的公子’。自己給自己加冕，大言不慚，鬧笑話至此?！?/p>

我看余先生說(shuō)話興致好，趁機(jī)向他提一個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)：“前一段時(shí)間鳳凰衛(wèi)視傳送李敖訪談節(jié)目，當(dāng)李敖聽(tīng)記者說(shuō)到你的詩(shī)歌在大陸廣為傳頌，讀者眾多時(shí)，他十分不屑，用一貫尖酸刻薄的腔調(diào)說(shuō)‘余光中是騙子！’然后又找出一首余詩(shī)來(lái)分析，證其偽劣。先生，你如何看待此事？”余先生微笑，慢悠悠地回答：“我如果還不滿四十歲的話，可能會(huì)和他理論一番。如今頭發(fā)都白了，就隨他說(shuō)去吧！”

其實(shí)早在20世紀(jì)六七十年代，他剛剛聲名鵲起時(shí)，在臺(tái)北、香港就飽受各種人的攻擊。余光中筆下口頭皆非弱者，搖筆搦管論戰(zhàn)一番，有何難事？偏偏他內(nèi)心沉潛，自信強(qiáng)大，絕不為此動(dòng)氣傷神。他喜歡蘭登的名句：“我與世無(wú)爭(zhēng)，因?yàn)闆](méi)有人值得我爭(zhēng)吵?！彼?，李敖就更不必了。

據(jù)說(shuō)后來(lái)余光中到上海，又有記者追問(wèn)：“李敖經(jīng)常找你的碴，你如何看待？”余先生只好回答：“他天天罵我，說(shuō)明他的生活不能沒(méi)有我！而我不搭理，證明我的生活可以沒(méi)有他?！?/p>

看一看這四兩撥千斤的俏皮幽默，文壇大家的優(yōu)容和風(fēng)度，是任誰(shuí)能罵倒的嗎！