秋涼如水,柿柿如意,又是一個多彩的秋天。
今年的秋,姍姍來遲,老槐樹、野菊花倒如約金黃。
因為蕭瑟?因為黃昏?因為回到故土?因為人過中年?我有點感慨。感慨于半睡半醒的我,感慨于半是半非的故鄉(xiāng)。
遙想當年,上個世紀七十年代,我出生在蘇北這個普通的鄉(xiāng)村。母親是農(nóng)家婦女,父親是煤礦工人,他們一個在田間一鋤一彎腰,一個在井下一鎬一叩首,撐起了我的整個童年。
歲月厚我,讓我有一個讀書的愛好,上蒼寵我,給我一副還算悅耳的嗓音,讓我成了發(fā)小嘴里的故事大王、外婆嘴里歡跳的小青蛙,天真無邪地度過了少年時光。
我是個念舊的人,對田園有著無法割舍的親切。童年,山坡上連綿的山楂林,田埂邊蹦跳的小螞蚱,老農(nóng)吆喝耕牛的悠揚呼喚,布谷鳥阿公阿婆的歡快叫喊,這片土地的一切一切總頻頻入夢,和那塊槐花餅、面片湯一起,久久回蕩在我的記憶里。
今天,我以一位歸鄉(xiāng)掃墓者的身份,再赴老家,近鄉(xiāng)情更怯,入鄉(xiāng)情更濃!
野外的風忽大忽小,蒼茫的云忽濃忽淡,遠處低矮起伏的山巒圍成半個環(huán),風聲、雨聲、鄉(xiāng)音聲,挾裹著曾經(jīng)的一幕幕呼嘯而來,匆匆而過!但那些笑臉,那些溫暖,卻執(zhí)著駐足,回旋周遭,影影綽綽,近近遠遠。
這一刻,天地肅穆,萬物安詳;這一刻,我很小,心緒空落。對著那堆墳塋,像個迷路的孩子,終于找到家!
情感瞬間泛濫,鄉(xiāng)愁如潮奔襲。鄉(xiāng)愁,是童年抄網(wǎng)里的毛毛魚;鄉(xiāng)愁,是在姐姐背上啃著的酸甜野果;鄉(xiāng)愁,是那個給了我生命的人,如今變成了故鄉(xiāng)的一座墳塋,清明時節(jié),等著我給她添土;鄉(xiāng)愁,是那個曾經(jīng)帶我上墳的人,如今靜靜地躺在這里,歲歲等著我給他上墳!
鄉(xiāng)愁就是那個朝花夕拾的孩子,在成年回首時才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的彌足珍貴。曾經(jīng),我一次次的閉上眼睛,夢到故鄉(xiāng)。在那里,走著走著就大了,在他鄉(xiāng),走著走著就老了。卷起煎餅想起娘啊,肉體離家鄉(xiāng)越遠,靈魂離家鄉(xiāng)就越近。
如今,身在故鄉(xiāng),腳踏故土,還是念,還是想。那些曾經(jīng)熟悉的人和事,瞬間點亮內(nèi)心的渴望,讓我再走一次羊腸的道,再游一次家鄉(xiāng)的河。那些鄉(xiāng)間俚語,那些童年歌謠,在我人生的中年驛站中,一陣陣的糾心纏肝。我一直在心里念叨,就是這片土地,就是這片莊稼,生過我,養(yǎng)過我!
人??!就是奇怪,如一葉扁舟,青少年時希望迎風斗浪,中老年時渴望古渡晚霞。在外漂泊越久,靈魂擺渡越長,越想皈依,越想寧靜,終于發(fā)現(xiàn),生我養(yǎng)我的這份故土,可追憶,可緬懷,最適合讓漂泊的靈魂橫漿棲息。
我一直捫心自問,故鄉(xiāng)咋就這么親切呢?它那么厚重,那么安詳,能承載我所有的躁動、迷思、所愿、所想。于是,我在故鄉(xiāng)的村頭,咀嚼回味父母、兄弟、親人、鄉(xiāng)鄰,還有那鹽豆、咸菜、蘿卜干,一個個的伴我暢游故鄉(xiāng)。
對了,還有那童年的發(fā)小,就算做了爺爺奶奶,在彼此驚喜的呼喚中,依然雀躍著一溜小跑,那已經(jīng)風霜的面容里,一絲絲童年的音容在往外匯聚,都是當年的模樣,還在放著風箏,還在割著豬草,還在捉著蝴蝶……
曾經(jīng),聽娘說過,父母在的地方就是故鄉(xiāng),就是你的根。當年不以為然,多年以后,終于明白,爹娘就像一顆種子,他們扎身泥土,我就有了根。從此,我和這塊土地有了最直白的鏈接,我知道,爹娘在等我,這片土地在等我,等我魂歸故里,等我葉落歸根。
一如這執(zhí)著的老屋,帶著我半生的回憶,倔強得不動分毫,翹首以盼。老屋老了,殘門銹鎖,灰頭土面,不復當年的歡聲笑語。據(jù)說,房子是有靈氣的,它的靈氣和人氣相通。一大家子人進進出出,一群孩子蹦蹦跳跳,它就精神著,它就挺立著,和它的主人一起青春活力,和它的主人一起油鹽煙火。
而當孩子們?nèi)绯龈C的小鳥一個個撲棱著翅膀遠飛,老屋也和守著故土的父母一樣,日漸蒼涼,靠那些回憶補貼日月。最后,當父母也翩然西去后,它徹底暮氣沉沉,如遺落野外的一枚蟬蛻,走進風,走進雨,讓位于野草灰塵,等著那個瓦落入泥的命運。
如今,看到它老到塵面鬢霜,老到游絲一線,居然不再是家,不再愿意收留我哪怕一頓飯的停留。
睹物思人,我淚水盈目,一聲嘆息。想家,總在剎那!
情絲在文字里飄忽,如童年的蒲公英,漸行漸遠,像兒時母親井邊挑回的水桶,一路滴滴答答的省略號,說不盡,道不完。
我俯身在故鄉(xiāng)的胸前,隱約聽到爹娘喚兒聲。記憶中的那些人、那些事、那些物,可追可憶,可親可近,屬于故鄉(xiāng),守護故鄉(xiāng),回首可見,卻又觸手難及!
李德響:供職于徐州礦務集團,中國煤礦作家協(xié)會會員,江蘇省作家協(xié)會會員,著有散文集《故園之戀》《身向中東那畔行》。