母親的人間世

母親去世的時(shí)刻，我在浙江一個(gè)叫大陳的島上。晚上八點(diǎn)二十分，妻子打來電話，說母親已經(jīng)沒有心跳，走了。我最懼怕和不情愿的事情終于發(fā)生，它像海上的巨浪一樣涌來，將我吞沒。一天之前，我在南寧的醫(yī)院里與母親告別。我說明天我去浙江參加一個(gè)中國作協(xié)舉辦的活動(dòng)，三天就回來。母親坐在輪椅上，點(diǎn)了點(diǎn)頭。這之前的一周，廣西師大出版社邀請我去參加在馬來西亞舉辦的書展，簽證和機(jī)票已經(jīng)敲定，被我取消了。母親的病情在這個(gè)星期稍微和緩，并能進(jìn)食、入眠和說話，我以為會(huì)有好轉(zhuǎn)，才有了參加國內(nèi)活動(dòng)的決定。不承想這個(gè)決定讓我后悔，更讓我悲傷。島上的渡輪已經(jīng)停擺，最早的渡輪要到第二天中午一點(diǎn)開航。我困在海島上，走投無路，無可奈何，像個(gè)棄子，更像個(gè)逆子。我沒有流淚，不是不悲傷，而是心急如焚、嘴忙腦忙蓋過了悲傷。盡管母親去世時(shí)有哥哥、姐姐、妻子和女兒在場，但我還是用電話通知了南寧的朋友，請他們幫忙。剩下的事情便只是想象和思憶。我想象母親在親人凈身后入殮，想象朋友盡心盡力地幫忙，想象瓢潑大雨的南寧今夜如泣如訴，思憶母親悲苦賢良的九十四歲的人生……

母親的婚姻，或愛情

母親從她的十九歲開始清楚地進(jìn)入我的思憶。她生前時(shí)斷時(shí)續(xù)講述的人生經(jīng)歷，便是從十九歲開始，仿佛十九歲是母親人生長途的分界，或者轉(zhuǎn)折。母親極少談她十九歲以前的事情，結(jié)合母親往后的人生，若干年后我忽然明白，相比往后的種種艱辛、折磨和困苦，母親的十九歲前，居然是她優(yōu)渥、平靜甚至幸福的時(shí)光。她不愿談及的這段安逸、溫暖的歲月，是因?yàn)樗蝗ゲ粡?fù)返，仿佛只要談及不會(huì)重現(xiàn)的生活，就會(huì)心重和心痛。但是1950年，當(dāng)母親考取宜山師范學(xué)校踏上求學(xué)之路時(shí)，她的心情一定是愉快的，心性也甚高。在那個(gè)苦難和重男輕女的年代，一個(gè)女子能讀完中小學(xué)，再考上中專，一定是百里挑一、鳳毛麟角，至少家庭生活條件優(yōu)于常人。是的，母親生于一個(gè)富裕的家庭，家族在百旺鄉(xiāng)八甫村擁有幾十畝田地和不小的院子。據(jù)母親說，我曾外祖父在世時(shí)，家族院子里大大小小幾十口人，統(tǒng)一吃飯，從不分家。她不是家族中唯一上學(xué)讀書的女孩，只是學(xué)歷最高的女孩?？梢韵胍?，考上中專的母親在赴宜山上學(xué)的路上，是怎樣的興高采烈、意氣風(fēng)發(fā)，盡管徒步五天，路程勞頓也消弭不了她對知識(shí)的追求和更美好生活的向往。母親在宜山師范讀書三年，這所學(xué)校后來成為我就讀的大學(xué)河池師專（今河池學(xué)院）的前身，從傳承的角度說，母親和我是校友。我后來翻看河池學(xué)院校友名錄時(shí)，發(fā)現(xiàn)了母親的班級(jí)和她的名字。我還發(fā)現(xiàn)，我的恩師和校長韋啟良，與母親是宜山師范一個(gè)時(shí)期的同學(xué)。韋啟良先生后來考上華中師范大學(xué)，母親止步于中專，是因?yàn)榧彝デ闆r發(fā)生了轉(zhuǎn)變。階級(jí)劃分，母親成了地主家庭的一分子。

家庭成分讓母親失去了上進(jìn)的機(jī)會(huì)。師范畢業(yè)后，她分配到菁盛鄉(xiāng)大成小學(xué)。那是一所在深山里的學(xué)校，我后來徒步去了一次那所學(xué)校，從鄉(xiāng)政府出發(fā)，翻山過坳，整整五個(gè)小時(shí)。夜宿學(xué)校，宿舍簡陋，風(fēng)瀟瀟雨淋淋，山中禽獸大呼小叫，十分恐怖，那還是過了三十年后的居住條件?？上攵?dāng)年一個(gè)孤獨(dú)無依的女教師在那惡劣的環(huán)境中，是怎樣的慌張和難熬。但最可怕的是歧視和孤立，母親的家庭成分，像人額頭上的烙印，讓人避之唯恐不及。她在那里執(zhí)教了四年或五年，成為合格教師，還成為大齡剩女，直到一個(gè)勇敢的上嶺男人接近她并娶她為妻。

這個(gè)勇敢無懼的男人是我父親。父親的家庭成分是雇農(nóng)，比貧農(nóng)還窮。但再窮，我爺爺仍堅(jiān)持送我父親讀書至小學(xué)畢業(yè)。小學(xué)畢業(yè)的父親先是在船上幫老板記賬，后來又去給都宜忻游擊隊(duì)司令當(dāng)保衛(wèi)員。新中國成立后因?yàn)榧亦l(xiāng)缺少教師，他成為了新建的上嶺小學(xué)第一任教師。父親和母親緣何相識(shí)，我不清楚。興許是鄉(xiāng)里教師每年集中學(xué)習(xí)開會(huì)，興許是別人介紹，總之他們情投意合，結(jié)為夫妻。父親的雇農(nóng)成分，為母親提供了某種程度的保護(hù)。母親調(diào)離了深山，先在八甫小學(xué)，后與父親共同到隔壁縣金釵小學(xué)任教。我的哥哥、姐姐和我便是在金釵小學(xué)相繼出生。好景不長，父親因?yàn)楣⒅?，頂撞了辦事不公的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，身份作用失效并且自身難保。1969年，父母雙雙下放原籍。我們舉家遷回上嶺，與叔父一家共同居住在三間的祖宅，共十二口人。我記憶中最艱辛的生活由此開始。下放上嶺的母親父親，仍繼續(xù)當(dāng)教師，初始不領(lǐng)國家工資，以生產(chǎn)隊(duì)工分計(jì)酬，也就是說，父母兩個(gè)勞動(dòng)力，要養(yǎng)外婆、哥哥、姐姐和我，以及父母自己。上嶺地少人多，每年分發(fā)的糧食短缺一兩個(gè)月屬于常態(tài)。饑饉尚可忍受，居住的擁擠則可說是可忍孰不可忍。一家六口兩張床，還挨在一起，緊接的是另起的爐灶。每天的煙火環(huán)繞，將白蚊帳熏成了黑蚊帳。父母去學(xué)校上課，回來帶著學(xué)生的作業(yè)，放在腿上批改，長年如此。父親母親的愁苦與日俱增，尤其是母親。母親的脾氣在家里和學(xué)校陰晴分明，判若兩人。她時(shí)常發(fā)無名火，沖著家人，更多是沖父親，仿佛眼下的境遇是父親造成的，他不該娶她，然后還生兒育女，由此帶來無窮無盡的看不到希望的苦難。在發(fā)火的母親面前，父親總是低三下四，保持沉默。曾經(jīng)陽剛的父親變得忍氣吞聲，他的風(fēng)趣和幽默直到多年以后家境變好才得以恢復(fù)。

我們舉家搬回上嶺六年后，終于建起了自己的房子。那是三間泥瓦房，坐落在學(xué)校附近。宅基地是生產(chǎn)隊(duì)無償提供的，人力和部分建材也是。上嶺人的無私和奉獻(xiàn)，給蝸居的我們一家?guī)砹藲g暢和安寧，也是對敬業(yè)愛崗的父母的溫情回報(bào)。那年，母親已經(jīng)當(dāng)了大隊(duì)小學(xué)的校長，領(lǐng)導(dǎo)著小學(xué)文化的父親。父親還沒在新房住上幾天，就被母親派到高山上的弄行小學(xué)執(zhí)教。通往那所學(xué)校的山路險(xiǎn)峻陡峭，我至今沒有上去過。父親受命在那所學(xué)校，獨(dú)自一人執(zhí)教三或五年?；蛟S因?yàn)榕郎竭^度，更或許因?yàn)樯缴虾浜涂諝庀”?，父親患了哮喘病。

我現(xiàn)在清楚記得小時(shí)候父親每每被送往醫(yī)院的情景。他被人從另一教學(xué)點(diǎn)抬下山來，常常是在深夜，那時(shí)我從睡夢中驚醒，父親哮喘的聲音灌滿家門。這時(shí)候母親便去找擺渡的船工。父親需要渡河，才能被送往公社的醫(yī)院。船工終于被母親請來，父親被抬到河邊，上了船。凄涼的夜晚，風(fēng)吹水緊，我站在漆黑的岸邊，望著明明滅滅的零星船火，諦聽飄搖的槳聲，將我父親送到對岸……

這是我在回憶去世的父親的文章中，寫的一段話，在這里轉(zhuǎn)述，無非是想表達(dá)母親與父親的婚姻或愛情，是怎樣的酸辛、緊密和相濡以沫。父親自從患了哮喘病，再也沒能根治。每年冬天和楊花時(shí)節(jié)，父親的病癥必定發(fā)作，然后去衛(wèi)生院住院。教務(wù)繁重的母親，沒法全天候照顧父親，為此她學(xué)會(huì)了靜脈注射。每當(dāng)父親病癥發(fā)作，母親就給他注射氨茶堿，減緩?fù)纯嗪腿メt(yī)院住院的頻率。

身患疾病的父親所吃過的藥＼有一噸還多＼ 把一個(gè)家壓扁了＼但是沒有垮＼ 因?yàn)橛幸粋€(gè)女人撐著＼那是我的母親＼從1996年開始＼ 奇跡＼像鐵樹開花＼父親不再是醫(yī)院里的?？停墁F(xiàn)年八十一歲的父親＼樂呵呵地生活著＼每天爬一次到兩次七層樓＼最關(guān)心天氣預(yù)報(bào)＼最擔(dān)心的是我的肥胖＼對我生病的母親俯首帖耳＼反過來悉心照顧她＼他們的婚姻已經(jīng)鍍上了金子＼讓許多人難以望其項(xiàng)背

這是我數(shù)年前寫的關(guān)于家族的詩的其中一首，形容父親和母親的晚年生活。父親母親退休十年后，被我接來南寧，與我一起生活。父親到了南寧，纏身多年的哮喘極少復(fù)發(fā)，而母親卻成了醫(yī)院的?？?，她患了心臟病。母親的心臟病無疑是長年的焦慮、壓力和勞累造成的，是不幸、歧視、忍辱負(fù)重、付出和守望帶來的結(jié)果。她撫育完兒女，又照顧父親，然后看護(hù)孫子孫女，百般操心和操勞，日復(fù)一日，年復(fù)一年，沒完沒了，像一臺(tái)永不停歇的機(jī)器。我記得在我還小而家庭貧困交加的時(shí)候，被工作和家庭重?fù)?dān)壓得要垮的母親，對患病的父親說，你能不能堅(jiān)持活到五十歲，等孩子長大？我看見父親點(diǎn)頭，說我爭取。父親堅(jiān)定、頑強(qiáng)地活著，直到2018年，他九十歲去世。

父親生命的最后兩年，仍然是母親主要照顧他。我雖然在父親身邊，卻不能全心全力，功名利祿仍在迷蒙我的雙眼。母親為了不耽誤我的寫作和時(shí)不時(shí)出去喝酒聚會(huì)，承擔(dān)了本該我做的一切，當(dāng)了父親的護(hù)工、保姆。她撐著八十多歲的身軀，照顧著耄耋之年的老伴，無怨和無悔。母親在晚年對臨終父親一如既往地服侍和付出，也許是感念父親在她備受歧視的時(shí)候，勇敢示愛，救她于水火；也許是敬佩這個(gè)平凡無奇的上嶺男人，貌似普通，其實(shí)大智若愚。父親后來在南寧醫(yī)院去世，遺體送去殯儀館?；鸹跋Γ覀冊跉泝x館設(shè)了靈堂，母親忽然到來，要看父親最后一眼，為相伴六十年的丈夫送別。她在靈柩邊靜靜地坐到半夜，方才離去。不久，父親的骨灰送回上嶺安葬。葬完父親，我回到南寧，告訴母親，父親的墳?zāi)乖谧嬲暮笊剑x祖宅不遠(yuǎn)，修有一條不陡的路通往那里。母親聽了不語。第二年陽春，我要回上嶺，母親忽然提出跟隨，我同意了。母親跟我回上嶺，這是她退休二十多年后，第一次回上嶺。上嶺及鄰近的鄉(xiāng)親聞知母親返鄉(xiāng)，紛紛過來探望，讓母親很是欣慰。但是這次，疲憊、衰弱的母親上不了山，只是望著山上父親墳?zāi)沟姆较?，凝思了很久，忽然對我說，一平，我死了，把我骨灰送回上嶺，跟你爸埋在一起。

這是母親活著的時(shí)候，最后一次回上嶺，她生命中刻骨銘心的土地。那里，有她情感滔滔的記憶，有先于她長眠的丈夫。她肉身挪移，卻已是魂之所系。

母親與她的母親、父親及弟弟

母親姓潘，名麗琨，是都安縣百旺鄉(xiāng)八甫村潘氏家族的長孫女，是我外祖父外祖母的大女兒，她下面還有個(gè)弟弟，是我的舅舅。我印象和記憶中，母親的悲苦辛勞，以及與我父親的分歧矛盾，離不開我的舅舅。

舅舅潘熾權(quán)從小聰明伶俐，很受家人寵愛。他小我母親五歲，母親考上宜山師范第二年，他考上了宜山高中。姐弟倆在同一城市就讀，隔河相望，少不了往來。那年風(fēng)云變幻，潘氏家境的破落已成定局。舅舅的生活來源時(shí)斷時(shí)續(xù)，作為師范生的母親僅有的津貼，便成了他的保障。母親那時(shí)不曾想到，她對心愛的弟弟的資助和操心，竟是漫長持久，長達(dá)數(shù)十年。

舅舅曾經(jīng)有一個(gè)令人羨慕的工作或說職位，廣西農(nóng)業(yè)廳辦公室秘書，掌管單位公章，可惜在我出生之前，他已經(jīng)退職返鄉(xiāng)，在村里當(dāng)了農(nóng)民。我記憶中的舅舅，每逢圩日，必來我出生地的金釵小學(xué)，吃一頓飽飯，再索要些錢物。他時(shí)常帶姐姐和我去八甫村的外婆家玩耍，在一間半破敗的房屋里，一住十天半月。我至今記得舅舅的一個(gè)細(xì)節(jié)，他向我展示他火柴盒里的錢，一角兩角五角，滿滿地疊放著。那是母親的給予，或外婆的私贈(zèng)，是已變得窘迫的舅舅的鍋碗，或是糧倉。在我們舉家遷回上嶺后，舅舅仍是沒有少來，而母親或外婆基本沒有讓他餓肚子和空手回去。歲月如梭，老光棍的舅舅的婚姻，成為了母親和外婆的痛。他們托人說媒，撮合鄰村的一名大齡剩女做了我的舅娘。舅娘與舅舅連生三胎，第三胎——我的小表妹未滿一歲，舅娘便被人販子拐賣，經(jīng)查賣去了安徽。當(dāng)警方去安徽營救，發(fā)現(xiàn)舅娘再次被賣，下落不明。母親把舅舅無法撫養(yǎng)的三個(gè)兒女接來上嶺，與我們共同生活。母親的重負(fù)，直到我大表妹師范畢業(yè)工作后，方有所減輕。而大表妹仿佛是我母親的翻版，她對生活拮據(jù)的弟弟妹妹的照顧和援助，與我母親如出一轍。兩年前的2022年，舅舅在都安病逝，我去奔喪。出殯的那天清晨，我忽然看到母親在朋友圈發(fā)的微信，如下：

沉痛哀悼我的弟弟

2022年2月16日，黑夜已經(jīng)降臨，我打開微信，看到侄兒發(fā)的微信說“大伯不在了！”，立即被家人制止。隨后我也被移除“家族情”微信群。我意識(shí)到必定是我弟弟的不幸，家人怕我難以挺住悲痛而隱瞞。后我通過電話證實(shí)了。瞬間，我禁不住淚如泉涌，喉嚨哽咽說不出話。

放下電話，我陷入了無盡的悲痛。想起我們姐弟幼年喪父，母親還不到而立之年就守寡，含辛茹苦把我們撫養(yǎng)長大，無論多大的艱難，都堅(jiān)持讓我們姐弟倆上學(xué)。后來我和弟都以第一名的成績分別考上兩所中學(xué)，弟上都中，我上宜中，畢業(yè)后，弟上地區(qū)的重點(diǎn)高中——宜高，我上省立師范學(xué)校。從學(xué)校出來，弟在區(qū)農(nóng)業(yè)廳工作，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心學(xué)校任教。20世紀(jì)的六十年代初，在國家最困難的時(shí)期，弟他服從組織安排，回鄉(xiāng)之初任代課教師。沒多少年，遭到橫掃全國的文革的沖擊，弟無辜地被推入挨斗的另類，加上妻子被人拐賣，扔下三個(gè)嗷嗷待哺的小孩和老母?？嚯y把我的弟弟壓垮了，過上了乞丐般的生活多年。好不容易熬到了改革開放年代，得到國家扶持，解脫了貧困，建起了樓房，兒女也成家立業(yè)。弟算是過上了好日子。

去年，我回趟老家，和弟同照一張相，這是一生姐弟僅有的一次同框，沒想到竟是最后的一次同框?；貋頃r(shí)，弟扶我上車，那種依依不舍的表情讓我覺得這是弟從來沒有（表達(dá)）過的最深切的姐弟親情。沒想到這次的離別竟成了永別。以往我和弟在一起，總是沒少訓(xùn)他不奮發(fā)，不爭氣，落得在人前低聲下氣。今天想起來，我錯(cuò)怪了他。

弟一生酷愛讀書，聽說年前他還每天踏著自行車進(jìn)城買報(bào)回來閱讀。我欣慰他已苦盡甘來，沒想到好日子還沒過夠就走了！姐我真難以承受這突如其來的打擊。人世間最悲痛的莫過于親人的離去。此時(shí)此刻淚水不讓我再寫下去了。只愿我的弟弟一路走好！

姐哀泣！

2022年2月20日

母親和舅舅的姐弟情，我過去以為不會(huì)深切，直到看見母親的微信，我才恍然明白，原來他們的親情是一直被抑制著，被貧困和苦難的大山所壓迫，而一旦釋放，便石破天驚，山呼海嘯。

外祖父投筆從戎、一去不歸，則是母親一生的惦念和煎熬。外祖父在母親七歲的時(shí)候離家，參加反法西斯戰(zhàn)爭，再也沒有回來。1942年，時(shí)任校級(jí)參謀的外祖父和他的部隊(duì)從東北的旅順出師南下，到了云南，待命遠(yuǎn)征緬甸。外祖父在云南寄回一封家信，信的主要內(nèi)容，母親一直記得。外祖父在信中對他的父親、也就是我母親的爺爺說：到了緬甸要和英軍配合，重新編隊(duì)，要做一個(gè)外國軍官不容易。今后戰(zhàn)事緊可能不能常給家里寫信。我的草兒、木兒（母親和舅舅的乳名）尚年幼無知，望嚴(yán)加管教，以免長大了變成爛仔陋女。

從那以后，外祖父再也沒有來信。外曾祖父也寫好多封信寄給外祖父的部隊(duì)和上司，卻如石沉大海，沒有回信。母親全家人日日盼，月月盼，年年盼，盼著外祖父的來信，盼著他的歸來，一直到母親去世，外祖父的歸宿仍是個(gè)謎。2008年，我受邀寫電視劇《山間鈴響馬幫來》劇本，去云南采訪。與時(shí)任云南省委副書記的丹增會(huì)面時(shí)，我提到了我的外祖父和母親的惦記，丹增副書記立即指示他的秘書梁長江負(fù)責(zé)查詢。我回南寧后把此事告訴了母親，母親異常興奮。若干個(gè)日子過去了，梁秘書打來電話，說他查找了當(dāng)年遠(yuǎn)征軍入緬部隊(duì)的相關(guān)資料，以及騰沖等地的抗戰(zhàn)陵園，均沒有我外祖父潘廣漢的下落和名字，但查知我外祖父的副官去了臺(tái)灣，卻無從聯(lián)絡(luò)。母親聽聞，拉下了臉，神情低落，像蔫了的黃花。我提醒母親，外祖父即使沒有戰(zhàn)死，如今也過了一百歲了。我話里有話，意思是外祖父即便沒有戰(zhàn)死，如今也不在人世了。母親頷首和望天，像是聽懂了，也像是想不明白。從那天之后，母親再也不提外祖父的事，她像是絕望了，也像是把思念深深地埋藏了起來。

在母親的人生中，外祖母是與她相依為命的親人，是她為人妻為人母的堅(jiān)定后援。從我有記憶起，外祖母就和我們住在一起。哥哥、姐姐和我，以及之后一起生活的表妹表弟，均是外祖母管護(hù)，直至長大。如果沒有外祖母的幫助，可想而知母親的人生將變得更加的艱辛。其實(shí)外祖母是比母親更不幸的女人，年輕守寡，助女和憂子，像一塊饃被貧困的生活扯來扯去。外祖母以最仁慈和堅(jiān)韌的母性，分擔(dān)著母親的憂患，母親不會(huì)不知道，一定知道。1994年，外祖母溘然而逝。我看見母親坐在外祖母去世的床上，瑟瑟發(fā)抖。我抱緊母親，真切地體會(huì)到了母親的悲痛和寒冷。

母親和她的兒女

我是母親所生的小兒子，上有哥哥和姐姐。我有個(gè)姐姐，兩歲夭折，那時(shí)還未有我。也或許因?yàn)樨舱鄣慕憬?，才?huì)有我。我無疑是家里最受寵愛的孩子，外號(hào)小胖，足可見我小時(shí)候的營養(yǎng)過剩，至少不會(huì)餓著。我們哥姐弟的出世和生存，是母親艱辛磨難的緣由，也是母親活著的希望。再苦再窮，她都要爭取讓我們讀書。我未上學(xué)之前，母親就開始給我買連環(huán)畫。每次上街，母親總要把本要買肥皂、醬醋的錢省下，給我買書。我擁有的小人書不計(jì)其數(shù)，它們是打開我文學(xué)想象的鑰匙，是我童年時(shí)代獲得朋友、同學(xué)追捧的熒光棒。

母親捍衛(wèi)兒女的權(quán)益“如狼似虎”。1977年，國家恢復(fù)高考，已插隊(duì)三年的哥哥參加了考試。當(dāng)武漢大學(xué)的錄取通知寄到公社，卻被扣下，原因是母親家庭的地主成分。母親憤然找到公社領(lǐng)導(dǎo)，據(jù)理力爭，實(shí)際是取鬧撒潑，才把通知書要到。

1988年，我在《青春》發(fā)表小說《官場沉浮錄》。作品能上當(dāng)時(shí)的名刊，于涉足文學(xué)創(chuàng)作沒幾年的我，是一件高興的事情，并且在我工作的縣城，被人奔走相告、傳揚(yáng)甚至傳抄。我的來于生活而高于生活的官場故事，像春雷般震動(dòng)了寂靜的小城。

然而我得意揚(yáng)揚(yáng)、趾高氣揚(yáng)不過一個(gè)月，風(fēng)暴從天而降——小說的人物們被當(dāng)?shù)毓賳T大規(guī)模對號(hào)入座，并啟動(dòng)司法程序，訴我誹謗罪。乳臭未干并且靠山輕薄的我頓時(shí)天旋地轉(zhuǎn)、茫然失措。種種于我不利的消息和動(dòng)作，紛至沓來，鋪天蓋地。我像火爐上的一個(gè)紅薯，被烤得焦頭爛額。我躲在文化館四樓的宿舍里，日夜不停地寫聲明和申訴。不得不出門的時(shí)候，就懷揣同事韋文權(quán)贈(zèng)我的鋼鞭，以防不測。我寫信給鄉(xiāng)下的母親要錢，準(zhǔn)備請律師用。我記得是夏天的傍晚，母親出現(xiàn)在我跟前，她頭發(fā)凌亂，衣服帶著污泥濁水，像一名乞丐，卻從捂得嚴(yán)實(shí)的包里掏出錢來，一共是八百元。我捧著母親不知何來的援金，像孫猴子獲得金箍棒，撐過夏天、挺過秋天、熬過冬天，每天都如履薄冰、度日如年。

奇巧的是，龍年一過，軒然大波的事件忽然風(fēng)平浪靜，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的官司戛然停止。困厄的我柴門放開，言行自由，獲得廣西作協(xié)保送至復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)習(xí)深造的機(jī)會(huì)，從此一帆風(fēng)順、好運(yùn)連連。

若干年后我才知道，時(shí)任縣檢察院檢察長潘啟隆，本著以事實(shí)為依據(jù)的原則，派出兩位檢察官，前往原發(fā)刊所在地南京，進(jìn)行調(diào)查取證。其中一名檢察官，叫藍(lán)寶然，剛剛大學(xué)畢業(yè)參加工作。這也是他經(jīng)辦的第一起案子。第一次出省并且到大城市的藍(lán)寶然，與他的同事，顧不上看一看古都名勝，直接找到了《青春》編輯部，并出具介紹信和說明來意。他們在編輯部看到了《官場沉浮錄》的原稿，原稿名為《娃崽館長》，并清楚注明是“中篇小說”。藍(lán)寶然用相機(jī)一張一張地將原稿拍下，然后與他的同事馬不停蹄地將證據(jù)帶回。由于證據(jù)明確、給力，案件峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明，凡一平被檢察院免于公訴，震及八桂的風(fēng)波逐漸平息。

又是若干年后我才知道，母親給我送錢來的那天，因?yàn)榻辜焙蛯鹤拥膽n心，慌亂無神中掉進(jìn)了河里，不會(huì)游泳的她拼命地在水中掙扎，竟如神救般摸著岸邊的石頭生還。

母親茹苦含辛將她的兒女養(yǎng)育成人之后，又盡心盡力管護(hù)著她的孫子、孫女和外孫子，如老牛舐犢，如我外祖母再現(xiàn)。

在母親所生的兒女中，我是最幸福的，因?yàn)槲夷芘c母親父親經(jīng)年累月地一起生活。姐姐嫁在異地，哥哥在國外工作定居，父母六十歲以后的晚年，基本與我一同居住，表面上是方便我照顧他們，其實(shí)是他們繼續(xù)照顧我。父親去世后的六年里，母親照顧的重心，全在我身上。生活、寫作基本沒規(guī)律的我，讓母親無所適從，對我更是關(guān)懷備至。有時(shí)候已是下午，我早餐午飯未吃，仍在床上，母親躡手躡腳進(jìn)來，如見我醒了，便輕聲問我想吃什么，然后母親便去煮好我想吃的飯菜，又過來叫我。有一次我三更半夜應(yīng)酬回家，母親已經(jīng)睡了，卻見飯桌上有一盤保鮮膜包裹的水果，盤邊有一字條，上寫：一平，吃點(diǎn)水果吧，水果已洗凈。母親熟悉的筆跡和關(guān)愛，讓我淚目。往后母親不再留這樣的字條，但洗凈并覆蓋保鮮膜的水果卻常出現(xiàn)在飯桌上或冰箱里。直到母親去世，冰箱里尚有許多母親親手包的餃子，羊肉餡的、牛肉餡的，都是我喜歡吃的口味。我吃著母親生前包的餃子，甘甜如飴，肝腸寸斷。

母親和她的創(chuàng)作

母親七十歲時(shí)罹患心臟病，靠起搏器維持心跳。心臟病的特征是胸悶和心慌。為了排解母親的病患和分散其對疾病的注意力，我?guī)赣H旅游或趁出差攜母親隨行，效果很好。異地的風(fēng)土人情，大好的山川景色，讓郁郁寡歡的母親很是開心，并有了活著的信心。最驚喜的是，母親開始了文學(xué)寫作。

那次我?guī)赣H去長壽之鄉(xiāng)巴馬旅游，巴馬人的樂觀、豁達(dá)、熱情，巴馬水的甘甜和巴馬空氣的清新，讓母親心曠神怡?；丶液?，興奮的母親提筆寫下了名為《去壽鄉(xiāng)之路》的散文，我無意中看見，覺得不錯(cuò)，鼓勵(lì)她投稿。母親將稿子投寄在同一小院里的《廣西民族報(bào)》。不久，她看到了她第一次變成印刷字的作品，還領(lǐng)得了稿費(fèi)。處女作的發(fā)表讓母親信心滿滿，一鼓作氣，接連寫下諸多散文、小說，在《河池文學(xué)》《廣西文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表。因?yàn)閷懽?，母親學(xué)會(huì)了使用電腦。她頻頻地在我嫌棄、淘汰了的電腦上敲打，不幾年，便積累了近二十萬字的作品。母親八十歲的時(shí)候，廣西人民出版社出版了她的作品集《忘卻》，她算是在文壇“嶄露頭角”，被東西譽(yù)為“八○后”作家。東西除了命名，還附加了一個(gè)故事，說有一次打牌，凡一平手氣不佳牌技也不如人，把代領(lǐng)的母親稿費(fèi)都輸?shù)袅恕；氐郊遥赣H語重心長，對凡一平說兒呀，不要打牌了，媽寫不贏哦。凡一平聽了，從此金盆洗手。東西的故事半真半假，但母親的心情準(zhǔn)確和真實(shí)。我后來被稱為寫作“勞?！保芏嗳瞬唤獾貑栁?，你天天喝酒，哪來的時(shí)間寫作呀，產(chǎn)量還那么高？問多了，我大言不慚，說我媽幫寫的。

母親臨終前一個(gè)月，仍在寫作?！缎“恼Z》是她最后的作品，記錄如下：

小包心語

我現(xiàn)在名叫小包，是一位九十多歲多病纏身的老奶奶給我施行手術(shù)，讓我脫胎換骨、改頭換面，重獲新生。

要說我的出身嘛，那話太長，比尼羅河還要長得多，只能從我半路出家說起吧。

十三年前，我和我的許許多多的小伙伴作為大衛(wèi)窗簾的陪襯來到了一位大學(xué)教授的家，那時(shí)我和我的伙伴憑著金色的外衣熠熠生輝，光彩奪目，受到教授一家人的青睞。

然而，十年的風(fēng)吹雨打和塵埃的污染，我和我的伙伴漸漸地失去了奪目的光彩，更嚴(yán)重的是渾身臟兮兮的，令人惡心。教授叫保姆阿姨將我們拉下，準(zhǔn)備扔到垃圾堆里。老奶奶見我們還有些微弱的光，她想也許還有點(diǎn)余熱，不顧教授的反對，悄悄地把我們收拾起來，給我們洗個(gè)大澡，還經(jīng)過消毒，然后把我們收在收藏柜里。奶奶身體還好的時(shí)候，每天都出去走走，顧不上我們。因此我們在收藏柜里休眠了好幾年，不敢去想能有翻身之日。如今奶奶的健康每況愈下，不能出戶，每天待在家里，終日沉浸在對病痛的焦慮和恐懼中，為了轉(zhuǎn)移注意力，偶然想到我們也許能有助于她這一心愿，于是將我們翻出來，比比看看。我們的身材太短小了，身長不到十厘米，細(xì)小如頭發(fā)，能有什么用呢？她百般思考，想到可以將我們一根一根接上，裁剪接頭后擰成一股股長線，鉤成一個(gè)目前需要的手提包。本來奶奶就有好多小包，那都是掛肩包，背著就覺得肩膀酸痛難受，故想有個(gè)手提小包，覺得手勁還可以。

主意定了，奶奶就像撿牛毛似的將我們一根一根地接上。經(jīng)過裁剪、搓合、編織等等很多道工序，最后織成一個(gè)小包。她算了算，大約有6900根我們這樣短細(xì)的金線織成一個(gè)小的手提包。

奶奶說：“我一生沒什么本事，碌碌無為地活到了這把年紀(jì)，但能耐卻不算很差，之所以耐磨是出于節(jié)儉。節(jié)儉是持家之本呀，如果不知節(jié)儉，哪怕你有一座金山，也會(huì)坐吃山空的?！?/p>

奶奶這么費(fèi)心費(fèi)神地把我們6900個(gè)伙伴擰到一起織成小包并不容易。畢竟我們是再生品，很粗糙，上不了檔次。但我們牢記奶奶說的，我們又不是當(dāng)風(fēng)景讓別人觀賞，只要能實(shí)用、管用，不浪費(fèi)就OK。我一定盡力地為奶奶服務(wù)，幫她帶上手機(jī)、鑰匙、藥品之類的東西，陪她上醫(yī)院，直到她最后的那一天，她停止了呼吸，心臟不再跳動(dòng)了，我將與她一起在烈火中永生。

母親編織的小包，至今仍在我身邊，我舍不得讓它隨母親火化。它精致、高端、時(shí)尚，金光閃閃，像一盞明燈，照耀著我再也沒有母親照顧的日子。我從浙江的海島，匆忙、曲折地返回南寧，已是母親去世的第三天凌晨。推開母親的房間，我看見房間的大部分東西已被清理，唯有母親用窗簾線編織的小包，以及她珍視的縫紉機(jī)，映入我的眼簾。我坐在空凈的房間里，母親溫馨、優(yōu)雅的氣息繾綣和決絕，如和風(fēng)細(xì)雨，如云蒸霞蔚。我當(dāng)即將書房搬至母親住了十四年的房間，以縫紉機(jī)為臺(tái)桌，我將在此寫作、畫畫和閱讀，感受母親情感的溫度和洋溢的才華，靜候母親魂靈的眷顧，享受她的佑護(hù)和祝福。在我過六十歲生日的第六天，我收到了我的作品《上嶺戀人》獲得全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)的消息，此時(shí)我親愛的母親剛剛?cè)ナ牢迨咛?。我知道，這是母親送給兒子六十歲生日的禮物。我不僅是她的兒子，也是她的作品?！渡蠋X戀人》是我給予母親的報(bào)答，或者獎(jiǎng)賞。

母親的葬禮

母親在南寧火化。她在南寧生活了近三十年，也在南寧壽終。望州路308號(hào)，我最懼怕而不得不去的地方，對我來說已是輕車熟路。我在那里送別了叔父、嬸嬸、父親，以及諸多親戚、同事和朋友，死亡和悲傷的氛圍時(shí)?；\罩著我，讓我緊張，也讓我沉著。我其實(shí)已經(jīng)不懼怕那里，只是必須要去那里，送別離世的人。這次是送別我的母親。我們哥、姐、弟在殯儀館為母親設(shè)了靈堂，靈堂在望月樓，恰巧是六年前父親靈堂望日樓的旁邊。望日樓和望月樓，我去世的雙親在此報(bào)到、會(huì)合。香燃起，我仿佛看見父親的魂靈飄然來臨，迎接他的愛人。

為母親守靈的那一夜，絡(luò)繹不絕來了很多人，給母親上香。少部分人是我的同事和朋友，多數(shù)的人我卻不認(rèn)識(shí)，經(jīng)介紹我才知道，那都是母親的學(xué)生。母親教管過的學(xué)生成千上萬，有的一家三代全是她的學(xué)生，他們結(jié)伴而來，送別仁愛如母的老師。

根據(jù)母親的遺愿，母親的骨灰送回上嶺安葬。2024年9月5日，我坐在靈車上，身前是母親的骨灰。我凝視堅(jiān)硬、光滑的骨灰盒，目不轉(zhuǎn)睛，仿佛母親的悲苦、賢良和恩情攝魂入魄。車窗外的樓宇、橋梁和綠燈飛馳而過，繁華和喧囂的城市，母親再也不復(fù)返。靈車駛離城市，朝著桂北山區(qū)行進(jìn)，那是母親的來路，也是歸途。那天風(fēng)和日麗，順風(fēng)順?biāo)?，靈車抵達(dá)上嶺，已有眾多的鄉(xiāng)親齊聚迎候。我抱著母親的骨灰上山，身后是熱切、關(guān)愛的人們，如巨大的暖流一樣推著我。母親的墳?zāi)挂呀?jīng)建就，在父親墳?zāi)沟囊粋?cè)。新舊兩座墳?zāi)贡晨壳嗌剑嫦蚝恿?，相依相偎，如一對知心的愛人。我?jīng)過父親的墳前，對父親說，爸爸，我把媽媽送回來陪你了。父親像是聽見了，墳上的青草簌簌擺動(dòng)，飛出一只蝴蝶。蝴蝶引我來到母親的墳前。在墓穴那里，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，曾用作定點(diǎn)標(biāo)志的一根木棍，長出了嫩綠的新芽。我把母親的骨灰下放至墓穴里，從陽間進(jìn)入陰間。金壇一封，黃土覆蓋，母親永遠(yuǎn)作別人世間，她的人間世就此消失，埋藏于地下和我心中。