我出生在鄉(xiāng)下,母親是個(gè)地道的農(nóng)家婦女。她識字不多,一開口便是濃重的方言俚語。然而,那些貌似土得掉渣兒的話,常常在我細(xì)思之下,又覺生動(dòng)有趣、充滿智慧,令我自省,催我前行。
記得少時(shí)有一次,我在田間奔跑,追風(fēng)戲蝶,不慎重重地摔倒,膝蓋也磕破了。那“慘不忍睹”的兩膝把我嚇壞了,我就勢趴在那兒號啕不已。然而,不遠(yuǎn)處的母親并沒有管我,而是繼續(xù)彎腰插秧,并且頭也不抬地說:“娃兒,眼睛是個(gè)膽小鬼喲!”我茫然無措,委屈更甚,以致哭聲震野。
母親搖搖頭,似乎很無奈。她慢慢直起腰,指著田里的秧苗道:“娃兒,你看這些苗,剛插下時(shí)東倒西歪的,可過不了兩天,它們自己就會(huì)站直。你的腿要比秧苗硬實(shí)多了——會(huì)自個(gè)兒爬起來吧!”
我怔了怔,依然抽噎著,卻又忍不住偷偷瞅了瞅母親面前剛插下的那些秧苗。果然,它們一副“殘兵敗將”的樣子。但田埂邊上,那些前兩天插下的,此時(shí)已元?dú)鉂M滿,正爭先恐后地向上生長著……我當(dāng)然不能輸給纖嫩的秧苗,在慢騰騰地爬起來的瞬間,雙膝似乎也沒那么疼了……
秋收時(shí)節(jié),稻浪翻涌,豐收的喜悅盈滿四野。我隨母親下田時(shí),望著那無邊的“谷海”,心里是既高興又惆悵——這么多谷子,可以換很多新衣服、新玩具了吧!可是,啥時(shí)才能割得完呢?我還想逮幾只螞蚱去喂小雞呢。
母親似乎看出了我的心思,一邊熟練地?fù)]舞著鐮刀,一邊說:“娃兒,眼怕手不怕!你不要急,跟著我做就行了?!蔽抑缓脤W(xué)著母親的樣子,勉強(qiáng)彎下腰,左手抓稻,右手執(zhí)鐮,用力地割起來。但那稻莖好像故意跟我作對似的,結(jié)實(shí)得超乎想象。
我急得汗沁額頭,嘴里也念念叨叨,抱怨個(gè)不停。母親卻笑了笑,轉(zhuǎn)身開始耐心地示范:“心急吃不了熱豆腐呀。你看,左手少抓幾根,右手刀口放平,用力還要均勻……”我耐著性子,試了又試,竟逐漸掌握了一些技巧,割的速度也越來越快……
十五歲那年的雨季來得有些猛。物理模擬試卷上一個(gè)個(gè)刺目的紅叉洇透了紙,我萬念俱灰地蜷縮在池塘邊的老柳樹下,淚雨紛飛。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見,恨鐵不成鋼地罵道:“考不好還能怪別人?瞧你那膿包樣!”好在聞聲趕來的母親截?cái)嗔烁赣H的責(zé)罵,疾步把我拉到池塘的另一邊,讓我跟她一起采蓮蓬。
只見母親氣定神閑,目光專注,抬手將竹竿輕輕一挑,蓮蓬便興奮地鉆進(jìn)了篩網(wǎng)里?!巴迌海憧?!”母親指了指荷葉道,“天上下雨,它們便接著,接多了,就彎個(gè)腰、低個(gè)頭,水自然就淌走了,只當(dāng)舒舒服服地洗了個(gè)澡——我們?nèi)艘彩且粯幽?!想笑就笑,該哭就哭,沒啥丟人的。這次沒考好,咱回頭再把那些錯(cuò)題多做幾遍,弄懂了,熟練了,就像我摘蓮蓬,自然手到擒來。對了,你爸的話,你可千萬別往心里去……”
急景流年,如今我已到了知天命的年紀(jì),母親也早已年逾古稀。母親的話,依然土得掉渣兒,有些甚至根本無法用普通話轉(zhuǎn)述。然而,她那源于四季勞作、一草一木與人生經(jīng)驗(yàn)的樸素話語,原本就暗蘊(yùn)哲思,潛藏至理,給予我的生命無盡的滋養(yǎng),讓我能看穿生活的假象,認(rèn)清事物的本質(zhì),不怨天,不尤人,在反求諸己中,在痛定思痛后,昂然踏上嶄新的追夢之旅……
編輯|龍軻軻