骨肉情深

早飯后，我正躺在床上讀一篇小說(shuō)，突然郵遞員打來(lái)電話，讓我取一個(gè)郵件。

當(dāng)時(shí)我一頭霧水，心想近來(lái)我沒(méi)在網(wǎng)上購(gòu)物，會(huì)是什么郵件？

于是我迷迷糊糊來(lái)到小區(qū)門口，郵遞員遞給我一封來(lái)自臺(tái)灣的信，寄信人是小法，不是叔叔，當(dāng)時(shí)我心里就產(chǎn)生一種不祥之感。我猜測(cè)可能叔叔出事了。

我顫顫驚驚地回到家里，拆開(kāi)信一看，果然不出所料，信是叔叔的兒子小法寄來(lái)的，我親愛(ài)的叔叔于今年春節(jié)前亡故了。

這千里之外傳來(lái)的噩耗如五雷轟頂，我差點(diǎn)暈倒在地，霎時(shí)間熱淚盈眶，泣不成聲。

來(lái)信中寫道：

大哥三哥：

二位兄長(zhǎng)安康，我是你們的堂弟小法。去年春節(jié)，家父曾打回電話，但接話人表示，您在休息，遺憾，沒(méi)有和您對(duì)上話，然而家父已于今年春節(jié)前的2025年1月16日，在睡夢(mèng)中安詳辭世。享年98歲，無(wú)疾而終。因事發(fā)突然，且不知如何跟你們聯(lián)系，所以遲未告知，請(qǐng)見(jiàn)諒。家父離世時(shí)，面容安詳，像睡著那般祥和，必是跟隨佛祖修行去了。所以，你們也不必特別憂傷。我會(huì)到家父長(zhǎng)眠之地，轉(zhuǎn)達(dá)你們的來(lái)信。

家父生前時(shí)常掛念著你們，也望你們保重身體，平安健康！

愚弟：小法

叔叔的一生是坎坷的一生，嘗盡了人世的苦辣酸甜的。他6歲喪母，幼年失去母愛(ài)，父親又娶了繼母。16歲喪父，少年時(shí)又失去父愛(ài)，跟著他大哥大嫂（我的父母）生活。大嫂照顧他吃穿起居。我父母更是把叔叔視如己出，像親兒子一樣照顧呵護(hù)著他。母親讓叔叔和大哥穿同樣布料的衣服、同樣款式的鞋、吃同樣的飯，夜間睡在同一個(gè)床上。

當(dāng)時(shí)我父親在五里外的鄰村教私塾，叔叔跟著我父親讀私塾，來(lái)去同行，陰雨風(fēng)雪天氣，和我父親同吃同住在學(xué)校。

叔叔天資聰慧，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)良，小學(xué)畢業(yè)后，考上鄰縣洛寧師范，學(xué)習(xí)的三年中，一切費(fèi)用全由我父母供給，后來(lái)兩岸三通時(shí)，叔叔來(lái)信中，像古代包公那樣稱我母親為嫂娘。

1947年叔叔師范學(xué)校畢業(yè)，國(guó)內(nèi)正處戰(zhàn)亂時(shí)期，沒(méi)有學(xué)生可教，便和他的同學(xué)一起外出闖蕩，這一去數(shù)十年杳無(wú)音信。

在老家村東門外一棵大槐樹(shù)下的石凳上，天天坐著一個(gè)滿頭白發(fā)、滿臉皺紋、清瘦干枯的老太太（我的母親），眼望東方，企盼著失蹤的弟弟歸來(lái)。從日出東方，盼到日落西山，一天天過(guò)去了，一月月過(guò)去了，一年年過(guò)去了，整整盼了42年，滿頭青絲變成霜雪，終于盼來(lái)了叔叔的來(lái)信。他先后兩次寄來(lái)數(shù)千元錢，我父母欣喜若狂，盼望著有生之年，能見(jiàn)上弟弟一面，誰(shuí)知天不遂人愿，日思夜盼的嫂嫂未見(jiàn)弟弟身先故去。

前天我見(jiàn)到了和叔叔一同外出的同學(xué)陳X，正在陽(yáng)光下曬暖，和我談起了當(dāng)年的事，陳X今年99歲，頭腦清晰，語(yǔ)言流利，他說(shuō)：“外出時(shí)你叔叔牽著他叔叔（我親爺）給他的一頭牛，張X也牽著一頭牛，我背著一包棉花，打算賣了做路費(fèi)。來(lái)到洛陽(yáng)后，他們賣了牛，棉花不好賣，我去了鄭州，從此我們分道揚(yáng)鑣，各奔前程。聽(tīng)說(shuō)他們?nèi)ド虾Ｕ覐圶的表哥，住了幾天，后來(lái)又去香港，扒上了一艘貨輪去到臺(tái)灣。1992年你叔叔回來(lái)探親時(shí)，又聽(tīng)你叔叔說(shuō)他到臺(tái)灣后找到了教書的工作，幸運(yùn)地遇上了一個(gè)年輕、漂亮、善良的姑娘，兩人成了親，他們夫妻相濡以沫，相親相愛(ài)，夫唱婦隨幾十年，生了兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，含辛茹苦，撫養(yǎng)兒女長(zhǎng)大成人，供他們上學(xué)讀書，成家立業(yè)，一家人和睦相處，幸福安康?！?/p>

我從小就知道，叔叔最大的愛(ài)好是喜歡讀書寫文章，他說(shuō)，這輩子我一定要著一本書。

在后來(lái)的書信中得知，叔叔常在報(bào)紙雜志上發(fā)表文章，再后來(lái)，真出了厚厚的一本書《瀅火》。書中的故事十分精彩動(dòng)人，尤其是其中《五妹》一文，寫得栩栩如生、催人淚下。1992年回鄉(xiāng)探親時(shí)給近親每人送了一本。在叔叔的影響下，我也喜歡上讀書寫文章，也發(fā)表過(guò)幾篇文章。后來(lái)，我老伴過(guò)世后，我寫了長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)多字的回憶錄《英姿宛在》，刊登在省級(jí)雜志《時(shí)代報(bào)告》上。

叔叔每次來(lái)信中都提到，他喜歡爬山，鍛煉身體，這可能就是他長(zhǎng)壽的秘訣。我們不知道他爬的山有多高，每次爬多長(zhǎng)時(shí)間，但感覺(jué)到耄耋之年的叔叔，能天天堅(jiān)持爬山，就是難能可貴的。

1992年秋天，叔叔和嬸母一同回到了生他養(yǎng)他的故土家鄉(xiāng)，萬(wàn)分遺憾的是，他大哥已過(guò)世一年半，嫂娘已亡故半年。叔叔來(lái)到哥嫂墳前，三叩六拜，焚香燒紙，長(zhǎng)跪不起，淚如泉涌，泣不成聲，口里默念著：“大哥，嫂娘??！你們咋不等小弟回來(lái)，見(jiàn)上一面，你們?cè)踔佬〉苓h(yuǎn)在天涯，日夜思念著你們呀！”

叔叔回臺(tái)后，在來(lái)信中遺憾地說(shuō)：樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。

少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。

兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。

叔叔回村走在街上，鄉(xiāng)鄰們夾道相迎。叔叔一邊從挎兜里拿出糖果向人群中撒，一邊拍照，那些不知客從何處來(lái)的童男少女們爭(zhēng)相搶食糖果吃。

回到家里，叔叔給近親成年人，每人送了一只金戒指。合家老少，皆大歡喜。

40余年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，漂泊在外，如今游子還鄉(xiāng)，感到分外親切。見(jiàn)故鄉(xiāng)翻天覆地的變化，感慨萬(wàn)千，不用說(shuō)北上廣那些大城市，就宜陽(yáng)這個(gè)小城，也變得繁榮昌盛，與離家截然不同，讓他難以辨認(rèn)了。

貧窮落后的故鄉(xiāng)，也蓋起了一排排小洋樓，吃上了自來(lái)水。

叔叔在老家住了幾天，走了親，訪了友，到城里住在我大哥家?guī)滋臁?/p>

當(dāng)時(shí)正處暑假，我陪叔嬸一起到各地游玩觀光好幾天。

首先，我?guī)鍕鸬铰尻?yáng)參觀龍門石窟，在西山風(fēng)仙寺觀看了十八丈高的大佛，抱了佛腳，又到東山白園游覽，接著來(lái)到關(guān)林廟參觀三國(guó)關(guān)云長(zhǎng)的觀春秋坐像，及關(guān)公用的300多斤的青龍偃月刀，還帶他們到白馬寺觀看了唐僧取經(jīng)時(shí)騎的白龍馬。

第二天，我?guī)ьI(lǐng)叔嬸到登封市參觀少林寺，觀看了精彩的少林武術(shù)表演，當(dāng)天下午乘火車經(jīng)鄭州去到了首都北京。

在北京后我們先后參觀了天安門廣場(chǎng)、故宮博物院、頤和園，以及被八國(guó)聯(lián)軍燒毀了的圓明園殘?jiān)珨啾?，還去觀看了天壇公園的回音壁，吃上了美味的北京烤鴨，夜宿高級(jí)賓館。一路走來(lái)，叔嬸大飽眼?？诟?，感到心曠神怡，留連忘返。

臨走時(shí)，叔叔給大哥600元錢和一張叔叔親筆寫的關(guān)于他父親一生勤儉持家、樂(lè)善好施、接濟(jì)鄉(xiāng)鄰的高尚情操的碑文，讓我們給他父親立碑并蓋一座碑樓。這事情不久后我們就照辦了。

這些年，每逢除夕，叔叔和大哥總要通話敘敘家常，相互問(wèn)安，祝賀新春快樂(lè)。每次聽(tīng)到大哥說(shuō)：“叔叔來(lái)電了?！比胰硕寂d高采烈，皆大歡喜。

但是2023年春節(jié)，大哥說(shuō)沒(méi)有接到叔叔來(lái)電，我們心里不安。那一年中，我老伴一直住在醫(yī)院治病，我長(zhǎng)期守護(hù)在她身邊，無(wú)暇給叔叔去信，直到2024年年末，大哥不放心叔叔的安康，讓我給叔叔寫了一封信問(wèn)安。

發(fā)信后，我們急切地盼望著叔叔的回音。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，盼來(lái)的信不是叔叔寫的，而是堂弟傳來(lái)的噩耗。

我們?cè)跄懿煌磸匦撵槟兀?/p>

我們最感遺憾的是，叔叔臨終也沒(méi)能和我們見(jiàn)上一面。

親愛(ài)的叔叔，曾記得我小時(shí)候您常常抱我，我也非常喜歡您，我不叫您叔叔，而是叫您“大大”。您坐在大門外磚臺(tái)地邊的石凳上，我雙手攀著您的脖子打滴溜，嬉皮笑臉地叫著：“列列大大，列列大大?！备械绞珠_(kāi)心快樂(lè)，如今一切，都成了過(guò)眼煙云。

親愛(ài)的叔叔，您雖然走了，但您那慈祥的面孔，高尚的品德與音容笑貌，將永遠(yuǎn)留在我和全家人的心中。

親愛(ài)的叔叔，您的嫂娘在天之靈，若知您亡故的消息，想必也會(huì)為之傷心落淚的。

作者簡(jiǎn)介：

常智祖，筆名收舟，河南省洛陽(yáng)市宜陽(yáng)三鄉(xiāng)鎮(zhèn)古村人，1939年生人，原洛陽(yáng)八中高級(jí)教師。曾在《牡丹》上發(fā)表小說(shuō)《兩個(gè)拖拉機(jī)手》，在《武漢紡院報(bào)》發(fā)表數(shù)篇短文，在《時(shí)代報(bào)告》上發(fā)表報(bào)告文學(xué)《英姿宛在》。

責(zé)任編輯 董海燕