檐下往事

還記得那年，大巴車緩緩駛進(jìn)村莊。湛藍(lán)色的天空散發(fā)著靜謐，太陽在中間穿透了天空的心臟，偶爾有幾朵白云悠閑地飄浮著，仿佛是天空中的點(diǎn)綴。村莊的街道干凈整潔，兩旁的樹木郁郁蔥蔥，為人們提供了一片涼爽的陰涼，陽光透過樹葉的縫隙灑在地面上，形成斑駁的光影。大巴車駛過村莊的小橋，河邊的柳樹輕輕搖曳著身姿，河水在橋下潺潺流淌，發(fā)出悅耳的聲音。

遠(yuǎn)天下，破舊的大巴往村莊開去，車?yán)锶藗兲嶂蟀“?，都是從?zhèn)里采購回來的稀罕物，橘子、油桃還有別的些不知名的物什。有個(gè)阿姨給我一個(gè)橘子，我迷茫地看著媽媽，媽媽示意我收著還說她是我們家親戚，我收著了，媽媽又跟另外一個(gè)老大叔攀談起來，我問她，她說是我們家親戚，媽媽恨不得認(rèn)全車的人做親戚，我心想。車終于停了，我和媽媽跟著人群一個(gè)接一個(gè)從車上下來。馬路兩邊是對稱的白樺樹，有幾個(gè)小孩用麥冬草做口哨吹著玩，微風(fēng)拂過白樺樹的葉子，也拂過我的臉，癢癢的很舒服。剛走到外婆家門口，院子里養(yǎng)的老黃狗吠個(gè)不停，外婆出來迎接，笑著說狗的嗅覺最是靈敏。

遠(yuǎn)處的房屋和田野在陽光的照耀下從淡黃色過渡，最終變成了金色。老家的房子是用木頭和泥蓋的，土房子對面是鄉(xiāng)間土路，夕陽照在路上把外婆的影子拉得很長，土房子的后面是一大片油菜地，總是能吸引蝴蝶前來戲耍，追逐那些蝴蝶是我為數(shù)不多的娛樂項(xiàng)目之一。土房子內(nèi)有幾處漏縫，陽光沿著縫隙照在被外婆掃得發(fā)亮的地板上，房梁上總是有燕子筑巢，燕子從縫隙里飛出去覓食，又從縫隙飛回來。

那段時(shí)間爸媽冷戰(zhàn)，誰也不搭理誰，各自去外邊打工了，我被寄養(yǎng)在外婆家。在外婆家，她總帶我一起去田里干活。外婆教會(huì)我如何插秧，如何澆水，如何收割稻谷。外婆彎下腰，將秧苗輕輕地插入泥土中，然后用手指輕輕按壓，確保秧苗能夠穩(wěn)穩(wěn)地扎根，她在用自己的雙手，為大地帶來新生。每當(dāng)我做得不好時(shí)，外婆都會(huì)耐心地指導(dǎo)我，從不厭煩。雖然沒有受過多少教育，但她卻擁有一種獨(dú)特的智慧。她善于觀察和思考，總是能從生活小事中領(lǐng)悟到人生的真諦。

剛開始，我不適應(yīng)我的生活里沒有媽媽，哭著喊著要回家，外婆剛開始還哄著我，發(fā)現(xiàn)哄完我哭得更起勁的時(shí)候，她終于沒了耐心，拿著剛折下來的翠綠色的柳條就要往我腿上招呼，打在小腿上真疼啊，“再哭我把你丟出去喂狗”。她嚇唬我，見識(shí)過她“雷霆手段”的我，沒敢再吭聲，只是坐在火炕的一角委屈地小聲抽泣。外婆終究心軟了，從她的小庫房里拿了很多小零嘴給我，我心想，我得有骨氣，不能被這些小零嘴誘惑，可惜終究還是不敵，外婆成功“挽回”了我。

晚上，當(dāng)星空再次閃亮起來的時(shí)候，外婆抱著我望著房梁上嘰嘰喳喳的小燕子，唱出她們那個(gè)年代的老歌，房梁是由陳年的杏木搭的，陪著媽媽陪著外婆，見證無數(shù)個(gè)生命的盛衰。鄉(xiāng)下的天空星星格外的多且明亮，青蛙優(yōu)雅地唱著它的歌，我知道，它在跟外婆合唱，格外的默契。唱著唱著，我窩在外婆懷里睡著了，燕子?jì)寢屪炖锖∠x子回來了?！靶〖一飩?，吃多點(diǎn)?！蹦鞘峭馄诺穆曇?。我睡醒出門，每家每戶的煙囪里都冒著煙，一個(gè)個(gè)都竄到天上去了，和橙黃色的晚霞融為一體。

河邊嬉戲的小孩還沒回家，飯熟之前我加入了他們。我迫不及待地脫下鞋子，光著腳丫踏進(jìn)清涼的河水中。河水沖刷著我的腳趾，帶來一種難以言喻的舒適感。我彎下腰，雙手捧起一捧水，向正在奔跑的小伙伴潑去，他轉(zhuǎn)身回?fù)?，一場水仗就這樣拉開了序幕。我早已記不起一起玩的伙伴，但是河水中激起的浪花，野花的芬芳，似乎是童話里的世界，只在童年對我敞開。

就這樣，白天外婆帶著我到處串門，外婆和她幾十年的好朋友們一起拉家常，從農(nóng)作物的收成聊到村里頭某個(gè)生犢子的牛，她們一輩子都在這片小天地，她們觀察著討論著小天地的種種，咀嚼著小小的愛恨情仇，吐出可愛的哲理。晚上給我吃不知什么時(shí)候買來的小零嘴，問她回答說串門的時(shí)候人家送的。我們一起看著嘰嘰喳喳的小燕子，等捉蟲回來的燕子?jì)寢?。一來二去，我跟村里的小孩開始熟悉起來了，我們一起抓蝌蚪、捉迷藏，微風(fēng)輕輕拂過臉頰，遠(yuǎn)處的樹葉沙沙作響。直到外婆的嗓子響徹寂靜的夜空，再各自散去。那時(shí)的我總覺得時(shí)間很漫長，好像小伙伴永遠(yuǎn)找不到躲在樹后面的我一樣，好像我永遠(yuǎn)會(huì)抓小蝌蚪玩一樣，像天邊的晚霞永遠(yuǎn)掛在天上一樣，像外婆的叫喚聲永遠(yuǎn)不停歇一樣。

有次我們玩過家家，“你來當(dāng)媽媽”，領(lǐng)頭的小孩指著我說，我剛要點(diǎn)頭，一個(gè)扎著兩條辮子的小女孩唰地一下過來把我推開：“我要當(dāng)媽媽！”“我為什么不能當(dāng)媽媽？”我“質(zhì)問”那個(gè)小女孩。“因?yàn)槟銒寢尣灰懔?！”因?yàn)樽约骸暗美怼保∨⒄f得很大聲，我因?yàn)槲鼛缀跏怯每耷粏査罢l說的”，女孩撇嘴：“媽媽說的啊，說我要是像你一樣不聽話……”這時(shí)我的情緒從委屈到憤怒，還沒等她說完就上去揪她的辮子，她哭了，她的哭聲很快引來了大人，外婆更是拿著柳條“惡狠狠”地看著我，如果剛才我把自己當(dāng)成了英雄，“冷眼”看著他們把小女孩圍在中間哄著，這一刻我瞬間嚇得一哆嗦，這柳條的威力我可是見識(shí)過的，那小女孩的媽媽看到外婆要打我，趕緊把我護(hù)在身后：“哎，你別打孩子，都是小孩子之間的小打小鬧！”“給夏衣達(dá)道歉！”外婆還是沒放下手中的柳條瞪著我，我不知哪來的勇氣大聲吼出來：“她先說我媽媽不要我的！”邊說邊哭，小女孩媽媽突然意識(shí)到是自己的問題，忙道歉：“對不起啊，是我沒教好她?！?/p>

外婆是抱著我回家的?；氐郊依?，她已經(jīng)褪去了之前的“兇狠”表情，又變回了我慈祥可愛的外婆，將我臉上的淚痕擦拭干凈，又從她的小庫房拿出了很多好吃的給我，我窩在她懷里吃著零嘴，很安逸。就這樣我窩在她懷里睡著了，她輕輕地拍著我，隱約聽到她唱的搖籃曲。窗戶沒關(guān)緊，她的歌聲隨風(fēng)飄到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。后來她打趣：“你當(dāng)時(shí)在我懷里睡著了，還喃喃著說外婆別打我呢！”之后我總是隔三岔五地問外婆媽媽什么時(shí)候來接我，她只是看著燕子說“快了快了”。

一個(gè)炎熱的夏日，清澈的溪水散發(fā)出一股清涼，不讓夏天完全被熱流籠罩。遠(yuǎn)處的樹葉和風(fēng)合奏，是夏天明媚的樂章。我像往常一樣去找小伙伴玩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一輛大巴停在了村口，涌出來一堆人，因?yàn)榇遄悠В液镁脹]見過那么多人了，我仔細(xì)觀察著，突然一個(gè)熟悉的身影在眼睛里逐漸清晰，是媽媽，我看著她愣了好久，直到她叫我的名字，我才正式確認(rèn)，她就是我媽媽，我媽媽來接我啦，那一刻對媽媽的思念、往日的委屈都化作淚水從眼底流出，我跑過去緊緊抱住她。太陽在頭上曬著，像外婆一樣慈祥，又路過那條小溪，我看到幾條魚歡快地游來游去，仿佛它們的雀躍能與我共鳴。

牽著媽媽的手回到外婆家，她正在給我收拾行李。她怎么知道的？我沒問出我的疑惑，外婆和媽媽也沒有解釋?！澳銈z鬧脾氣可別苦了孩子?！蓖馄艑寢屨f道。“知道了媽，這次我倆也冷靜下來談了談，決定好好過日子。”媽媽應(yīng)著外婆，我沒聽她們講話。思緒亂飄，我看到燕子?jì)寢屧诮绦⊙嘧语w，小燕子羽翼初豐，站在巢穴的邊緣，一雙黑溜溜的眼睛充滿了對未知世界的好奇和期待。燕子?jì)寢屨驹谂赃?，用鼓?lì)的目光注視著自己的孩子，嘴里發(fā)出輕柔而堅(jiān)定的叫聲，仿佛在告訴小燕子：“勇敢一點(diǎn)，你一定可以的。”小燕子似乎感受到了媽媽的鼓勵(lì)，它挺了挺胸膛，嘗試著展開稚嫩的翅膀。雖然最初磕磕絆絆但最后也飛出去了，我回頭看外婆，外婆也在看著燕子發(fā)愣。“走了。”她看著燕子輕聲說，我聽到了，外婆不知道。

之后每年的寒暑假我都嚷嚷著要去外婆家，再后來升學(xué)，去外婆家的次數(shù)越來越少，我也很少見到燕子。上了大學(xué)，我拿著相機(jī)小心翼翼地去拍鳥，卻始終沒有拍到，要是能拍到燕子就好了，它才不會(huì)這么怯懦。黃昏時(shí)分我在陽臺(tái)看著晚霞發(fā)呆，我想起了我外婆、外婆的村莊，村子周圍是一片油菜花田。走進(jìn)油菜花田，仿佛置身于一個(gè)金色的夢境。夕陽和花田接軌，村莊被金色渲染。這個(gè)時(shí)候每家每戶的煙囪里都冒著煙，飯菜的香味總是飄得很遠(yuǎn)，香噴噴的手抓羊肉飯，冒著熱氣的奶茶，每天基本重樣的飯菜，是外婆的一生。對于那里的人們來說吃飯不是模式化生活里的某個(gè)步驟，而是歌頌生命的插曲，熱愛生活的象征。樓下的車水馬龍按下了回憶的暫停鍵，畫面切回了現(xiàn)實(shí)，我火速打電話跟媽媽商量暑假去外婆家。

又是一年春天，柳樹長出小小的嫩芽，溪水從薄薄的冰下流過，沖刷寒冬的“銳氣”。但是，兒時(shí)的童話世界的大門似乎已經(jīng)對我緊閉，夕陽發(fā)出的暖光也不似兒時(shí)，好像垂暮的老人，有點(diǎn)像外婆。到了外婆家里，發(fā)現(xiàn)又有燕子在房梁上筑巢，小燕子嘰嘰喳喳地叫著。 “它們又回來了。”外婆的臉上堆滿了褶子，笑著說，沒看燕子，在看著我。我待著無聊想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)順便找兒時(shí)的小伙伴玩耍，可是出門才發(fā)現(xiàn)，村子變化很大，兒時(shí)的伙伴我也早已記不清他們的模樣了。有種道不清的酸楚在心中蔓延開來，咸咸的液體試圖沖破眼眶。

回去的前一天晚上，外婆做了一桌子的飯菜，都是我愛吃的。第二天早上，外婆說要送我們?nèi)ボ囌?，媽媽說她腿腳不方便不讓她送，外婆也沒再堅(jiān)持。回去的路上我一直望著窗外，把我兒時(shí)的風(fēng)景重重地印在記憶里。

回到家，我打開書包發(fā)現(xiàn)多了一個(gè)小麻袋，是外婆自己縫的，里面是我小時(shí)候愛吃的零嘴。外婆把記憶放在小小的麻袋里，寄給了19歲的我。

多年后鄉(xiāng)村安置房開始興起，外婆的老家也要改建，木房子要拆了，外婆小心翼翼地把鳥巢移到了樹上。房子建好的時(shí)候，是十月的末尾，樹上的葉子大片大片往下落，跟著風(fēng)走了。“它是舍不得南飛的燕子?！蓖馄培哉Z。外婆讓二伯在新房子上重新用泥巴筑窩，二伯卻說：“這里以后要掛吊燈?！蓖馄派鷼饬耍宦暡豢匀ズ湍?，她是要鐵定了心在新房子里給燕子筑巢。二伯雖然嘴上反駁，但也沒有阻止外婆，我想，二伯也知道，能陪著外婆的，只剩這些燕子了。燕窩里的燕子換了一批又一批，就像我、我媽、我二伯……外婆生命里的所有人像燕子一樣在外婆家里筑巢，又一個(gè)個(gè)飛向遠(yuǎn)方，外婆永遠(yuǎn)在原地等著我們“返巢”。

外婆漸漸走不了路了，她的生命在被歲月的洪流沖刷著。我們時(shí)常圍繞在外婆的身旁，聆聽她講述過去的故事，那些被回憶牢牢鎖住的故事，成為我們生命中無法抹去的印記。她的話語中，充滿了對過去的懷念，對家人的關(guān)愛，以及對未來的期許，被我們小心翼翼地珍藏在心底。被無情的時(shí)間消磨殆盡的是生命，被回憶牢牢鎖住的是外婆在我們生命的所有證明。

（責(zé)任編輯：李雪）