薄如蟬翼

一

24歲，我時(shí)常幻想著長(zhǎng)出一雙結(jié)實(shí)的翅膀，從駱駝山油礦的山頂起飛，向著城市的方向。那時(shí)的我時(shí)常和班長(zhǎng)坐著一輛四處漏風(fēng)的皮卡車(chē)，穿過(guò)灰塵彌漫的土路，驗(yàn)收新架的高壓線。綠色皮卡在山上左拐右拐，人在車(chē)?yán)镉易沧笞?，?chē)打了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，透過(guò)玻璃我看到對(duì)面山上的灌木，綻放著最濃的秋色。那條天然色帶，鋪滿半個(gè)山坡，可惜藏在深山無(wú)人識(shí)。我回過(guò)神來(lái)想，紛亂的紅葉和我的青春一樣。

我們負(fù)責(zé)看護(hù)的線路桿塔架在山大溝深的地方，那里常年風(fēng)雪襲人，吹得拴在山頂?shù)暮隗H睜著無(wú)辜的大眼睛狂奔。幾百公里鐵塔把電供至磕頭機(jī)，磕頭機(jī)上下扭著頭，把原油從幾千米的地下抽上來(lái)。班長(zhǎng)和我一個(gè)姓，他從車(chē)上下來(lái)，從容地抹掉臉上面粉一樣的塵土，從車(chē)上拿出來(lái)一堆設(shè)備，將長(zhǎng)長(zhǎng)的搖表導(dǎo)線連在鐵塔根，我在驗(yàn)收單上記錄數(shù)據(jù)之余，抬頭看見(jiàn)他踩著小碎步，把搖表轉(zhuǎn)得嗚嗚響。

驗(yàn)收完線路，胡吃海喝是少不了的。何班長(zhǎng)的聲音像炸開(kāi)的炮彈碎片，能掀翻飯店的簡(jiǎn)易石棉板房頂；骰子扣在桌上像鐵錘，震得玻璃杯盛滿的白酒，灑出去一指深。在一桌人的車(chē)輪戰(zhàn)中，他像沖鋒的戰(zhàn)士被擊倒，又一次次勇敢地沖上陣地。在駱駝山喝酒，玩的是在陜甘寧盛行的游戲，道具用的是蓋碗骰子，每人三顆，可以吹牛比大小砸金花，玩法五花八門(mén)，讓人眼花繚亂。我第一次接觸到這種游戲時(shí)，著實(shí)嚇了一跳。何班長(zhǎng)連續(xù)輸三杯酒后，絮絮叨叨地說(shuō)起工作的困境，和他目前最需要解決的兩地分居問(wèn)題。靠著拖延時(shí)間，休養(yǎng)生息揮戈再戰(zhàn)，這是他常用的戰(zhàn)術(shù)之一。

我在這樣的戰(zhàn)斗中，很快偃旗息鼓敗下陣來(lái)，借著上廁所，躲到石棉板房外。那時(shí)，我還沒(méi)戒掉四塊五毛錢(qián)一包的香煙?；旌现峁哦〉牧淤|(zhì)煙草，順著我的鼻子飄在嗆人的塵土里。天藍(lán)得讓人心疼。實(shí)在無(wú)聊，我給好友閆鋒打電話。我們剛開(kāi)始一起分到了油礦，記得他在干滿一年后的第一個(gè)月，神秘地說(shuō)：“我要解放啦！”他在銀行找了一份聽(tīng)著體面的工作，穿皮鞋白襯衣吹中央空調(diào)。記得他給我說(shuō)話時(shí)，我身上穿著厚厚的棉工服，腳上套著絕緣十千伏的勞保鞋，就像套在馬蹄子上的蹄釘。那身打扮在我看來(lái)，和拴在山頂上的黑驢沒(méi)有什么區(qū)別。電話接通后，聽(tīng)筒里傳來(lái)的音樂(lè)嘈雜且有現(xiàn)代化氣息，他在電話里面喊著說(shuō)：“休假了來(lái)找我，你也應(yīng)該體驗(yàn)城里的生活?！边@樣的開(kāi)場(chǎng)白，陌生得仿佛我們從來(lái)沒(méi)有在山上喝完酒，抱頭痛哭過(guò)一樣。我們已經(jīng)處于兩個(gè)世界，他有都市的生活。

17歲前，我從未離開(kāi)過(guò)我的小鎮(zhèn)。那是個(gè)沒(méi)有游樂(lè)場(chǎng)，沒(méi)有肯德基，沒(méi)有手機(jī)網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在想來(lái)不可思議，我卻過(guò)得安然自在。我拿著自制的彈弓，裝一口袋石子，就可以一個(gè)人流浪半下午。那周?chē)纳结箿羡?，小溪枯?shù)，都留下過(guò)我流浪的足跡。我光著腳一塊塊抱起石頭，把小河的水聚在壩里，等晌午吃完書(shū)包里的干糧，河里的水也曬熱了，便脫得一絲不掛，跳進(jìn)河里洗完澡，爬上柳樹(shù)用細(xì)細(xì)綿綿的樹(shù)枝搭個(gè)窩，避開(kāi)燙人的陽(yáng)光，美美地睡上一覺(jué)。我喜歡麥子的味道，也喜歡麥子摞成的麥垛，小時(shí)候麥浪被野風(fēng)掀起來(lái)時(shí)，我們成群結(jié)隊(duì)地在麥田里捉迷藏。那時(shí)的我，從未生出過(guò)離開(kāi)村莊的念頭，沒(méi)有像在駱駝山一樣，這么渴望逃離那個(gè)地方。

“你把城市的根據(jù)地打下來(lái)，我就來(lái)了?！蔽液烷Z鋒有一搭沒(méi)一搭地聊著。

“山里的日子不好過(guò)，沒(méi)事就寫(xiě)寫(xiě)文章吧！”他說(shuō)。

我下班后經(jīng)常悶在宿舍，抽著煙對(duì)著手機(jī)屏練功。那個(gè)摩托羅拉翻蓋手機(jī)，被我一夜一夜磨損得九個(gè)按鍵看不見(jiàn)字母。那時(shí)候不知道怎么給刊物投稿，寫(xiě)的隨筆和感想都在網(wǎng)絡(luò)空間里。我不想讓別人知道我寫(xiě)東西，也不想讓別人知道我的真實(shí)想法。那些漢字，因?yàn)槲矣陌档男∏榫w，長(zhǎng)期隱居在虛擬空間。我經(jīng)?？磿?shū)抽煙聽(tīng)歌，聽(tīng)著呼呼的風(fēng)吹得房角響起哨聲，黑暗中我的影子在舞蹈。

何班長(zhǎng)被人扶著從石棉板房出來(lái)，我不得不掛掉電話，爬進(jìn)那輛汗蒸一樣的皮卡車(chē)?yán)?。那時(shí)候，我喜歡讀油田作家蕭君的作品（這個(gè)名字據(jù)他后來(lái)說(shuō)，是看完《呼蘭河傳》后改的筆名），他筆下消失在關(guān)中平原上的舊事，細(xì)密勾勒的情節(jié)，都散發(fā)著久遠(yuǎn)的麥草清香。那些麥茬一樣長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，活靈活現(xiàn)的人物內(nèi)心，都好像寫(xiě)我一般。讀到心儀處，撓得心里癢癢地難受。要是能跟他見(jiàn)一面就好了，我總是這樣想?？蛇@對(duì)我顯得遙遙不可及。

二

25歲的生日剛過(guò)，閆鋒說(shuō)有個(gè)朋友想認(rèn)識(shí)我，我當(dāng)時(shí)肩上背著登桿的腳扣，腰上綁著安全帶，正在三十米高的電線塔上檢修線路。

“為什么要認(rèn)識(shí)我？”陜北高原上六七級(jí)的風(fēng)，從我的嘴邊呼呼吹過(guò)，把說(shuō)出去的話攔截成碎片。

“她人不錯(cuò)，我把你的文章給她看了，她自己也寫(xiě)博客?！遍Z鋒的這句話，好像有那么一刻觸動(dòng)了我的神經(jīng)末梢。在那之前，我還沒(méi)遇到過(guò)一個(gè)志同道合的寫(xiě)作者。在我們那個(gè)油礦，也有很多文化人，有書(shū)法家，有畫(huà)家，有蕭君一樣的作家，可我從來(lái)沒(méi)有跟他們打過(guò)交道。

“多多益善！”我說(shuō)完后掛斷電話，在那個(gè)桿子上檢修了一個(gè)多小時(shí)，才顫巍巍地下到地面上。那幾百根桿塔，每年春季都要檢修，我們把這叫問(wèn)診把脈的春檢。

一天的檢修累得我萬(wàn)念俱灰。百無(wú)聊賴(lài)地掏出香煙，翻開(kāi)手機(jī)，看到有個(gè)添加好友的消息。通過(guò)的陌生QQ，給我發(fā)來(lái)一條信息：“喜東東，還有一句查證才知道是你好的韓語(yǔ)?！边@句問(wèn)候，讓我的神經(jīng)跳動(dòng)了一下。如果你也看過(guò)2016年的《請(qǐng)回答1988》這部韓劇，就會(huì)被片子里的溫暖裹挾，這部評(píng)分高達(dá)9.8分的電視劇，那段時(shí)間讓我神魂顛倒。

疲憊的夜晚，那個(gè)叫莫小七的陌生女孩，和我聊了一整夜。我們聊韓劇里溫暖的情節(jié)，聊1988年這個(gè)我出生的年份，聊喜東東這個(gè)角色。兩塊手機(jī)電池耗盡，還意猶未盡。天亮?xí)r我不得不推開(kāi)窗戶，讓宿舍里一屋的煙霧散到清涼的霧氣里。

我們隔三差五在網(wǎng)上碰頭，聊我的憂傷生活，聊她的明媚青春，可是從來(lái)沒(méi)有正兒八經(jīng)地談過(guò)文學(xué)，只是覺(jué)得她寫(xiě)的那些濕潤(rùn)的字能慰藉暗淡的青春。山上離銀河近，晚上我趴在地上舉著相機(jī)三腳架，為她拍星星的軌跡。調(diào)試相機(jī)參數(shù)時(shí)，不經(jīng)意間聞見(jiàn)花香一絲一絲飄在盛夏的夜里，我點(diǎn)根煙抽著想她的樣子，靜靜地與夜融為一體。山里的日子，總是如斑駁老墻上的青苔，似乎忘了歲月匆匆的步伐。煙頭丟了一地，抬頭看星星的方位變了。我把相機(jī)里導(dǎo)出的星光軌跡照片發(fā)給她看，好像捧著滿天繁星送給她一樣。

五月底，火車(chē)駛進(jìn)她的那座城市時(shí)，華燈璀璨。在公交車(chē)上，車(chē)窗外射進(jìn)的燈光，在她小小的臉上跳躍，讓她的眼睛越發(fā)明亮。淡淡的香水讓我倆之間的空氣溫馨。我們?cè)邳S河岸邊挑選光滑的鵝卵石。那些細(xì)雨紛紛的日子，陽(yáng)光明媚的日子，櫻花開(kāi)出滿樹(shù)重重疊疊的粉白花瓣，芳香彌漫整個(gè)城市。我們踩著城市的車(chē)水馬龍，各自敘述自己的故事，穿過(guò)那個(gè)狹長(zhǎng)的城市，跑遍所有的書(shū)店，湊齊一套漫畫(huà)集《一只鳥(niǎo)飛走了》。那天下著雨，我倆撐著傘散步，她看見(jiàn)我又拿出打火機(jī)，便摸著我發(fā)黃的食指說(shuō)：“你還這么小，抽煙比我爸都多。”那時(shí)候她抱著那套漫畫(huà)集，大眼睛在雨傘底下充滿了失望。

那些盛夏時(shí)光，美得讓人眩目。但不知為何，美好的事物總是像午夜盛開(kāi)的曇花一樣。那次見(jiàn)面后，莫小七和我的聯(lián)系，忽然變少了。悲傷無(wú)處告別，幾米的那只鳥(niǎo)似乎要飛走了。那些夜里，我經(jīng)常醒著，煙把嗓子抽啞了，音樂(lè)和眼淚一起流淌。我甚至想到了張繼寫(xiě)的《楓橋夜泊》，想必他的那個(gè)夜晚和我的心境一樣。

被拉黑是那段網(wǎng)戀結(jié)束的方式。所有的方式嘗試了，還是聯(lián)系不上莫小七。我試著用筆寫(xiě)封信，那支筆落在紙上后，一發(fā)不可收拾，越寫(xiě)越長(zhǎng)，我不得不把它敲到電腦上。那段時(shí)間住在姐姐位于延安市郊區(qū)的一個(gè)石油小區(qū)，那里距延安大學(xué)一步之遙。大門(mén)走廊兩側(cè)的銀杏樹(shù)，經(jīng)常把翠綠的陰涼投影在紅色的腰鼓雕塑上。我趴在電腦前，每天從下午寫(xiě)起，忍著廣場(chǎng)舞音樂(lè)的轟鳴，在清晨第一聲?shū)B(niǎo)叫中，看著太陽(yáng)緩緩地升起在電腦前的黃色絨布窗簾上。我單曲循環(huán)一首歌《泡沫》，寫(xiě)了一篇四萬(wàn)字的小說(shuō)。延安大學(xué)背靠文匯山，我?guī)е母?、白酒和鮮花，沿著窄窄的石階爬到山上，忽見(jiàn)一處開(kāi)闊靜謐之地，那是路遙安息的地方。墓地的中央立著他的漢白玉雕塑像，雕塑后面有座高大的石壁，上面鑲嵌一尊孺子牛的雕塑。我一片片揀起石碑上的落葉，食指在碑文上一筆一筆描摩，蕭條的北風(fēng)穿過(guò)手指，順著指尖傳來(lái)的的冰涼，有時(shí)空穿越的幻覺(jué)。拿出上山時(shí)買(mǎi)的白酒，緩緩灑在基石前。風(fēng)中酒精的香氣，夾雜著草木清新，拂過(guò)石桌前的文稿，讓我忍不住想流眼淚。

我多么想第一個(gè)給莫小七看那份文稿，可那時(shí)還是聯(lián)系不上她。單位的工作群，通知中石油百萬(wàn)職工文學(xué)藝術(shù)節(jié)在征集作品，我便把小說(shuō)投到征文郵箱里。想不到，這篇小說(shuō)的第一個(gè)讀者，竟是蕭君。

那天有個(gè)陌生的電話號(hào)碼撥到我的手機(jī)上，我猶豫著接通了電話，對(duì)方說(shuō)的是陜西方言，聲音低沉但有力量。我那時(shí)坐在路遙墓前面的石凳上，山下的延河?xùn)|流緩緩，對(duì)面的鳳凰山起伏蔓延。想起莫小七所在的那座金城，也有一條大河攜卷著黃土，在那座上百年歷史的黃河鐵橋下咆哮而過(guò)。當(dāng)知道電話那頭的人是蕭君時(shí)，我激動(dòng)地拿下電話，拍著胸脯喘著粗氣。再次拿起電話，他說(shuō)讀了我的作品，建議大刀闊斧地刪去煽情的段落和華麗堆積的形容詞。我心里不大情愿，好似這些精心嵌入的寶石，要被生生地連皮帶肉挖掉一般。蕭君聽(tīng)出了我的猶豫，在電話那頭嘿嘿地笑出了聲，說(shuō)：“小伙子，先聽(tīng)我的，把它們拿掉，再看看作品的成色嘛！”

那篇小說(shuō)褪去華麗的濃妝，變得返璞歸真。后來(lái)又聽(tīng)到蕭君的陜西話，是在職工文學(xué)藝術(shù)節(jié)的頒獎(jiǎng)會(huì)上，他地地道道的方言，在讀頒獎(jiǎng)詞時(shí)惹得觀眾席上的人哈哈大笑。當(dāng)他念到我的名字，我激動(dòng)得渾身過(guò)電一樣忍不住顫抖。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他給我遞過(guò)獎(jiǎng)牌證書(shū)，相機(jī)閃光燈刺得眼睛發(fā)酸，比起電話里聲音的威嚴(yán)，他穿著白色的格子襯衣，顯得隨和很多。我握著那雙溫暖的手，鞠躬致謝，他重重地拍了拍我的肩頭。

那個(gè)證書(shū)上寫(xiě)著獲得一等獎(jiǎng)的小說(shuō)，叫《我們的愛(ài)情》。

三

回來(lái)又不久，我被安排到一個(gè)辦公室的格子間里，和那個(gè)辦公室的人一樣，規(guī)規(guī)矩矩地寫(xiě)公文材料。坐到格子間，我心里一直隱隱不安，記得蕭君說(shuō)過(guò)，一個(gè)人能做成什么事情，心里都有一桿秤。調(diào)我到辦公室的人，可能覺(jué)得能寫(xiě)出幾萬(wàn)字的小說(shuō)的人，同樣也能把押韻整齊對(duì)仗工整的公文拿下。只不過(guò)事與愿違，我的公文越改越離譜，離他們的初衷越來(lái)越遠(yuǎn)。我記得那篇材料，我打印出來(lái)顫顫地放在主任案頭，他看了幾眼后直接從中間撕開(kāi)，又疊在一起撕爛，躺在他腳下的垃圾桶里面。他說(shuō)我的文學(xué)是不務(wù)正業(yè)，讓我規(guī)規(guī)矩矩地寫(xiě)材料，不要誤入歧途，主任說(shuō)話時(shí)拍著桌子振振有詞。我臉紅心跳，心想應(yīng)該摔門(mén)揚(yáng)長(zhǎng)而去，然而下一秒像得了分裂癥，小雞啄米般對(duì)主任點(diǎn)點(diǎn)頭，他這才把話題轉(zhuǎn)移到別的地方。

那天，距我26歲的生日，還差一個(gè)月。我無(wú)比懷念和莫小七躺在草坪上，用手遮住刺眼的太陽(yáng)光，透過(guò)指縫說(shuō)著天上的云，我們咯咯笑得無(wú)邪天真。我想，我更喜歡那時(shí)的我，那份純真質(zhì)樸，就是青春里的大唐盛景。我們所謂的成熟，是一條不歸路，泯滅純真的歧途。

調(diào)到辦公室的唯一好處，是離蕭君近了一些。他組的飯局，經(jīng)常會(huì)喊上我，蕭君和何班長(zhǎng)年齡相仿，他長(zhǎng)著一顆酒糟鼻，笑起來(lái)像戴著紅鼻套的小丑。在駱駝山，我覺(jué)得一個(gè)月需要一兩次這樣的聚會(huì)，好讓我暫時(shí)忘卻生活的困頓，好讓那副皮囊在喝完酒的某一個(gè)時(shí)刻飄蕩起來(lái)。我跟陌生人坐在一起，總會(huì)無(wú)端地緊張，說(shuō)話也不利索。但是跟蕭君坐在一起，仿佛身上共同散發(fā)著一種氣場(chǎng)，干杯不說(shuō)客套話，也會(huì)覺(jué)得自在。

九月是有韻味的季節(jié)，蕭君帶著我參加了一次培訓(xùn)，站到了那塊與鄰國(guó)接壤的黑土地上。目之所及一馬平川的東北大平原，白楊映襯著天高云淡，遍布油田的“磕頭機(jī)”馬不停蹄。去大慶的路上，是我們談?wù)撟疃嗟囊淮?。他提到了我?xiě)作的問(wèn)題，敘述上的，語(yǔ)言上的，還有結(jié)構(gòu)框架上的，他對(duì)工業(yè)題材文學(xué)有著獨(dú)特的思考，說(shuō)了一些文學(xué)見(jiàn)解：文學(xué)也是一條生物學(xué)上的鏈條。動(dòng)車(chē)過(guò)道里面不斷有人來(lái)來(lái)回回，我一邊聽(tīng)著一邊靠在窗子上，看窗外倒退的風(fēng)景，拉著行李的行人匆匆，深秋農(nóng)田的玉米干枯。一排排柳樹(shù)綠葉泛黃，一根根煙囪白煙肆虐，前排的長(zhǎng)發(fā)的女乘客戴的耳機(jī)里，單曲循環(huán)《再見(jiàn)青春》的音樂(lè)。

回來(lái)時(shí)路過(guò)閆鋒的城市，他帶我真正地見(jiàn)識(shí)了城市生活的華麗。也讓我知道了絢麗的城市適合很多人呼吸，但終歸不是我的根據(jù)地。我沒(méi)止境地說(shuō)著那兩年的事，說(shuō)得眉飛色舞，說(shuō)得淚眼婆娑。憋著一肚子話，實(shí)在很難與人交流，他就成為了我唯一的傾訴的對(duì)象。他給我丟過(guò)來(lái)一包五十幾塊錢(qián)的香煙，我反反復(fù)復(fù)看了看，說(shuō)：“可惜了這么好的煙，我現(xiàn)在不抽了！”

“你戒煙了啦？”他詫異地看著我，好像第一次認(rèn)識(shí)我一樣。

我為了戒掉思念，把煙也戒掉了。我想如果能戒掉一天一包的煙，就能戒掉對(duì)那個(gè)女孩的思念。上癮的東西很難戒掉，感情何嘗不是一樣。在閆鋒的追問(wèn)下，我又復(fù)述了一遍那段往事的結(jié)尾。有天忽然接到那個(gè)女孩發(fā)來(lái)的一段話，她說(shuō)他的父親也是石油工人，一年見(jiàn)不了幾次，她看我穿著紅色工服的樣子，就對(duì)我產(chǎn)生了興趣。從網(wǎng)絡(luò)到現(xiàn)實(shí)，我離她想象中的形象有不小的差距。她說(shuō)：“那時(shí)候太年輕，你是個(gè)好人！”有那么一刻，我覺(jué)得那個(gè)被風(fēng)吹過(guò)的夏天，從記憶里破殼。我努力沿著過(guò)往的足跡追尋，發(fā)現(xiàn)那段感情，正如歌里唱的那樣，一點(diǎn)點(diǎn)化成了泡沫。

四

那年冬天的一個(gè)周末，我戴著棉帽子，揣著一瓶白酒，去赴蕭君組織的聚會(huì)。那天去的地方是山里最好的菜館，推門(mén)進(jìn)去時(shí)，一屋子的人正在哈哈大笑?？吹轿疫M(jìn)來(lái)，蕭君拉著我，坐在他旁邊。簡(jiǎn)陋的包間里，氛圍熱鬧。涼菜吃完后上熱菜的間隙，大家有意找來(lái)服務(wù)員，拍了張合照。桌子上帶來(lái)的兩瓶白酒，已經(jīng)見(jiàn)了底。大伙兒搶著從門(mén)口出去，又拿進(jìn)來(lái)了兩瓶白酒。下午我得回格子間組裝年終總結(jié)材料的后半部分，不得不早早離席。臨走前，蕭君站起來(lái)說(shuō)：“工作材料得寫(xiě)，書(shū)也要讀。還要去魯院，啥時(shí)也別忘了這事！”他一直說(shuō)那是我應(yīng)該去的地方，我把感激融進(jìn)面前的白酒里，一飲而盡。他轉(zhuǎn)身從背包里面拿出新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，抹了一把竄進(jìn)領(lǐng)子里的汗珠子，粉色的豎格襯衣被汗浸濕了一大片。

我戴起棉帽子，穿上棉工衣，揣著厚厚的小說(shuō)，沖進(jìn)飯店外的北風(fēng)里。飯店門(mén)口立著的音響吼著《再見(jiàn)青春》。那次培訓(xùn)后，我聽(tīng)著這首歌，看到窗外面燈光琉璃的高樓、火樹(shù)銀花的城市，心底卻無(wú)法平靜，轉(zhuǎn)了一圈后我又回到大山里，天依舊藍(lán)得透明，身邊的人絲毫沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的某種變化。那時(shí)我還不知道，我的石油青春，會(huì)像歌里唱的那樣：“從記憶的指尖滑落，帶著血中曼舞的青鳥(niǎo)，帶著風(fēng)中悲鳴的草帽，從燃燒的風(fēng)中滑落?！?/p>

晚上在辦公室修改材料，何班長(zhǎng)的電話撥進(jìn)來(lái)說(shuō)：“蕭君在衛(wèi)生室！”他在電話里的聲音低沉，白天喝的酒讓我思維緩慢，我問(wèn)了幾句，他在電話里支支吾吾，我索性下樓朝著衛(wèi)生室跑去。衛(wèi)生室的病床上，蕭君直挺挺地躺著，閉著眼睛的樣子，和睡著了一模一樣。醫(yī)生說(shuō)病人腦溢血造成的血塊，壓迫神經(jīng)，必須立即轉(zhuǎn)院手術(shù)。我們從山里把人拉到縣城醫(yī)院，醫(yī)院拒收后又轉(zhuǎn)到附近的市醫(yī)院，醫(yī)生檢查后說(shuō)：“送來(lái)的太遲了！”我湊上去問(wèn)：“啥意思??？”醫(yī)生提了提口罩，不耐煩地說(shuō)：“這種長(zhǎng)時(shí)間的昏迷，啥時(shí)候能醒不好說(shuō)！”

那個(gè)午夜，我27歲青春的一角塌方了，那些廢墟把曾經(jīng)的歡樂(lè)都埋在下面。恰巧那年秋天，駱駝山礦區(qū)的產(chǎn)油量斷崖式下降，油井陸陸續(xù)續(xù)都關(guān)停后，繁瑣復(fù)雜的事情異常多，我參加了好多場(chǎng)會(huì)。人員分流帶來(lái)的心理強(qiáng)震，像山上狂風(fēng)里夾雜著的細(xì)塵，無(wú)孔不入。那天開(kāi)完會(huì)，在門(mén)口碰見(jiàn)了哭喪著臉的何班長(zhǎng)，他身體消瘦，臉色發(fā)黃，鬢角的白發(fā)也顯得刺目。何班長(zhǎng)自己打報(bào)告申請(qǐng)，要求在第一批分流人員的名單上出現(xiàn)他的名字。那之前我們都在有意回避彼此，偶爾碰見(jiàn)，也是在閑聊之余，小心翼翼地繞到蕭君身上，問(wèn)一下他的治療情況和恢復(fù)狀態(tài)，得到的回答都是搖頭和一連串的嘆息。

“我請(qǐng)你吃飯吧，老班長(zhǎng)?！蔽夷菚r(shí)才知道，他得了胰腺炎要定期治療，他給領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)，把他安排到離醫(yī)院近的地方。

“咱倆得坐坐，下一次都不知道是什么時(shí)候了！”何班長(zhǎng)說(shuō)。

何班長(zhǎng)看我一杯接一杯灌酒，也找服務(wù)員要了小杯，艱難地喝了兩杯?？此纯嗟纳袂?，我勸他不要再喝了，他把酒盅攥在手心里說(shuō)：“以前的酒，喝下去香啊，現(xiàn)在咋這么苦！老話說(shuō)得對(duì)，一個(gè)人能喝多少酒是有定數(shù)的，年輕那會(huì)把酒喝多了，現(xiàn)在喝不成了！”

那天晚上我喝醉了，回去路過(guò)基地門(mén)口時(shí)，門(mén)崗在收拾七零八落的書(shū)籍雜志，還有燙著金字的榮譽(yù)證書(shū)、獎(jiǎng)牌。我嘴角的口腔潰瘍，上火的牙齦，像蕭君帶給我們的痛一樣層出不窮，疼得鉆心。

生命薄如蟬翼，也總以這樣的方式捉弄人。想起蕭君說(shuō)的那些話，真誠(chéng)炙熱，和那些酒杯里面的酒一樣。他的手臂有力，經(jīng)常拍著我的肩頭，給我鼓勵(lì)。那個(gè)猶如父輩一樣的親人，安靜地躺在病床上沉睡不醒。

我隨著最后一撥人，離開(kāi)駱駝山的那天，雪醞釀了一整夜，趕在天亮前從云里逃出來(lái)。那天的雪，輕輕地從我眼前落下，滑過(guò)我的耳邊，掉進(jìn)我淺淺腳印里。雪越下越大，覆蓋住了我們?cè)?jīng)走過(guò)的山路，爬過(guò)的電桿，喝過(guò)酒的山頭，流過(guò)淚的土地。

（責(zé)任編輯：龐潔）