中圖分類號(hào):1207.42;1712.074
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào)::2096-4110(2025)06(b)-0006-05
A Comparative Study of Mo Yan and Carson McCullers
-CenteredonTheDryRiverand TheBalladoftheSadCafé
HAN Yue
(Xiangsihu College ofGuangxi Minzu University,Nanning Guangxi,53OoO6, China)
Abstract:MoYanonce stated that his works wereinfluencedbyCarson McCullers.JudgingfromThe Balldof theSad Caféand TheDryRiver,tereisacertainfuencereltioshipbetwnthetwoworksintesofgeograpicalspaceandvlence,gotesque consciousnessndusicalepressIntesfggraicalpace,TeryRiverasakergioalaraceristdse ofhistory,anditisless matureanTeBaldofteSdCfé.However,byrootingitselfinuralCinaheDryivefosa sharpcontrastbetweentheinfiniteextensionofmetaphors,thecontiuoussurgingofthesenseoflife,andteblodyandcueltruth ofdeath,presentingitsownuniquenes.Bothwritershaveachevedthesothingefectofemotionsthoughtheinterventionof music intheir works,leavingawarmundertoneforthegrotesquestories.MoYan,whiledrawinginspirationfromMcCulers,incopoated Chineseelementsand personal experience toproducelieraryworksthatarerich inaestheticidentityandChinesetemperament, completing the transformation of creative subjectivity.
Key Words: Mo Yan; Carson McCullrs; Comparative study; The Dry River; Geographical space; Grotesque consciousnes
1978年,《外國(guó)文藝》創(chuàng)刊號(hào)上刊登了李文俊先生翻譯的麥卡勒斯《傷心咖啡館之歌》,后這部小說被選入1979年上海譯文出版社出版的《當(dāng)代美國(guó)短篇小說集》。該書一經(jīng)出版,首次印刷就超過23萬(wàn)冊(cè),對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年產(chǎn)生極大影響。莫言就曾坦言,他于1983年創(chuàng)作的《民間音樂》正是模仿了《傷心咖啡館之歌》,并且強(qiáng)調(diào)“一個(gè)作家不應(yīng)停留在模仿的階段,他必須千方百計(jì)地發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)性\"。有研究者注意到這兩部作品間的聯(lián)系。例如:張藝田在《lt;民間音樂gt;與lt;傷心咖啡館之歌gt;之比較》中指出,《民間音樂》在人物形象、外來(lái)者“闖入”、“窺視者\(yùn)"群像與多重主題呈現(xiàn)方面借鑒了《傷心咖啡館之歌》,但寫作技法上仍存在不成熟性;王育松則通過對(duì)《民間音樂》《透明的紅蘿卜》和《傷心咖啡館之歌》三部作品的分析,探討了麥卡勒斯對(duì)莫言在人物形象塑造、故事情節(jié)設(shè)計(jì)等方面的影響3。莫言還提到,他“在1985年寫的五篇中篇和十幾篇短篇小說,它們?cè)谒枷肷虾退囆g(shù)手法上無(wú)疑都受到了外國(guó)文學(xué)的極大的影響\"41298?!犊莺印氛沁@一時(shí)期的產(chǎn)物。從小說中能依稀看到麥卡勒斯《傷心咖啡館之歌》的影響痕跡。莫言在借鑒麥卡勒斯的同時(shí),融人中國(guó)元素和個(gè)人經(jīng)驗(yàn),生產(chǎn)出富有審美標(biāo)識(shí)度和中國(guó)氣質(zhì)的文學(xué)作品,完成了創(chuàng)作的主體性改造。
1地理空間的構(gòu)建與暴力呈現(xiàn)的區(qū)別
卡森·麥卡勒斯(CarsonMcCullers)是20世紀(jì)美國(guó)“南方文藝復(fù)興\"作家群中的一員,這一文學(xué)群體包括了威廉·??思{(WilliamFaulkner)、田納西·威廉斯(TennesseeWilliams)、弗蘭納里·奧康納(MaryFlanneryOConnor)、尤多拉·韋爾蒂(EudoraWelty)等在內(nèi)的美國(guó)南方作家,他們分別以自己的方式書寫美國(guó)南方在現(xiàn)代化進(jìn)程中所面臨的種種問題。在這一點(diǎn)上,麥卡勒斯認(rèn)為美國(guó)南方土地最大的特性仍是“人命如草菅\"5]165。在《傷心咖啡館之歌》中,始終存在著一群沒有姓名、沒有身份標(biāo)識(shí)的小鎮(zhèn)居民,他們參與著愛米莉亞小姐生活的想象和建構(gòu),時(shí)刻對(duì)她的生活評(píng)頭論足。當(dāng)愛米莉亞小姐獨(dú)立賺錢、手段強(qiáng)硬時(shí),人們希望婚姻能讓她變得淑女溫婉;當(dāng)小羅鍋李蒙投靠愛米莉亞小姐時(shí),全鎮(zhèn)人都在編撰愛米莉亞小姐謀殺李蒙的故事,每重復(fù)一遍就添加更怪誕的細(xì)節(jié),直到它可能會(huì)成真:
在嚴(yán)重的時(shí)刻,當(dāng)某個(gè)重大的事件即將發(fā)生時(shí),人們總是這樣聚集在一起等候。過一陣子,就會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)時(shí)刻:他們一起采取共同行動(dòng),并非出于深思熟慮,也沒有受誰(shuí)的意志的支配,而是似乎他們的本能已匯合在一起,因此這一決定不屬于他們當(dāng)中任何一個(gè)人,而是屬于整個(gè)集體。在這樣的時(shí)刻沒有一個(gè)人會(huì)疇躇不決。至于這種聯(lián)合行動(dòng)的結(jié)果是洗劫、暴行還是犯罪,那就全看命運(yùn)的安排了[qI5-16
麥卡勒斯以隱喻的方式還原了美國(guó)南方的集體暴力。這種聯(lián)合行動(dòng)不需要真相,多數(shù)人的選擇決定了何為“正義”,這就是美國(guó)南方文化的霸權(quán)邏輯。暴力的隨意性內(nèi)化在美國(guó)南方的集體無(wú)意識(shí)中,任何時(shí)候都可以轉(zhuǎn)化為某種意志的代言人,對(duì)不符合規(guī)則的人和事進(jìn)行裁決,而劃定規(guī)則的權(quán)力掌握在“他們\"手里。
莫言在《枯河》中也涉及暴力行為描寫?!犊莺印分v述的是村支書的女兒小珍子讓男孩小虎給自己取下白楊樹的樹杈,沒想到樹倒了,小虎壓死了小珍子,小虎父親為了給書記賠罪,活生生打死他的故事。在小珍子被小虎壓死之后,小虎遭受了一系列非人的暴力摧殘:先是被村支書往死里踢,用楊樹枝反復(fù)抽打,接著是哥哥連續(xù)有力地踢他的屁股,邊踢邊咒罵。小虎滿懷希望地看著母親,可母親卻用戴著銅頂針的手抽了他一耳光,再?gòu)澭槌鲆桓窕鸩煌5卮蛩钡剿鲁鲆粋€(gè)個(gè)血凝塊。父親將他摔到地上,用厚底老鞋打在他的腦袋上,又吩咐哥哥脫下他的褲子,用沾了咸菜缸鹽水的韁繩抽打他,整整四十鞭,最后將這個(gè)“從來(lái)不知道什么叫生病\"75的孩子活生生地打死。整個(gè)過程殘忍、血腥,透過孩子純真的目光呈現(xiàn)在讀者的面前,令人感到驚悚和恐懼。小虎死后,“他的父母目光呆滯,猶如魚類的眼睛…百姓們面如荒涼的沙漠,看著他布滿陽(yáng)光的屁股好像看著一張明媚的面孔,好像看著我自己”732。這一幕充滿了濃濃的諷刺意味。而且這一幕在小說中重復(fù)了兩次,分別在開頭和結(jié)尾,形成呼應(yīng)。作家不斷強(qiáng)調(diào)村民們?cè)谛』劾劾鄣能|體上看到了自己,似乎在隱喻著某種未知的宿命,給人留下無(wú)限遐想的空間。
麥卡勒斯認(rèn)為,“一個(gè)作家要反映出自己出生地的風(fēng)貌,不能逃離屬于那片地區(qū)的聲音、樣子和記憶\"8]16。作為美國(guó)南方的女兒,她對(duì)南方的想象和建構(gòu)始終是她作品的主旋律?!秱目Х瑞^之歌》中雖然沒有明確具體的地名,但棉紗廠、鐵路、種族、美國(guó)南方淑女等標(biāo)志性元素反復(fù)出現(xiàn),小鎮(zhèn)沉悶、無(wú)聊,“沒有一樣?xùn)|西在動(dòng)彈\"77。曾經(jīng)溫馨的咖啡館如今早已衰敗不堪,鮮活的愛米莉亞被集體暴力閹割,淪為了“活死人”。強(qiáng)硬、僵化的古老文化理念在美國(guó)南方現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中仍然體現(xiàn)著強(qiáng)大的控制力,自由成為空談。站在歷史中回望故鄉(xiāng),也是莫言創(chuàng)作一以貫之的理念。他在《枯河》中通過描寫小虎父母、村支書一家及村里人對(duì)小虎壓死小珍子這件事的反應(yīng),真實(shí)地刻畫出過去中國(guó)農(nóng)村的愚味、麻木和冷漠。在這個(gè)話題上,莫言和麥卡勒斯有著共同的前輩——福克納。??思{通過創(chuàng)作塑造了一個(gè)地圖上根本不存在的約克納帕塔法縣(YoknapatawphaCounty),成就了自己的文學(xué)地理。麥卡勒斯繼承了這種意識(shí)。阿爾弗雷德·卡津(AlfredKazin)指出,“卡森充滿了純粹的情感,有著純粹的敏感,南方以及史密斯家族的所有苦難都在她的內(nèi)心掠過她是南方的孤獨(dú)者\(yùn)"182她為《傷心咖啡館之歌》打造了一個(gè)封閉、孤獨(dú)的美國(guó)南方小鎮(zhèn)。反觀《枯河》,莫言當(dāng)時(shí)還處在創(chuàng)作的探索階段,小說中的村莊并未出現(xiàn)標(biāo)志性的地域元素,作家對(duì)村莊的塑造還停留在模糊地帶,地域性、歷史感未能彰顯,在這一點(diǎn)上,《傷心咖啡館之歌》的地理空間建構(gòu)更為成熟。
2怪誕意識(shí)的繼承與莫言的突破
《傷心咖啡館之歌》以講述者的口吻展開,通過倒敘的方式為讀者講述了美國(guó)南方小鎮(zhèn)上發(fā)生的一樁奇事。外表粗犯、富有的愛米莉亞小姐趕走了俊美、為她改過自新的馬文·馬西,愛上了畸形人小羅鍋李蒙。當(dāng)馬文·馬西重返小鎮(zhèn)后,小羅鍋李蒙卻對(duì)馬文·馬西一見鐘情,兩人聯(lián)手打敗了愛米莉亞小姐,揚(yáng)長(zhǎng)而去,愛米莉亞小姐自此閉門不出,變成了一個(gè)“活死人”。小鎮(zhèn)壓抑、沉悶的生活為這個(gè)故事奠定了陰郁的基調(diào)。文中存在多處對(duì)小鎮(zhèn)的描繪,如“小鎮(zhèn)是寂寞的,憂郁的這兒的冬天短促而陰冷,夏日則是亮的耀眼,熱得發(fā)燙\",愛米莉亞所居住的房子“所有的門窗都釘上了木板,房屋向右傾斜得那么厲害,仿佛每一分鐘都會(huì)坍塌\"2,“整條大街上又再也見不到一個(gè)人影\"2
莫言沿襲了這種怪誕美學(xué),在《枯河》的開頭,他同樣以敘述者的身份倒敘了孩子小虎的結(jié)局:他像一個(gè)幽靈般的灰影子漂浮起來(lái),第二天早晨像只青蛙一樣蜷伏著死去。水淋淋的鮮紅月亮在原野上升起,村莊中彌漫的煙霧染上了月亮凄艷的紅色,所有的動(dòng)物緘默不語(yǔ)詩(shī)意的場(chǎng)景與未知的死亡相結(jié)合,色彩聽覺的感官刺激渲染了小說的恐怖氛圍,0
人物的畸形、邏輯的怪誕和悲劇的愛情鑄就了《傷心咖啡館之歌》的怪誕藝術(shù)?;稳死蠲伞笆莻€(gè)駝子,頂多不過四英尺高…那雙細(xì)細(xì)的羅圈腿似乎都難以支撐住他的大雞胸和肩膀后面那只大駝峰\"5。初來(lái)到小鎮(zhèn)的他忸怩不安,但得到愛米莉亞小姐的愛后,他的性格便顯現(xiàn)出來(lái):乖戾、傲慢,喜歡挑撥離間。在愛米莉亞與馬文·馬西決斗的關(guān)鍵時(shí)刻,他突然\"縱身一跳,在空中滑翔起來(lái),仿佛他長(zhǎng)出了一對(duì)鷹隼的翅膀用自己鳥爪般細(xì)細(xì)的手指去抓她的脖子\"74,打敗了愛米莉亞。整個(gè)場(chǎng)景充斥著滑稽和荒誕感,出乎意料的情節(jié)精準(zhǔn)地刻畫出人類情感世界的無(wú)邏輯性,完成作家對(duì)“愛之無(wú)能\"主題的詮釋,即被愛者懼怕而且憎恨愛者,因?yàn)閻壅呖偸窍胍訆Z被愛者的所有。這種情感經(jīng)驗(yàn)與美國(guó)南方工業(yè)化進(jìn)程有關(guān)。進(jìn)入20世紀(jì),南方田園牧歌式的精神生活一去不復(fù)返,隨之而來(lái)的是資本主義商業(yè)化價(jià)值體系造就的\"計(jì)算性格\"和實(shí)用主義原則。愛米莉亞小姐秉承的“人唯一的用途就是從他們身上榨取出錢來(lái)\"4原則正是其受商品化邏輯影響的體現(xiàn)—人被“物化”,即人與人之間的關(guān)系不再是純真自然、溫情脈脈,而是用價(jià)值利益加以衡量。文本中的敘述者還指出,甚至生命也走向了被金錢衡量的命運(yùn):“所有有用的東西都有一個(gè)價(jià)格,你不花錢就買不來(lái),這就是眼下的道理可是人的生命值多少錢卻沒有人定過價(jià);它給你的時(shí)候是白給的,收回去的時(shí)候也是無(wú)償?shù)摹袝r(shí)候你累得滿頭大汗,費(fèi)了好大勁兒,事情還是沒有起色,這時(shí)你心靈深處便會(huì)泛起一種感覺:你的生命并不太值錢。\"物化關(guān)系滲透進(jìn)人們的思想,情感和生命被精確計(jì)量,成為生存的法則。愛所能給予人類的安全感、確信感及驅(qū)逐負(fù)面情緒的力量無(wú)法實(shí)現(xiàn)。在充滿怪誕氣息的作品之中,作家試圖表達(dá)的是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)對(duì)人性的扼殺,人的心靈間仍然有隔閡,情感疏遠(yuǎn),人變得孤獨(dú)且不可忍受。
相似的內(nèi)容在莫言的《枯河》中也有出現(xiàn),包括不正常的主人公和悲劇性的事件?!犊莺印防锏男』?,智商低下,黑瘦,大嘴巴,鼻梁短促。與麥卡勒斯不同的是,莫言在塑造小虎時(shí)沒有強(qiáng)調(diào)他外在形象的古怪,轉(zhuǎn)而使用了大量的動(dòng)物性描述,如“他感到自己的心像只水耗子一樣在身體內(nèi)味溜味溜地跑著”“體內(nèi)仿佛有四通八達(dá)的鼠洞,像耗子一樣的心臟,可以隨便又輕松地滑動(dòng)\"[7I5,他“黑色脊梁上閃爍著鴉翅般的光\"凸顯了小虎的原始本能,釋放了他身上那股狂野、張揚(yáng)的生命力。在同樣是飛翔的片段中,小虎感到“他頭顱里有一根筋愉快地跳動(dòng)了一下,全身沉浸在一種愉悅感里。他的身體輕盈地飛起來(lái)\"721,他在瞬間的失控中感受到了非凡的自由,他不再是那個(gè)被村里人嘲笑的白癡,也不再是父母的累贅,他成功地完成了小珍子給的挑戰(zhàn),獲得了生命的激情。可惜快樂轉(zhuǎn)瞬即逝,悲劇釀成。在小虎不斷遭受暴力的過程中,莫言通過大量的生理描繪強(qiáng)調(diào)了小虎此時(shí)此刻的感覺:他覺得自己的腸子像曾經(jīng)見過的那條小狗一樣被拖了出來(lái),“腸子上沾滿了金黃色的泥土\"724,“身體像吐絲的蠶一樣,越縮越小,布滿了皺紋\"[7]28,他最終發(fā)出聲嘶力竭的喊叫:“狗屎!\"[729小虎的痛苦以一種原始的、野性的力量被赤裸地呈現(xiàn)出來(lái),使人感到濃重的、難以言說的悲傷。此外,父親在小虎面前的強(qiáng)勢(shì)和在村支書面前的卑微形成絕妙的反諷,為小虎之死披上了一層荒誕的外衣。莫言通過對(duì)白癡小虎生命感覺的模擬,還原了暴力對(duì)生命的剝奪過程,走出了屬于自己的創(chuàng)作道路。
3音樂表達(dá)與情感慰藉的共同追求
在愛米莉亞小姐令人晞噓的故事結(jié)束后,敘述人突然話鋒一轉(zhuǎn),提到不如去叉爆公路聽苦役隊(duì)唱歌,那是由7個(gè)黑人小伙子和5個(gè)白人青年組成的苦役隊(duì),他們身穿囚服,在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下從早到晚辛勤勞作。由一個(gè)陰沉的聲音開頭,接著不斷有歌聲匯入,直到整個(gè)苦役隊(duì)開始唱起來(lái),這音樂不斷膨脹,到后來(lái)仿佛聲音“來(lái)自大地本身或是遼闊的天空\(chéng)"79,音樂聲令人心胸開闊,令聽者不斷涌上狂喜、恐懼、悲涼等復(fù)雜的情緒。之后,敘述人強(qiáng)調(diào),能發(fā)出這段歌聲的12個(gè)小伙子“僅僅是待在一起的十二個(gè)活著的人\"。這個(gè)結(jié)尾與正文完全無(wú)關(guān),顯得十分突兀。
苦役犯、活著的人和歌唱,這些充滿象征和隱喻意味的表達(dá)使文本語(yǔ)義變得復(fù)雜、晦澀。從麥卡勒斯對(duì)人類生存處境的思考來(lái)看,帶著銬的苦役犯正是她對(duì)整個(gè)人類的隱喻,人們失去自由,如同行尸走肉,精神上變得隔絕而不能忍受。麥卡勒斯曾提到,她在這部小說中加人了“令人愉悅的特質(zhì)\"I85。音樂成為救贖的符號(hào)??v然歌聲是陰沉的、憂郁的,可當(dāng)它響起的那一刻,不斷地有其他聲音匯入,情感的豐富性、標(biāo)準(zhǔn)的多元化也隨之復(fù)歸。在音樂的場(chǎng)域中,以合唱這種充滿邀請(qǐng)感和參與感的形式重新審視人與人的關(guān)系,搭建充滿愉悅感和自由性的對(duì)話領(lǐng)域,在團(tuán)結(jié)協(xié)作的過程中不斷修復(fù)自我與他人的關(guān)系,直至恢復(fù)自然性,與大地、天空緊密相連。麥卡勒斯為《傷心咖啡館之歌》設(shè)置的結(jié)尾可謂神來(lái)之筆,為這個(gè)悲傷、怪誕的故事留下了充滿希望的未來(lái)。
同樣,在《枯河》的結(jié)尾,莫言也提到了一陣歌聲:
鮮紅太陽(yáng)即將升起那一剎那,他被一陣沉重野蠻的歌聲喚醒了。這歌聲如太古森林中呼嘯的狂風(fēng),挾帶著枯枝敗葉污泥濁水從干涸的河道中滾滾而過。狂風(fēng)過后,是一陣古怪的、緊張的沉默。在這沉默中,太陽(yáng)冉冉出土,砉然奏起溫暖的音樂,音樂撫摸著他傷痕斑斑的屁股,引燃他腦袋里的火苗,黃黃的,紅紅的,終于變綠變小,明明暗暗跳動(dòng)幾下,熄滅[7]31-32
這段文字淋漓盡致地呈現(xiàn)出莫言的敘述策略——“放大自己的感覺”。鮮紅的太陽(yáng),其色彩引發(fā)人們的不安和恐懼,沉重、野蠻的歌聲呼應(yīng)著自然的原始力量,衰敗的景象,如枯枝敗葉、干涸的河道象征著生命的終結(jié),生命的感覺在審美的語(yǔ)言中流淌。直到最后一刻,唯有音樂撫慰著小虎,伴隨他走完短暫的一生。
莫言曾總結(jié),“我認(rèn)為我的作品對(duì)外國(guó)文學(xué)的借鑒,既有比較高極的化境,又有屬于外部摹寫的不化境\"[4]299。所以同樣是音樂元素的注人,兩位作家的處理并不相同?!秱目Х瑞^之歌》中處處是“痛苦和鬧劇的結(jié)合\"5166,音樂仿佛神啟之光,昭示著救贖的可能;《枯河》中音樂的出現(xiàn)則強(qiáng)化了小說的詩(shī)意性,大量涌動(dòng)的生命感受讓人忽略了血腥、殘酷的死亡真相。但是,在這兩部作品中,音樂所具有的撫慰作用卻是出奇一致的。在麥卡勒斯這里,音樂為精神隔絕的人們帶來(lái)交流的可能,在更廣闊的視野中進(jìn)行人、社會(huì)和自然的深層次聯(lián)結(jié)。因?yàn)橐魳肥冀K與她如影隨形,伴隨著她度過無(wú)數(shù)枯寂、孤獨(dú)甚至病魔纏身的時(shí)光。而在《枯河》中,奄奄一息的小虎拖著被摧殘的身軀來(lái)到干涸的河道旁,半凝固的冰水將他固定,刺骨的寒冷席卷了他,在生命彌留之際,只有音樂撫摸著他傷痕累累的屁股,帶給他些許的暖意,也為這個(gè)殘忍的故事保留了一絲溫度。張亦輝指出,《枯河》“簡(jiǎn)約的故事框架就像一條河床,而流淌其間的是悲憫慟人蒼涼如水的感覺之河\"]。正是音樂的介人,才傳遞出隱藏在文本之后的作者悲天憫人的文學(xué)心靈。小虎的智力雖然不完善,但他的感覺異常發(fā)達(dá),在莫言多次借助小虎之眼所描繪的情景中,大量夢(mèng)幻、自由、原始的片段紛至沓來(lái),凝聚成通篇的“生命感覺”,喚起人心中的無(wú)限憐憫。莫言創(chuàng)作上的放縱和恰到好處的克制決定了《枯河》的藝術(shù)性,音樂的存在彰顯了作家的人文關(guān)懷。
4結(jié)束語(yǔ)
從《傷心咖啡館之歌》與《枯河》的對(duì)比來(lái)看,兩位作家都涉及地理空間、暴力、怪誕、音樂等創(chuàng)作元素,雖然當(dāng)時(shí)莫言還未萌發(fā)構(gòu)建自身文學(xué)地理的意識(shí),但他對(duì)小說的處理卻是完完全全中國(guó)式、個(gè)人化的。扎根中國(guó)農(nóng)村,比喻的無(wú)限延伸、感覺的敏銳鋪張與血腥、殘酷的事實(shí)之間形成強(qiáng)大的文學(xué)張力,充分顯示出作家的創(chuàng)作力??梢?,在向西方文學(xué)學(xué)習(xí)的過程中,莫言并非機(jī)械復(fù)制,而是融合中國(guó)元素和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行主體性改造,形成具有審美標(biāo)識(shí)度和中國(guó)氣質(zhì)的文學(xué)作品。在此后的幾十年中,莫言進(jìn)一步以??思{、馬爾克斯、川端康成等作家為良師,創(chuàng)作出如《豐乳肥臀》《蛙》等結(jié)構(gòu)復(fù)雜、思想深邃的文學(xué)作品。莫言對(duì)其他作家的模仿和超越為中國(guó)文學(xué)的當(dāng)代發(fā)展提供了有益借鑒。
參考文獻(xiàn)
[1]楊慶祥.文學(xué)對(duì)話錄[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2021:3.
[2]張藝田.《民間音樂》與《傷心咖啡館之歌》之比較[J].文藝爭(zhēng)鳴,2016(2):140-143.
[3]王育松.莫言與麥卡勒斯:以小說《民間音樂》《透明的紅蘿卜》和《傷心咖啡館之歌》為中心[J].世界文學(xué)評(píng)論(高教版),2014(2):73-76.
[4]莫言.兩座灼熱的高爐:加西亞·馬爾克斯和??思{[J].世界文學(xué),1986(3):298-299.
[5]卡森·麥卡勒斯.麥卡勒斯:抵押出去的心[M].文澤爾,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2012.
[6]卡森·麥卡勒斯.傷心咖啡館之歌[M].李文俊,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2015.
[7]莫言.秋水[M].杭州:浙江文藝出版社,2023.
[8]MARGARETB.McDowell:Carson McCullers[M].Boston:G.K.Hall,1980:16.
[9]MARY V.Dearborn,CarsonMcCullers:ALife[M].NewYork:Alfred A.Knopf,2024.
[10]張亦輝.敘述之道[M].北京:中國(guó)書籍出版社,2022:192.