長廣敏雄在云岡

對于藝術(shù)史研究和佛教研究而言，京都大學(xué)教授長廣敏雄（一九〇五至一九九〇）并不是一個(gè)陌生的名字。他曾于二十世紀(jì)三四十年代多次訪華，借助戰(zhàn)時(shí)的便利，對華北一帶的石窟佛寺進(jìn)行了較為系統(tǒng)的調(diào)查。最負(fù)盛名的學(xué)術(shù)成果當(dāng)屬二十世紀(jì)五十年代陸續(xù)出版、與京都大學(xué)同事水野清一合作編著的《云岡石窟"：公元五世紀(jì)中國北部佛教石窟寺院的考古調(diào)查報(bào)告》，直至今日，仍是值得參考的影像記錄。而這一調(diào)查報(bào)告正是日本對華全面入侵開始后，一九三八至一九四四年期間，日本東方文化研究所派遣相關(guān)人員對云岡石窟進(jìn)行全面科考調(diào)查的產(chǎn)物。

長廣敏雄在中國的豐富經(jīng)歷，雖不亞于年齡相近但屬留學(xué)的目加田誠、吉川幸次郎等學(xué)人，卻并不如后二者一般廣為人知。在一九二六年進(jìn)入京都大學(xué)學(xué)習(xí)佛教研究，由此數(shù)次來華進(jìn)行調(diào)查前，他就曾于一九三四年秋季獨(dú)自前往北平游歷，在傅蕓子的紹介下與許多在平的文藝人士交流，展現(xiàn)出別樣的文藝興趣。十二月，分享考古、民俗及人類學(xué)等資訊的日文雜志《石墓》（ドルメン，即Dolmen）刊載了他撰寫的《鄭穎孫先生的琴》一文，即為本次游歷的產(chǎn)物，顯示出他對“支那文藝”的興趣所在和細(xì)膩的詩心。

作為二十世紀(jì)二十年代就活躍在北京（北平）文藝圈子的古琴家，鄭穎孫和他的音樂事業(yè)頻繁出現(xiàn)在同時(shí)代人的記述中。相較于周作人那篇廣為人知，甚至不無反諷意味的《國樂的經(jīng)驗(yàn)》，在這篇筆調(diào)清麗的散文中，北平的金秋、鄭穎孫的風(fēng)度、院落陳設(shè)的韻味與琴音的悠長動人，在年輕的東洋學(xué)子的“異族之眼”的觀照下，更多了幾分深沉的詩意"：

鄭穎孫先生靜靜地坐在椅子上，挺起胸膛，開始調(diào)試琴音。琴樂是五聲音階。此前溫文爾雅的鄭老師，一下子變成了嚴(yán)肅又卓越的古琴演奏家?！⒚畹那僖糇尫块g里的空氣凝滯于一點(diǎn)。那是一種極其微小的聲音，清澈而圓潤的回響。它并未充盈整個(gè)房間，而是將房間的寂靜吸入琴中……

有別于較多音像資料流傳的琴家如査阜西、管平湖等人，一九三五年百代公司為鄭穎孫灌錄的唱片《長門怨》外，后世對這位盛名一時(shí)的琴家的真正技藝所知甚少。長廣敏雄的這篇文章，也因而成為隔空感受其風(fēng)采的為數(shù)不多的線索。

十余年后，隨著戰(zhàn)局的逆轉(zhuǎn)，日本學(xué)者在中國暢行無阻調(diào)查石窟等古跡的盛業(yè)一同告終。深受文藝興趣感召的長廣敏雄，卻在一九四五年再次來到北京（北平）尋訪。這次故地重游，他將目光轉(zhuǎn)向“中國的現(xiàn)代美術(shù)”，與多位在京（平）經(jīng)歷了日占時(shí)期的畫家們訪問交流，一一尋訪了齊白石、蔣兆和、吳昌碩等當(dāng)代藝術(shù)名家。他將此間的經(jīng)歷與記述撰為九篇文章，次年迅速結(jié)集出版為《北京的畫家們》一書，成為記錄戰(zhàn)時(shí)北平文藝界狀況的可貴材料。

由于中文材料的缺乏和研究領(lǐng)域的罕跡，長廣敏雄在中文世界中的形象頗不明朗。而他在云岡石窟調(diào)查期間的日記，于一九八八年整理出版，是為數(shù)不多被譯介為中文的材料，亦不曾得到廣泛的關(guān)注。這本生動的日記簡短且零散，“既不是全部調(diào)查的概況，也不是那種客觀的報(bào)告”，徑直閱讀并不容易體會其中的況味，卻為我們提供了一個(gè)更為切近的“局內(nèi)人”視角，審視長廣敏雄此一期間的“中國經(jīng)驗(yàn)”。

一九三七年九月中旬，大同失陷，成為日軍控制下的“蒙疆”地帶重要城市之一。對于城市而言，物理質(zhì)性和日常生態(tài)的改造隨即開始。一九三九年初抵大同的長廣敏雄，即感受到“在大同市好像住著相當(dāng)多的日本人”。同年十二月，由“大日本雄辯會講談社”編輯出版的《新支那寫真大觀》，將大同描繪為物產(chǎn)豐富、交通便利并以美女著稱的古城。而同樣收錄在書中的照片則顯示，此時(shí)古城西門外清遠(yuǎn)街牌樓上，已然“被迫”懸掛起“感謝日本”的宣傳標(biāo)語。巨大且懸掛于鬧市、由本地文字書寫的字匾，同古跡并置，強(qiáng)制每一名路過的民眾在所謂“觀看”中體認(rèn)此時(shí)的情勢。

裝置性的政治改造外，更進(jìn)一步的是發(fā)生在城市生活細(xì)部的潛移默化。在日本陸軍恤兵部一九三八年內(nèi)部發(fā)行出版的《支那事變戰(zhàn)跡之刊》中，日本當(dāng)局對嶄新的大同地區(qū)的描述如下"：

居住在大同的日本人近千人，有日本料理店、旅館等二十幾家，甚至有湯粉店。隨著煤炭開發(fā)的推進(jìn)，這是一個(gè)未來經(jīng)濟(jì)發(fā)展前景值得看好的城市。

正如華北交通寫真檔案中一張題為“大同市街”的影像所示，身著和服姿態(tài)優(yōu)雅的女子與身后的“オリエンタル寫真撮影樓”（東方照相館）、騎馬行進(jìn)的軍官共同構(gòu)成了大同新的“日?！?，隨處可見的侵略者移民同樣將舊有的生活習(xí)慣一并移植到這片風(fēng)土迥異的土地。一九三九年九月，長廣敏雄受邀參加當(dāng)?shù)剀婈?duì)長官的招待宴請，宴席上赫然可見生魚片的身影。初來大同的他難掩訝異的心情，感慨“這可是內(nèi)陸啊”。而他也在日復(fù)一日中逐漸融入了此間“和漢”交織的生活，在“日本人常去的茶館喝啤酒”，“去石佛寺門前的日本人開的照相屋看報(bào)紙”。

因古跡而著稱的大同地區(qū)戰(zhàn)時(shí)生活的特殊之處，即在于各類形式針對古跡的文化調(diào)查。如此戰(zhàn)時(shí)背景下，石窟佛寺的調(diào)查便遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)者們個(gè)人趣味的范疇。測繪、記錄、修補(bǔ)改造等具體工作的開展，特別是與當(dāng)?shù)鼐用竦幕?，侵略者的?quán)力時(shí)刻彰顯，亦不失為一種“前線”。

一如《亞細(xì)亞大觀》《北支》等記錄“蒙疆地帶”的圖錄畫冊，《新支那寫真大觀》亦收錄了大同地區(qū)華嚴(yán)寺、云岡石窟等古跡的影像。有別于側(cè)重風(fēng)俗與景色靜物攝影的文藝雜志，《大觀》的攝影師巧妙地將兩位身著軍裝的日本士兵置于前景，以云岡石窟佛像為背景。二人凝視古跡的背影構(gòu)成了此時(shí)石窟命運(yùn)的最佳隱喻。自淪陷起，無論是靜守千年的大佛，還是與大佛世代比鄰而居的百姓，都深陷如同此圖的“虎視眈眈”之中。

在長廣敏雄一行研究者留存的錄像記載中，一幀閃現(xiàn)的大同石佛寺門前的日軍告示，也同樣呈現(xiàn)著占領(lǐng)者開展文化考古活動的曖昧功能。在告示中，日軍的入駐、管理被巧妙描述為“保存友邦之重地”，“損毀者”將遭受“射殺不貸”的懲處。此刻，古跡本身、古跡的歸屬都構(gòu)成了日常政治性權(quán)力的一部分，云岡石窟也不例外。一九三九年起，日軍就意圖加強(qiáng)對石窟的“保護(hù)”，啟動了動遷周圍居民的計(jì)劃。自居從事“保護(hù)”工作的長廣敏雄視此為“為了保護(hù)佛跡，不得已的事情”。

如果說對于戰(zhàn)時(shí)的百姓而言，尚有現(xiàn)實(shí)生存壓力的牽絆，那么長廣敏雄們有關(guān)改造石窟成為“清凈圣地”的考量，就格外體現(xiàn)著身處高位的高傲乃至冷酷了。這些戰(zhàn)時(shí)工作的組成部分，無論出于何種“文化保存”，都無法回避對村民日常生活的暴力侵?jǐn)_乃至“主宰”，并非具有某種文化事業(yè)的天然合法性。

此一期間，為確保調(diào)查工作的順利開展，也是出于加強(qiáng)日常監(jiān)管、對抗民間武裝力量的需要，二十余名日本士兵集合為一個(gè)分隊(duì)，“駐扎在與石佛寺院相鄰的東邊”，“每天早晚到石窟群的前院巡視一回”。朝夕相處的枯燥生活下，年輕的士兵和調(diào)查隊(duì)員們關(guān)系相當(dāng)親密。留存的錄像資料中，記錄這段生活的鏡頭被命名為“‘云岡的早上—’‘臺上衛(wèi)兵’‘—我們也被保護(hù)了’”。畫面中的士兵成隊(duì)而行，裝備精良，神情輕松，背景處依稀可見近旁的窯洞與村落。由于錄像帶并未記錄各段畫面的準(zhǔn)確拍攝時(shí)間，我們無從得知此時(shí)的村民是否盡數(shù)搬走并獲得經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼。但由軍隊(duì)的駐扎而產(chǎn)生的“我們也被保護(hù)了”的感慨，無疑是一種侵略者的“殘忍”。在長廣日記中被反復(fù)提及、測繪過程中雇傭的本地青年幫手，和錄像資料中同樣趕著毛驢，從巡視軍人面前匆忙走過的村民，卻在文字與圖像中沉默。

在長廣敏雄所屬的東方文化研究所前往云岡石窟調(diào)查前，早在一九〇二年，日本人伊東忠太就曾游歷云岡，此后常盤大定、沙畹和喜龍仁等多位學(xué)者亦留下了有關(guān)云岡的各式資料。一九二〇年日本學(xué)者木下杢太郎踏查云岡，撰有《云岡日錄》，圖文皆備，風(fēng)格獨(dú)特，進(jìn)一步推動了云岡石窟在國際的傳播?；赜^國內(nèi)，清人朱彝尊注目此地，有《云岡石佛記》傳世，是謂近世先聲。民國以來，陳垣在一九一九年撰寫《記大同武周山石窟寺》，直至三十年代，林徽因、梁思成等營造學(xué)社同人撰成《云岡石窟中所表現(xiàn)的北魏建筑》一文，作為本土云岡研究的起始。但無論如何，長廣所參與的《云岡石窟"：公元五世紀(jì)中國北部佛教石窟寺院的考古調(diào)查報(bào)告》這組全面而系統(tǒng)的考察報(bào)告始終具有難以替代的重要地位。換言之，想要認(rèn)識云岡，必須借助長廣敏雄團(tuán)隊(duì)的成果。讓人不禁想到蘇珊·桑塔格所說“拍攝就是占有被拍攝的東西”—在除塵、布光、腳手架爬上爬下的寂寞時(shí)光中，長廣敏雄也憑借著無數(shù)張定格的畫面和戰(zhàn)爭的特殊力量，向全世界宣布“占有”了云岡。晚年的回憶中，哪怕對戰(zhàn)爭本身帶著反思和悔恨，他仍近乎幼稚般確信，戰(zhàn)時(shí)試圖推行的云岡石窟保存計(jì)劃“絕不是對中國的文化侵略。想保護(hù)石佛使其免遭崩壞，這是人的感情問題”。

一九八二年，宿白撰文《〈大金西京武州山重修大石窟寺碑〉的發(fā)現(xiàn)與研究—與日本長廣敏雄教授討論有關(guān)云岡石窟的某些問題》，對長廣敏雄在云岡石窟分期上的若干看法做出回應(yīng)。文章肯定了《金碑》碑文材料的可靠性，對長廣有關(guān)碑文的數(shù)條異見皆進(jìn)行了辯駁，尤其強(qiáng)調(diào)大同新出土且具有確切紀(jì)年的資料，為重新厘定石窟分期提供了堅(jiān)實(shí)依據(jù)，“不見得就像長廣先生認(rèn)為的那樣沒有根據(jù)吧”。長廣敏雄對云岡的“占有”，如同戰(zhàn)后兩國之間格局的種種松動，在數(shù)十年后的筆戰(zhàn)中悄然消散。

三年后，長廣敏雄受邀重返云岡，此時(shí)距離他在云岡的末次調(diào)查，已經(jīng)過去了四十余年"：

我對云岡幾乎全知?！液芮宄層^光客站在什么樣位置上，能感受到佛像各種形式的美?！昝赖难a(bǔ)修使有的佛像幾乎認(rèn)不出來了，沒有什么不協(xié)調(diào)感。可見中國在保護(hù)上投入了很大的力量。

此次重訪并非官方的探查，而緣于日本旅行業(yè)者組織的中國石窟考察團(tuán)。云岡的新貌昭示，無論是紙面的研究還是實(shí)地的保護(hù)，長廣敏雄都不再擁有那份無可辯駁的權(quán)威。即便是對云岡之美了然于心的長廣，此刻也無從置喙政府的規(guī)劃，“只是我們這些外國人的愿望，沒法解決”。而他的云岡生涯，也如同調(diào)查期間他曾數(shù)次在深夜聽到的，“在寂靜黑暗中傳來的無名工匠鑿音的錯(cuò)覺”，成為石窟深處寥落的舊夢。