谷雨那天落了雨,人就安靜閑適了,鳥雀都不急不慢地啼,雨是簾子,拉開了一個(gè)清透的世界。有人問我,是不是該喝茶?
我的茶還在路上,就像古人從驛站捎一枝早梅,它緩緩地一路攀越,從樹上下來(lái),從思茅離開,途徑云貴川。我等得有些急,催問一次:茶迷路了嗎?發(fā)茶的友人說(shuō):潑水節(jié)吶,茶怕是看熱鬧去了。
有一天,我記起去年冬天喝過的一款普洱生茶,周玄的昔歸,條索像爪子扭曲又張揚(yáng),茶味淡又清涼。當(dāng)時(shí)閑得慌,三五人一同消磨時(shí)間,喝一杯,聽聽茶園的故事,再喝一杯,說(shuō)說(shuō)茶樹的未來(lái)。冬天的一杯茶味,讓我在春天的尾巴上突然就惦記起來(lái),尋它不得,況味百般。后來(lái)我突發(fā)奇想,打算把友人手頭的茶一一品嘗,沒準(zhǔn)我能找出更好的滋味來(lái)。這個(gè)世界最美好的事情莫過于你的異想天開總有人支持,我瞬間就像得了大片土地的農(nóng)人,汪洋恣肆地想象著播種和收獲。
我的茶終于到了,帶著一絲云端的縹緲和旖旎,還帶著一句:慢慢喝,新茶在做,陳茶在醒。沒有比這更美好的時(shí)刻。我夢(mèng)里都是茶盅,一個(gè)個(gè)排列,盛著紅艷艷黃燦燦的茶湯,我像三碗不過崗的好漢。夢(mèng)醒自己都羞赧不已,茶喝成這般,我也是劉姥姥一般。
風(fēng)和日麗的中午,等兄弟回家,我泡了布朗山,五年的古道留香。他離家忙工作,我們多日未見。前天喝了布朗山七年的留存,我一個(gè)人的自編自演,沖水斟茶不含糊,回甘快得我猝不及防,它這樣分明的茶性我喜歡,不太懂茶的人多靠茶湯味道的濃淡判斷茶的優(yōu)劣,就像眾人多用皮囊的好壞判斷女子的美丑。明知這樣不妥,可我還是喜歡茶味分明的,今天給兄弟沏這款茶,是因我倆喝茶道行都淺。可我沒想到,他喝茶壓根就沒道行。
茶具是簡(jiǎn)單的瓷器,水是純凈水,省去一切前序我們僅是泡茶喝茶。他進(jìn)門我準(zhǔn)備泡茶,中間我們拉扯了些閑話。好久不見,他要給我說(shuō)很多很多趣事。甘肅的花椒、陜西的獼猴桃,余額寶的限額、眼鏡市場(chǎng)的行情東聊西扯間,他不經(jīng)意地問茶葉來(lái)自何處,半個(gè)小時(shí)后他就說(shuō)要忙去了。我心里暗道:“糟了,今兒這茶是喝不出味了。”第一泡他一口喝干還沒等說(shuō)話就接了個(gè)電話。我等著他消停心靜,誰(shuí)知又安排下午的事情,喝完茶就要走。我沖了第二杯水,茶湯也沒有我先前喝的那般橙黃透亮。索性我也不強(qiáng)求了,就只是喝茶。喝第二泡,嘻嘻哈哈熱熱鬧鬧再喝第三泡,反正已沒有時(shí)間等茶葉和水對(duì)話,也沒有心境想采茶,那就當(dāng)喝水,總不至于為一杯茶耿耿于懷吧。送兄弟出門,我說(shuō):等你哪天釣魚時(shí)重新再給你泡茶。我苦笑著把茶底涼在盞里,今天不是喝茶,只是一次愉快的見面,這樣想,事情就簡(jiǎn)單多了。
突然,我就想起一句話:心急吃不了熱豆腐?,F(xiàn)在我才真正明白“急”是一切不好的開端。急了,你就沒時(shí)間等;急了,我就沒機(jī)會(huì)給你看時(shí)間醞釀的精華。急,就喝不了好茶。
急躁躁的心,任你金鑼大仙也泡不出好茶,喝不到好茶。
不過轉(zhuǎn)念又想,正因?yàn)槲覀兩罹o張活得急匆匆,才需要喝茶緩緩。急了喝不得茶,可用茶靜靜急躁的心也無(wú)不可。如此說(shuō)來(lái),茶也是一味試劑,它能測(cè)出我們的心境。
我在雨夜里畫茶芽,聽古箏《瑤族舞曲》,旁邊還有一枝盛開的芍藥。心里想起:溱與洧,方渙渙兮。士與女,方秉簡(jiǎn)兮。這是不喝茶也能醉的夜。細(xì)細(xì)辨出茶葉的陰陽(yáng),慢慢畫出枝干的老嫩,茶的芬芳突然就出現(xiàn)了。我看看左右,懷疑是那枝芍藥在吐芬芳,我覺得《詩(shī)經(jīng)》里的士和女既往且觀,他們?nèi)ヌ幾匀皇腔ㄏ銖浡?。到此時(shí),我不得已停了筆,取五年的古道留香,今夜再會(huì)一會(huì)這茶。只泡兩泡,只盛兩盞,一盞是我的,一盞留于芍藥。春日的夜連蟲鳴都沒有,夜深寂寂,我的心里卻春光蕩漾繁花似錦。慢慢煮水,緩緩注水,再等等,兩盞茶喝了好久,入口也澀,回甘也甜,還有絲絲糖味,好像回到兒時(shí)過年才有的高梁飴。這是一味好茶。
收了茶具,合起畫本,我做這些事情從來(lái)都不覺時(shí)間長(zhǎng),就像我的兄弟釣魚,一天光陰也不過一瞬。當(dāng)我們把心投入到時(shí)光里,已經(jīng)沒有了我,又哪里來(lái)的心,還能心急心燥?我把所有的茶都裝瓶,貼上小標(biāo)簽,它們就像襁褓里的嬰孩,我就是母親。哪里有母親拔著孩子的脖子求長(zhǎng)高呢?明天我要好好和兄弟聊聊,就說(shuō)說(shuō)畫畫、釣魚和喝茶。
從前一樣春日景,才有茶芽便不同。我們不著急成長(zhǎng),多體會(huì)日子里的各種滋味。我發(fā)信息給兄弟說(shuō):每一款茶都等你來(lái),可你著急的時(shí)候,千萬(wàn)莫來(lái)。