[中圖分類號]I06 [文獻標識碼]A [文章編號]2097-2881(2025)16-0091-05
微觀史學(xué)是歷史學(xué)研究范疇之一,興起于20世紀70年代末。它指從微觀視角反映大時代的歷史變遷,關(guān)注小事、個人、村莊等歷史細節(jié),通過法庭記錄、自傳、地方鄉(xiāng)約等史料推測細小事件的聯(lián)系和因果過程,力求彌補宏觀歷史敘述中微觀事實的缺失,是當代西方史學(xué)新潮之一[]。其研究聚焦個人和小群體,有意采用文學(xué)敘事手法,講述“大歷史背后的小人物命運”。這一做法雖引發(fā)傳統(tǒng)史家質(zhì)疑,卻給文學(xué)領(lǐng)域帶來啟發(fā)。“微觀史學(xué)以推測范式研究史料,但這種推測范式更多借助于想象而非科學(xué),自然成為微觀史學(xué)飽受批評的方面之一,尤其是那些傾向?qū)嵶C方法的歷史學(xué)家,更是指責對史料的推測缺乏嚴格的證據(jù)做基礎(chǔ),從而增加了虛構(gòu)性,最終可能會將歷史變成傳奇和小說?!盵2]
“微觀史”小說借鑒微觀史學(xué)方法,聚焦小人物,放大并還原社會和時代特征,與微觀史學(xué)有相似之處,但在創(chuàng)作、敘事和性質(zhì)上存在區(qū)別。馬伯庸是新晉現(xiàn)象級歷史小說作家,其“微觀史”小說以宏大歷史朝代的細微事件為背景,以不知名或虛構(gòu)的小人物為中心,將歷史的細微之處展現(xiàn)為跌宕起伏的故事。他抓住歷史小細節(jié),查閱史料、梳理碎片化文獻,結(jié)合自身文學(xué)風格與現(xiàn)實思考,把歷史細膩敘事與現(xiàn)代懸疑敘事相結(jié)合,讓讀者沉浸其中并產(chǎn)生共鳴,這是其“微觀史”小說的整體創(chuàng)作特征。
一、馬伯庸“微觀史”小說的小人物“歷史主體性”建構(gòu)
馬伯庸“微觀史”小說通過重構(gòu)歷史敘事維度,將觀察視角聚焦于正史邊緣的小人物群體,在宏大歷史背景中展現(xiàn)“草根敘事”的獨特視角。其創(chuàng)作突破傳統(tǒng)英雄史觀框架,以《三國配角演義》《長安的荔枝》《顯微鏡下的大明》等作品為典型,通過文學(xué)想象豐富細節(jié),實現(xiàn)文本中“歷史主體性”的敘事轉(zhuǎn)移。
1.《三國配角演義》的人物突破
小說《三國配角演義》的“微觀史”書寫旨在展現(xiàn)非核心人物對歷史進程的潛在影響。該作品借助歷史考證與敘事重構(gòu),構(gòu)建了“配角中心”
的觀察體系。作品選取街亭之戰(zhàn)這一關(guān)鍵節(jié)點,以馬邏為敘事焦點,運用多維度視角對傳統(tǒng)史觀重新解讀:既揭示其“剛而自矜”的性格缺陷,又通過考辨《三國志》中王平“性狹侵疑”的記載,指出馬邏失敗源于個人局限、野心、環(huán)境壓力、人際關(guān)系復(fù)雜等多維度因素,呈現(xiàn)蜀漢軍政體系中的權(quán)力結(jié)構(gòu)張力。作者將馬邏敗亡置于蜀漢內(nèi)部權(quán)力斗爭場域,通過虛構(gòu)費祎遇刺事件的政治隱喻,合理且自洽地揭示了馬邏失敗的根本原因:馬邏和費袆是丞相的熱門人選,因政治利益糾葛,馬邏失街亭實則是被費祎擺了一道[3]。這種敘事策略打破了“尊劉貶曹”的傳統(tǒng)框架,在小說中重建微觀權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的運作圖譜。
作者通過文學(xué)想象激活《三國志》中“丞相亮既誅馬邏”的簡略記載,將裴松之注中“士卒離散”的空白轉(zhuǎn)化為權(quán)力博弈的敘事空間,尤其是通過王平“遵履法度”的史書記載與其戰(zhàn)場“性狹侵疑”行為的矛盾性書寫,呈現(xiàn)蜀漢政權(quán)“法治”表象下的派系傾軋。這種解構(gòu)性敘事不僅對經(jīng)典文本進行了創(chuàng)新性解讀,更構(gòu)建了微觀權(quán)力視角下的三國政治生態(tài)模型,為讀者理解歷史提供了“從邊緣看中心”的方法論啟示。
2.《長安的荔枝》的制度批判
《長安的荔枝》以天寶三載荔枝轉(zhuǎn)運為敘事載體,通過九品小吏李善德的微觀視角,對盛唐官僚體制進行了剖析。作品建構(gòu)起三層批判維度:在制度層面,通過“荔枝鮮腐周期”與“驛站運作效率”的數(shù)據(jù)化推演,指出官僚體制在當時實際運作中可能存在的低效問題;在人性層面,以“買房焦慮”“同僚傾軋”等細節(jié),具象化展現(xiàn)制度對人性的影響;在歷史層面,將荔枝轉(zhuǎn)運工程與安史之亂形成一種可能存在關(guān)聯(lián)的互文關(guān)系,暗示其可能成為安史之亂的災(zāi)難前兆[4。尤其值得關(guān)注的是作者對《唐國史補》《元和郡縣圖志》等史料的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,例如,《唐國史補》卷上言:“貴妃生于蜀,好食荔枝。南海所生,尤勝蜀者,故每歲飛馳以進?!盵5]作者將此史實拓展為盛唐背景下百姓的生存圖譜。再如,杜牧《過華清宮》中的“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”的詩意想象,被作者解構(gòu)為反映體制性腐敗的文學(xué)例證。
3.《顯微鏡下的大明》的經(jīng)濟敘事
《顯微鏡下的大明》以絲絹案為切入點,建立“賦稅-權(quán)力”的敘事模型[。作品通過對《明實錄》《徽州府志》等史料的梳理,呈現(xiàn)隆慶四年歙縣賦稅爭端的歷史場景。作者以徽州軍戶帥嘉謨的維權(quán)歷程為線索,搭建起“縣衙、府衙、戶部”的三級博弈框架,呈現(xiàn)明代“一條鞭法”改革在基層實踐中遭遇的困境,并通過考證歙縣“人丁絲絹”稅賦超征達 200% 的史實,揭示了中央集權(quán)與地方自治間的結(jié)構(gòu)性矛盾。這種“從稅單看國家”的敘事策略,實現(xiàn)了財政史與文學(xué)敘事的跨學(xué)科交流,為觀察明代資本主義萌芽受阻提供了微觀視角。
作者通過將《絲絹全書》中相對枯燥的公文轉(zhuǎn)化為具有戲劇沖突的情節(jié),展現(xiàn)了制度中的不合理因素如何影響到“每戶多繳七錢”的普通民眾日常生活。這種微觀經(jīng)濟敘事在一定程度上為彭慕蘭《大分流》中“中國內(nèi)卷化”論斷提供了文學(xué)注腳[,促進了經(jīng)濟史與文學(xué)史研究方法的相互借鑒。
4.個體命運與時代結(jié)構(gòu)的互文
馬伯庸的創(chuàng)作實踐呈現(xiàn)出歷史書寫的雙重建構(gòu):微觀層面,通過李善德、帥嘉謨等個體命運的沉浮,展現(xiàn)制度下的人性光輝;宏觀層面,將個體敘事融入“唐、宋、明”三大朝代的興衰脈絡(luò),形成“個人史、制度史、文明史”的敘事閉環(huán)。這種創(chuàng)作方法暗合年鑒學(xué)派“總體史”觀,將小說人物轉(zhuǎn)化為布羅代爾所謂“歷史時間刻度尺”上的文化標本。作者通過文學(xué)想象激活塵封的里甲文書、驛站賬目等歷史碎片,最終在文本中實現(xiàn)“小人物敘事”與“大歷史書寫”的視域融合[8]。這種雙向建構(gòu)創(chuàng)造性地實現(xiàn)了微觀史研究中以小見大的研究范式與文學(xué)虛構(gòu)的結(jié)合。李善德運輸路線的空間軌跡,實為盛唐交通網(wǎng)絡(luò)的血脈造影;帥嘉謨的稅單抗爭,則構(gòu)成明朝財政毛細血管的病理切片。作者通過塑造“制度人”(如精于計算的李善德、執(zhí)著實證的帥嘉謨),在文學(xué)領(lǐng)域生動展現(xiàn)了福柯所說的“治理術(shù)”在具體情境中的實踐。當荔枝腐壞率成為時代發(fā)展狀況的隱喻,當絲絹稅單化作王朝興衰的預(yù)言書,馬伯庸的“微觀史”小說最終完成了對“歷史必然性”的文學(xué)闡釋一一那些遭遇挫折的個體,恰是文明發(fā)展進程中值得關(guān)注的現(xiàn)象縮影。
二、馬伯庸“微觀史”小說敘事策略與創(chuàng)新
馬伯庸“微觀史”小說的敘事建構(gòu)主要體現(xiàn)在三個維度:
1.民間視角的個體化敘事重構(gòu)
馬伯庸小說突破傳統(tǒng)歷史敘事的宏大框架,采用“自下而上”的微觀視角,聚焦普通民眾的生存圖景。如《顯微鏡下的大明》以帥嘉謨的稅賦抗爭為切入點,通過“歙縣絲絹案”折射明代賦稅制度的深層矛盾。文本中“徽州并不養(yǎng)蠶,老百姓必須先把糧食換成銀子,拿銀子去買生絲,再繳給官府”[,這種不養(yǎng)蠶卻要納絲絹稅的經(jīng)濟悖論,揭示了官府的盤剝機制,實現(xiàn)了歷史真實與文學(xué)想象的有機統(tǒng)一。同時,作者運用限制性敘事視角,將讀者感知限定在主人公的認知范疇內(nèi)。小說全程以帥嘉謨的個體視角展開,他發(fā)現(xiàn)稅賦異常、查閱文獻、奔走申訴的完整行動鏈,構(gòu)成了沉浸式敘事框架。這種內(nèi)聚焦策略消解了歷史距離感,使讀者通過小人物的命運體察時代癥候,形成“具身化”的歷史認知體驗。
2.懸疑敘事與傳奇美學(xué)的融合創(chuàng)新
除符合“微觀史”敘事特色的民間個體敘事外,馬伯庸創(chuàng)造性融合懸疑推理與歷史傳奇,形成“知識考古”式敘事結(jié)構(gòu)。《長安十二時辰》憑借緊湊的時間框架,在十二時辰內(nèi)植入多重懸念線索,通過張小敬的緝兇行動,將長安城的空間肌理與陰謀網(wǎng)絡(luò)精密疊合,構(gòu)建出具有影視蒙太奇效果的敘事圖譜。文本中“染缸素綾”的隱喻式描寫,以通感手法實現(xiàn)歷史場景的視覺化轉(zhuǎn)譯。文筆展現(xiàn)出長安城富麗堂皇的盛世景象,敘事極具電影感和畫面感,給人帶來如電影《妖貓傳》般的感官體驗:“長安城像是一匹被丟進染缸的素綾,喧騰的染料漫過縱橫交錯的街道,像是漫過一層層經(jīng)緯絲線。只見整個布面被慢慢濡濕、浸透,彩色的暈輪逐漸擴散,很快每一根絲線都沾染上了那股歡騰氣息。整匹素綾變了顏色,透出沖天的喜慶?!盵9盛世下的長安,將染料的氣息與長安城的景象融合在一起,運用濃重的通感手法,把長安城的恢宏、華麗、喧囂融為一體,具有蒙太奇般的動態(tài)感,使讀者身臨其境。
除了濃厚的電影敘事風格,作者還承繼唐傳奇“以奇?zhèn)魇隆钡拿缹W(xué)特質(zhì),塑造出具有現(xiàn)代認同感的歷史主體。張小敬作為“反英雄”式人物,既有傳統(tǒng)俠士的濟世情懷,又具備現(xiàn)代個人主義的行動邏輯。他的孤獨處境既延續(xù)了《史記·游俠列傳》的悲劇氣質(zhì),又賦予“拔劍四顧心茫然”所蘊含的歷史英雄主義新的闡釋維度,人物虛實結(jié)合更增添了歷史敘事的懸疑氛圍。
3.歷史考據(jù)和“可能性”虛構(gòu)
歷史小說創(chuàng)作可追溯到先秦時期的《春秋》《左傳》《國語》,以及西漢司馬遷的《史記》等。這些作品以正史實錄的形式出現(xiàn),記載各國帝王將相的事跡,以編年體、國別體、紀傳體等不同體例呈現(xiàn)。這些史書展現(xiàn)出濃厚的史學(xué)意識,但作品往往也有文學(xué)色彩的想象成分,為后來的歷史小說奠定了基礎(chǔ)。如《三國演義》中的“七實三虛”,大量采用民間傳說與真實史料交叉渲染,或用張冠李戴、移花接木、添枝加葉等多種手法創(chuàng)作而成??梢姡詺v史考據(jù)和虛構(gòu)相結(jié)合的創(chuàng)作方法,在古代歷史小說中已有體現(xiàn)。在中國現(xiàn)代文學(xué)中,這種創(chuàng)作手法進一步發(fā)展。魯迅的《故事新編》以“神話、傳說及史實的演義”將歷史人物和現(xiàn)實場景相融合,表達對現(xiàn)實生活的復(fù)雜體驗。魯迅對待歷史題材,“只取一點因由,隨意點染,鋪成一篇”。為突出其針砭現(xiàn)實、諷刺世俗的意義,他還把現(xiàn)實生活中的某些細節(jié)引入歷史題材,并稱之為“油滑之處”[0],表現(xiàn)出對社會獨到的批判與洞察。
通過橫向、縱向的對比,馬伯庸的“微觀史”小說不僅承襲了前人歷史小說創(chuàng)作的特點,還有獨創(chuàng)新穎的一面。一方面,他通過碎片化史料進行敘事重構(gòu),憑借嚴謹?shù)奈墨I考據(jù)建立敘事可信度,《顯微鏡下的大明》援引《徽州府志》《大明會典》等三十余種史料,對明代“人丁絲絹案”進行考古式還原。作者將散見于《萬歷會計錄》的賦稅數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為敘事線索,使帥嘉謨的查證過程充滿知識推理的智性魅力,實現(xiàn)了史學(xué)實證與文學(xué)想象的敘事融合。另一方面,作者對歷史可能性進行文學(xué)開掘。文中涉及的大明稅制、匯算折率,以及《萬歷會計錄》中記載的嘉靖、萬歷時期各布政司、府、縣的絲絹稅總額排名,都具有嚴肅的歷史真實性,同時也能窺見歙縣沉重的稅賦負擔和背后隱藏的陰謀。作者正是在恪守歷史本相的基礎(chǔ)上展開合理性虛構(gòu),這種創(chuàng)作方法既承續(xù)了魯迅《故事新編》的解構(gòu)傳統(tǒng),又突破了二月河式歷史小說的全景敘事模式。作者通過微觀個體的生命軌跡,借用“羊毛出在羊身上”的賦稅隱喻,形成了貫通古今的歷史對話機制。合理的情節(jié)安排、驚心動魄的事實真相和嚴密的邏輯推理,讓讀者了解到明朝經(jīng)濟繁榮背后的百姓困苦。
馬伯庸的敘事建構(gòu)在于:通過視角降維實現(xiàn)歷史書寫的轉(zhuǎn)向;借助類型融合重塑歷史小說的獨特美學(xué);運用考據(jù)與虛構(gòu)的辯證統(tǒng)一,拓展歷史小說的新空間。這種“微觀史”敘事范式既延續(xù)了中國史傳文學(xué)“以文運事”的傳統(tǒng),又創(chuàng)造出具有后現(xiàn)代特質(zhì)的敘事方法論,為當代歷史文學(xué)創(chuàng)作提供了參照。
三、馬伯庸“微觀史”的范式重構(gòu)與當代價值
“歷史當中的大與小不是割裂的,而是一個有機體,我們只有看到歷史當中的‘小’,回過頭才能感受到歷史中‘大’的時代變遷所代表的時代意義?!盵馬伯庸的“微觀史”寫作通過解構(gòu)歷史宏大敘事,構(gòu)建起“大歷史”與“小人物”的有機對話機制。其創(chuàng)作實踐不僅突破了傳統(tǒng)歷史小說的書寫范式,更在歷史認知、人文關(guān)懷與跨媒介傳播三個維度形成獨特的價值坐標。
1.歷史認知的鏡像重構(gòu)
《長安十二時辰》《顯微鏡下的大明》等作品以“切片式”敘事揭示制度性腐敗的深層肌理。
通過對轉(zhuǎn)運荔枝的驛路系統(tǒng)、絲絹稅賦的地方治理等微觀場域的聚焦,小說展現(xiàn)出權(quán)力結(jié)構(gòu)如何借助“潛規(guī)則”(如帥嘉謨案中的鄉(xiāng)紳操控)、制度異化(如李善德遭遇的行政推諉)等機制侵蝕王朝根基。這種“制度考古學(xué)”的書寫策略,使歷史規(guī)律在具體操作層面獲得實證性顯現(xiàn)。作品中的小人物往往處于“強龍-地頭蛇”的權(quán)力夾縫中,其生存困境構(gòu)成理解古代官僚政治的重要注腳。在《長安十二時辰》中,張小敬的抉擇困境實為家國倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)譯:當個人信仰遭遇體制痼疾時,其修補式抗爭延續(xù)了“天下為公”的士人傳統(tǒng)。這種古今互文性書寫,使歷史經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為具有現(xiàn)實指導(dǎo)意義的生存智慧。
2.人文關(guān)懷的敘事轉(zhuǎn)碼
馬伯庸將敘事視角下沉至胥吏、驛卒等歷史小人物,通過復(fù)現(xiàn)其日常生活圖景,建構(gòu)起有別于帝王將相史觀的平民記憶場域。《長安的荔枝》中“香積貸”的借貸壓力與當代“房奴”困境形成跨時空映照,這種“歷史同理心”的建立,使作品超越了類型小說的娛樂功能,具備社會學(xué)的觀察價值。
在人物塑造上,作家摒棄臉譜化手法,展現(xiàn)人性的復(fù)雜多面。李善德從謹小慎微到孤注一擲的性格轉(zhuǎn)變,既包含明哲保身的生存哲學(xué),又閃耀著個人英雄主義和覺醒的叛逆精神。這種復(fù)雜人性的立體呈現(xiàn),打破了傳統(tǒng)歷史敘事中“忠奸對立”的簡單邏輯,為理解歷史情境中的個體選擇提供了更具張力的闡釋空間。作品將“弱者的反抗和成功”詮釋到極致,給予當代人溫暖的人性關(guān)懷和鼓勵。
正是馬伯庸對人性、社會的透徹觀察,打通了當代人的文化精神、生存困境與“微觀史”中普通百姓的生活狀態(tài)。他聚焦于中國傳統(tǒng)的生存法則,從歷史故事中傳遞現(xiàn)代思想和文化,將家國情懷融入當代文化以尋找身份認同,反映時代精神。
3.跨媒介傳播的范式創(chuàng)新
馬伯庸的創(chuàng)作天然具備影視轉(zhuǎn)化基因:懸念迭起的“十二時辰”計時結(jié)構(gòu)、絲絹案中的探案模式,本質(zhì)上是對影視蒙太奇思維的文學(xué)預(yù)演。這種“劇本化”敘事策略,使作品在保持歷史質(zhì)感的同時,成功對接大眾文化的接受期待。《長安十二時辰》的視覺奇觀營造與快節(jié)奏敘事,正是影視工業(yè)與文學(xué)文本的互文性實踐。
但跨媒介轉(zhuǎn)化也帶來敘事深度消解的風險。當《顯微鏡下的大明》將悲劇性史實改為大團圓結(jié)局時,折射出文化產(chǎn)品在藝術(shù)追求與市場邏輯間的矛盾。馬伯庸近年高產(chǎn)態(tài)勢下的創(chuàng)作同質(zhì)化傾向,更凸顯了類型化寫作的固有局限。如何在保持敘事活力的同時深化歷史認知,將成為“微觀史”寫作持續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵命題。
四、結(jié)語
馬伯庸的“微觀史”書寫通過三重突破重塑了歷史小說書寫的當代形態(tài),不僅為其注人新的生命力,更重要的是開辟了傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化的有效通道。其成功實踐提示我們,嚴肅的歷史思考與大眾文化表達并非天然對立,關(guān)鍵在于找到專業(yè)性與可讀性的平衡點。同時,他巧妙地將歷史文學(xué)化、文學(xué)歷史化,為文學(xué)發(fā)展拓展了新的寫作角度和研究角度,對追溯歷史、豐富文學(xué)具有重要作用。
馬伯庸以歷史小人物為主體進行重構(gòu),一方面,他通過小人物的民間視角體察歷史總規(guī)律和發(fā)展必然性;另一方面,聚焦人物主體,彰顯小人物在歷史洪流中的生存境遇。小人物見證歷史,歷史依賴于小人物的活動,人物和歷史之間的互聯(lián)性得以體現(xiàn)。在敘事上,馬伯庸采用民間視角,通過個體命運體察時代癥候;融合懸疑與傳奇,營造獨特敘事張力;將歷史考據(jù)與合理虛構(gòu)相結(jié)合,在保證敘事可信度的同時,重塑歷史小說的接受美學(xué)。從范式重構(gòu)與當代價值來看,馬伯庸的創(chuàng)作在歷史認知上,以“切片式”敘事揭示制度性腐敗,實現(xiàn)歷史精神的當代轉(zhuǎn)化;在人文關(guān)懷方面,關(guān)注“歷史沉默者”,立體呈現(xiàn)人性,傳遞當代思想與文化;在跨媒介傳播上,雖存在敘事深度消解的風險,但為影視轉(zhuǎn)化提供了范例。
馬伯庸的“微觀史”小說突破了傳統(tǒng)歷史小說的書寫范式,開辟了傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化的通道,為當代歷史文學(xué)創(chuàng)作提供了重要參照
參考文獻
[1] 鄧京力.微觀史學(xué)的理論視野[J].天津社會科學(xué),2016(1).
[2] 周兵.微觀史學(xué)與新文化史[J].學(xué)術(shù)研究,2006(6).
[3] 馬伯庸.三國配角演義[M].南京:江蘇文藝出版社,2013.
[4] 馬伯庸.長安的荔枝[M].湖南文藝出版社,2022.
[5] 李肇.唐國史補[M].上海:上海古籍出版社,1979.
[6] 馬伯庸.顯微鏡下的大明[M].長沙:湖南文藝出版社,2019.
[7] 洪易易.批判·反思·應(yīng)用:“大分流”在中國學(xué)術(shù)界的發(fā)酵[J].重慶大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2021(2).
[8] 劉天宇.馬伯庸《大醫(yī)》:“大歷史”與“小人物”的辯證法[EB/OL].(2024-07-23).http://www.chinawriter.c0m.cn/n1/2024/0723/c404030-40283467.html.
[9] 馬伯庸.長安十二時辰[M].長沙:湖南文藝出版社,2017.
[10]傅正乾.試論郭沫若歷史小說的創(chuàng)作藝術(shù)[J].陜西師大學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1981(3).
[11]王玥.馬伯庸:見微小人物,知著大歷史[N].深圳特區(qū)報,2023-09-05.
(責任編輯余柳)