欲望與現(xiàn)實(shí)之爭(zhēng)

[中圖分類(lèi)號(hào)]I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A 【文章編號(hào)]2097-2881（2025）16-0070-04

威廉·戈?duì)柖〉淖髌贰督烫眉馑纷猿霭嬉詠?lái)便引發(fā)學(xué)界較大爭(zhēng)議，這部小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔卻寓意深刻。圣母瑪利亞大教堂的教長(zhǎng)喬斯林自認(rèn)為感受到上帝的召喚，決意建造高達(dá)四百英尺的尖塔，并為達(dá)成此目標(biāo)忽視現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不擇手段。喬斯林的個(gè)人意志與上帝意志表面一致，實(shí)則相悖。本文將結(jié)合拉康主體三界理論，分析喬斯林的執(zhí)著與墮落，探討在想象界、象征界、實(shí)在界的動(dòng)態(tài)作用下，喬斯林自我認(rèn)同走向失敗的過(guò)程。

一、自我即上帝一 一想象界中的沉淪

弗洛伊德認(rèn)為，“認(rèn)同”是自我轉(zhuǎn)變的過(guò)程，即個(gè)體暫時(shí)性或永久性地將他人身上的某個(gè)或全部特征內(nèi)化為自身的特征，這一過(guò)程包含誤認(rèn)，即對(duì)自身主體的錯(cuò)誤建構(gòu)。在想象界中，喬斯林經(jīng)歷了前期的鏡像階段與“前俄狄浦斯情結(jié)”時(shí)期，受這兩個(gè)階段影響，他為自己塑造了新的自我一一鏡像中的自我，這個(gè)自我等同于或比肩上帝，是一種精神性、意志性的存在。

喬斯林作為圣母瑪利亞大教堂的教長(zhǎng)，某日聲稱(chēng)感受到上帝的召喚，要完成一項(xiàng)史無(wú)前例的杰作：在沒(méi)有地基的沼澤地上建造一座高達(dá)四百英尺的尖塔。他向所有人宣告這一召喚，并瘋狂地推進(jìn)工程。建造過(guò)程中，現(xiàn)實(shí)條件已預(yù)示此舉將引發(fā)嚴(yán)重后果，但喬斯林堅(jiān)信上帝會(huì)解決一切，持續(xù)加高尖塔，最終導(dǎo)致尖塔倒塌及一系列悲劇性結(jié)局。

尖塔象征著喬斯林心中最理想的自我，以及他追尋的“如同上帝般的絕對(duì)精神”。他對(duì)尖塔的向往，恰似對(duì)鏡像階段中想象界自我的迷戀，但鏡像中的喬斯林只是在上帝這一“大他者”影響下的理想自我，并非真實(shí)自我。上帝作為喬斯林精神秩序的象征，是其認(rèn)知中的“大他者”，擁有絕對(duì)權(quán)力。盡管喬斯林清楚自己的支離破碎、自私與優(yōu)柔寡斷，卻仍認(rèn)同鏡中理想自我形象，這種認(rèn)同屬于癥性認(rèn)同，類(lèi)似納西索斯的自戀，必然導(dǎo)致嚴(yán)重后果（如癥性行為或死亡）。因此，他試圖通過(guò)建造尖塔達(dá)成理想自我，本質(zhì)是自欺欺人的行為。

對(duì)喬斯林而言，尖塔構(gòu)成“象征矩陣”：他既無(wú)法永遠(yuǎn)沉溺于精神幻想，也無(wú)法完全脫離世俗世界。世俗世界與精神世界的矛盾在其主體性建構(gòu)中形成癥結(jié)，導(dǎo)致癥性執(zhí)著。作品中反復(fù)出現(xiàn)的“唱歌的石柱”是世俗世界的象征符號(hào)。石柱的歌唱暗示尖塔不堪重負(fù)，每一次聲響都加劇尖塔的彎曲。盡管眾人不斷提醒危機(jī)，喬斯林仍為現(xiàn)實(shí)困境尋找借口，而尖塔的最終坍塌，隱喻其自我意志的淪陷與精神世界的崩塌。由此，尖塔既是其認(rèn)知方式?jīng)_突的載體，也是人類(lèi)看待世界不同維度的象征。

在喬斯林臨死前，他對(duì)上帝般絕對(duì)精神的向往以其他意象呈現(xiàn)，如“噴泉”“蘋(píng)果樹(shù)”等，這些意象均可在基督教文化中找到所指。由此可見(jiàn)，喬斯林臨死前仍未完全屈服于現(xiàn)實(shí)的世俗世界，而是竭力維系與鏡像中如上帝般完美自我的關(guān)聯(lián)一一其一生始終在對(duì)理想自我的追尋與對(duì)抗中掙扎。

作品多次描寫(xiě)喬斯林與婦人古迪之間的情感糾葛：?jiǎn)趟沽肿杂讍誓福鋵?duì)古迪的朦朧性幻想，類(lèi)似“前俄狄浦斯情結(jié)”時(shí)期嬰兒對(duì)母親的強(qiáng)烈占有欲與依賴(lài)。對(duì)古迪的愛(ài)戀，彌補(bǔ)了喬斯林過(guò)早中斷對(duì)母親依賴(lài)的遺憾?！霸谀切┤兆永?，總是急切地爬上塔去，就像那個(gè)要從母親那尋求慰藉的孩子一樣。只不過(guò)他不再愿意去想起做母親的。要是他想了，遮住了紅頭發(fā)的古迪就會(huì)刺痛他的心，刺得他眼冒淚花。”[古迪既象征母親，又代表鏡像階段對(duì)完美自我的追求；而在古迪死后，尖塔成為喬斯林理想化想象的具象化體現(xiàn)

喬斯林固執(zhí)地將對(duì)上帝的崇拜與敬仰作為寬慰自己的借口。其一生始終處于欲望的虛幻性與建造高塔的執(zhí)著性形成的矛盾中。他沉浸在自己構(gòu)建的伊甸園里，卻無(wú)法忽視現(xiàn)實(shí)因素，從而陷入自我回溯式的異化中不能自拔，這也注定了其對(duì)理想自我的追求必然走向失敗的命運(yùn)。

作品結(jié)尾對(duì)喬斯林死前悲慘狀況的描寫(xiě)突破了戈?duì)柖⌒≌f(shuō)的普遍風(fēng)格：“喘息馬上就和說(shuō)出的話、腦海里的念頭攪成了一團(tuán)。他的胸膛衰弱得像要停止工作，所以他帶著恐懼逼著它干。他感覺(jué)到手把他扶了起來(lái)，讓他坐著。”[然而，讀者難以評(píng)判喬斯林行為的是非對(duì)錯(cuò)。

二、徒勞的追求 一象征界中的掙扎

拉康認(rèn)為，人們大部分時(shí)間生活在象征界。有學(xué)者指出，象征界的行為至關(guān)重要，無(wú)法忽視意識(shí)形態(tài)的影響與規(guī)訓(xùn)，生存的最佳方式是成為社會(huì)化存在，每個(gè)人都是獨(dú)立的社會(huì)化個(gè)體。在建造尖塔過(guò)程中，喬斯林被迫面對(duì)世俗世界，對(duì)他而言，營(yíng)造商羅杰及其他施工工人代表著理性主義、文明社會(huì)的法度，是其面對(duì)的“以父之名”。羅杰多次告誡喬斯林應(yīng)停止建造尖塔，但喬斯林對(duì)理想自我的追求極為固執(zhí)，盡全力向羅杰灌輸“上帝會(huì)賦予一切，尖塔必將建成”的觀念。二者因?qū)馑ㄔ斓膽B(tài)度差異產(chǎn)生激烈沖突，這一沖突本質(zhì)是喬斯林的個(gè)人意志與科學(xué)理性的對(duì)抗。

喬斯林的認(rèn)知具有強(qiáng)烈神性色彩，其執(zhí)著并非源于盲目，而是基于“上帝會(huì)補(bǔ)足一切缺失”的堅(jiān)定信念，以及對(duì)想象界自我的瘋狂崇拜。從作品中可見(jiàn)，喬斯林在建造初期秉持理性主義，不斷提醒自己“我必須銘記尖塔不代表一切”然而，當(dāng)社會(huì)秩序與現(xiàn)實(shí)阻礙其理想實(shí)現(xiàn)時(shí)，狂熱最終戰(zhàn)勝理性。

事實(shí)上，喬斯林的行為早已背離他理想中的“上帝精神”本義，他雇傭的營(yíng)造商與建筑工人多為異教徒或被社會(huì)排斥的人，小說(shuō)中描述他們“是殺人犯、無(wú)賴(lài)、騷亂者、強(qiáng)奸犯或者更糟糕的”[。基督教對(duì)異教徒持排斥態(tài)度，但喬斯林不僅將這些工人視為合作伙伴，稱(chēng)贊他們“很好，真的很好”[，更稱(chēng)其為“圣徒般的、智慧的工人們”[。為監(jiān)督高塔建造，喬斯林不再組織彌撒與唱詩(shī)，導(dǎo)致唱詩(shī)班孩子們參差不齊的歌聲與建筑工人的嘈雜聲在教堂內(nèi)交織，形成混亂的局面。小說(shuō)通過(guò)對(duì)喬斯林的描寫(xiě)，揭示其自我異化的回溯狀態(tài)：“喬斯林似乎感到自己仰面躺在床上，接著仰面躺在沼澤地里，又被釘在十字架上?！盵三]

小說(shuō)結(jié)尾亦對(duì)喬斯林的人物經(jīng)歷進(jìn)行追溯，在他與安塞爾姆的對(duì)話中，讀者得知其成為教長(zhǎng)的緣由與姨媽和國(guó)王的不倫關(guān)系相關(guān)。他雖不齒于姨媽的行為，與之?dāng)嘟^聯(lián)系三年，卻在籌集資金建造教堂時(shí)對(duì)姨媽獻(xiàn)殷勤。種種行為揭示出喬斯林最真實(shí)的自我一他始終未能脫離世俗世界。而最終督查的巡查與否定，進(jìn)一步證實(shí)喬斯林仍處于世俗秩序的規(guī)訓(xùn)之下。喬斯林的狂熱行為與幻想最終導(dǎo)致了災(zāi)難性后果。

在象征界中，尖塔成為一個(gè)能指，對(duì)喬斯林而言，尖塔作為先驗(yàn)的能指承載了其存在價(jià)值，他對(duì)尖塔的崇拜實(shí)質(zhì)是一種“陽(yáng)具崇拜”——這種象征性的“陽(yáng)具”隸屬于父親維度，即世俗權(quán)力體系。喬斯林因能指與所指（鏡像中的上帝）的關(guān)系斷裂而陷入象征性閹割。這種象征性的“陽(yáng)具”指向不同人物，如羅杰、亞當(dāng)神父、安塞爾姆主教、督查及姨媽?zhuān)@些角色均是世俗權(quán)力的化身。符號(hào)秩序一旦確立，人類(lèi)的無(wú)意識(shí)與內(nèi)在主體性便受制于符號(hào)和象征的運(yùn)作規(guī)律。當(dāng)喬斯林的執(zhí)著與瘋狂無(wú)法被世俗世界接納時(shí)，其社會(huì)化存在的可能性被消解，意味著他對(duì)上帝的追尋必然遭遇象征性閹割。

小說(shuō)結(jié)尾，喬斯林臨死前將尖塔與蘋(píng)果樹(shù)并置的頓悟，隱喻世俗秩序與基督教精神的對(duì)立。這一頓悟雖暗含對(duì)其生平越界行為的懺悔，卻不意味著對(duì)世俗世界的妥協(xié)一一臨終之際，他口中仍呼喊著：“主啊！主啊！主??！”這表明其至死仍試圖維系與理想化自我的關(guān)聯(lián)，亦凸顯鏡像階段早期缺失對(duì)主體產(chǎn)生的持久影響。

三、理想的崩盤(pán) 實(shí)在界中的欲望

實(shí)在界作為“不可能性”領(lǐng)域，是無(wú)法直接體驗(yàn)亦無(wú)法符號(hào)化的存在。在象征界中，喬斯林的尖塔因缺乏確定所指而無(wú)法構(gòu)成完整能指鏈，其意義空白恰對(duì)應(yīng)拉康主體三界理論中的對(duì)象a——欲望的成因。

當(dāng)喬斯林從想象界進(jìn)入象征界時(shí)，實(shí)在界的無(wú)意識(shí)欲望被釋放。盡管宏觀上其欲望看似與婦人古迪無(wú)關(guān)，但實(shí)際上，喬斯林將古迪視為圣母瑪利亞的化身，承載著其高尚、純潔的神圣想象。作為彌補(bǔ)喬斯林“前俄狄浦斯時(shí)期”母親缺失的重要他者，喬斯林對(duì)古迪形象的認(rèn)同過(guò)程，也是其完成自身與耶穌的鏡像認(rèn)同過(guò)程，她既是喬斯林理想自我的鏡像投射，亦是連接其想象界與象征界的過(guò)渡性客體。古迪因難產(chǎn)而死后，其對(duì)象a的位置被尖塔取代。尖塔作為喬斯林的“象征矩陣”[2]，在其上睡眠的體驗(yàn)隱喻了主體對(duì)母體子宮的原初回溯。

喬斯林的核心欲望在于獲取他者的象征性認(rèn)可，為此屢屢突破象征界的規(guī)訓(xùn)秩序：為說(shuō)服營(yíng)造商羅杰繼續(xù)加高尖塔，他默許羅杰與古迪私通，間接導(dǎo)致古迪難產(chǎn)而死；對(duì)建筑工人欺辱并殺害古迪丈夫的暴行亦視若無(wú)睹。

其無(wú)意識(shí)欲望的源頭可追溯至童年對(duì)尖塔意象的原初向往，他在筆記本中寫(xiě)道：“一個(gè)晚上一種感覺(jué)從我心里升起。它變得更強(qiáng)大，到最頂端時(shí)它爆發(fā)成活的火，它消失了，但現(xiàn)在讓我目瞪口呆，因?yàn)樵谀抢铮谔炜盏挠骋r下，我看到了最近的尖峰，那正是我在石頭上祈禱的形象。一個(gè)噴泉從我身上進(jìn)發(fā)出來(lái)，向上、向外、穿過(guò)一個(gè)無(wú)情的、不可阻擋的、光榮的噴泉?；孟蠼K于離開(kāi)了我；它的記憶塑造了自己的尖頂。”[喬斯林自覺(jué)擁有無(wú)法控制的意志，他將其認(rèn)同為主的意志，并將自己的意志等同于主的意志。

拉康指出，原始欲望形成于鏡像階段并貫穿主體生命，當(dāng)象征界規(guī)訓(xùn)松弛時(shí)便會(huì)凸顯。喬斯林的悲劇即源于此：尖塔竣工前夕，工程負(fù)荷已顯危機(jī)，他卻依賴(lài)“小型十字架鎮(zhèn)塔”的迷信念想維系幻想，直至死亡。后期登塔時(shí)對(duì)風(fēng)聲的恐懼，暴露了其想象界理想自我與實(shí)在界肉體脆弱性的撕裂，但鏡像階段建構(gòu)的完美自我幻象仍使其無(wú)法掙脫。

喬斯林的尖塔除代表其欲望外不再承載任何事物或精神意義，在世俗世界中亦無(wú)實(shí)質(zhì)意義。小說(shuō)結(jié)尾，無(wú)論是上帝對(duì)喬斯林的憐憫，還是作家對(duì)喬斯林的憐憫，都讓他擺脫了因理想與現(xiàn)實(shí)割裂而產(chǎn)生的痛苦。

四、結(jié)語(yǔ)

本文從拉康主體三界論出發(fā)，分析了戈?duì)柖⌒≌f(shuō)《教堂尖塔》主人公喬斯林對(duì)理想自我的徒勞追尋。戈?duì)柖⊥ㄟ^(guò)喬斯林的人生悲劇表達(dá)了對(duì)人類(lèi)精神世界的關(guān)注，作品深入探討了人類(lèi)信仰與絕望的混雜，也揭示了理想與現(xiàn)實(shí)的割裂。喬斯林在追尋尖塔象征意義的過(guò)程中迷失方向，暗含現(xiàn)代人常因遺忘自身存在本質(zhì)而導(dǎo)致精神與信仰的貧瘠。

閱讀戈?duì)柖〉淖髌?，讀者往往沉浸于這位作家構(gòu)建的世界，正如喬斯林所言：“我陷入了一張網(wǎng)中?！闭\(chéng)如吉倫斯坦所言：“戈?duì)柖〉脑⒀允澜缡潜瘎⌒缘?，感傷的，但并不令人壓抑和絕望。其中有一種生命，它比生存條件更強(qiáng)大?！?/p>

參考文獻(xiàn)

[1] 戈?duì)柖?教堂尖塔[M].周欣，譯.上海：上海譯文出版社，2021.

[2] 顏婉西.納克索斯的追求一一威廉·戈?duì)柖　督烫眉馑分凳浇庾x[D].金華：浙江師范大學(xué)，2009.

[3] 丁禮明.戈?duì)柖　督烫眉馑分袉趟沽謧€(gè)人意志與有限視角的哲學(xué)研判[J].國(guó)外文學(xué)，2024（2）.

[4] 劉巧.拉康鏡像理論視角下《紫色》中希莉的身份追尋[J].海外英語(yǔ)，2024（2）.

[5] 黃姍，潘寶，錢(qián)媛媛，等.從拉康的鏡像理論看托尼·莫里森筆下的女性身份—一以《秀拉》為例[J].海外英語(yǔ)，2024（1）.

[6]李曉青．“唯我孤島”上的欲望主體一威廉·戈?duì)柖　镀窂亍ゑR丁》與《塔尖》的現(xiàn)代人性反思[J].名作欣賞，2022（5）.

[7] 王衛(wèi)新.建筑法則與上帝榮耀一《教堂尖塔》中的神義論思想[J.杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2014（5）.

[8]許冰潔，李曉嵐.應(yīng)用拉康理論對(duì)《教堂塔尖》主要人物喬斯林的結(jié)構(gòu)主義精神分析[J].東北農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012（5）.

[9] 王衛(wèi)新.向上噴的瀑布一戈?duì)柖　督烫眉馑返纳鷳B(tài)寓言[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2010（1）.

（責(zé)任編輯陸曉璇）