那個(gè)把墨水扔向魔鬼的人

6月13日，德國小城維滕貝格的集市廣場(chǎng)上搭建起一張500米長(zhǎng)的宴會(huì)桌，兩千多人載歌載舞、觥籌交錯(cuò)，只為慶祝一對(duì)500年前在此喜結(jié)連理的新人—當(dāng)時(shí)41歲的馬丁·路德博士和26歲的卡塔琳娜·馮·波拉。

那是一場(chǎng)意義非凡的婚禮，路德反抗天主教神父必須獨(dú)身的禁令，迎娶了修女卡塔琳娜。他的婚姻，成為他用來對(duì)抗教皇的武器。這宗被后人視為宗教改革的婚禮，也是對(duì)女性身份在信仰生活中的偉大肯定。

1517年，這位路德博士把他著名的《九十五條論綱》釘在了距離他舉行婚禮的地方（現(xiàn)為路德之家）3 5 0米遠(yuǎn)的市鎮(zhèn)教堂的大門上，向羅馬圣座、阿爾布特主教聯(lián)合發(fā)起的惡名昭彰的兜售贖罪券斂財(cái)一事發(fā)起公開挑戰(zhàn)，成為德意志宗教改革的先聲。

如今，維滕貝格的全名已經(jīng)改為名副其實(shí)的“路德之城”（Lutherstadt-Wittenberg）。對(duì)靜靜流經(jīng)這座古城的易北河而言，50 0年不過是驚鴻一瞥。這里過去是薩克森-維滕貝格一支的選帝侯費(fèi)德烈的宮邸所在地，從教堂的外形依然能看出當(dāng)年的輝煌。我繞到教堂側(cè)面去看那扇著名的論綱之門，發(fā)現(xiàn)一個(gè)不知哪里來的攝制組正在拍攝。主持人手舉一份仿造的論綱，身后正是那扇著名的大門。“500年前，這扇木門是維滕貝格大學(xué)的黑板報(bào)，各種信息都被張貼在這里，供人閱讀?！彼麑?duì)著鏡頭說道，后來它被換成了銅門。

有學(xué)者分析，路德的行為八成是后來被神話了，最初他不過是把論綱郵寄給了幾位大主教和神職人員。那位主持人手里拿的仿制印刷品也不符合事實(shí)—當(dāng)年路德是用拉丁文手寫的。但路德生逢其時(shí)，當(dāng)時(shí)古登堡活字印刷術(shù)已經(jīng)面世半個(gè)多世紀(jì)，古登堡本人在世時(shí)甚至也參與了贖罪券的印制。路德供職的維滕貝格大學(xué)、他的畫家好友克拉納赫家中也都設(shè)有印刷作坊。

“所以他們靠著經(jīng)歷的許多磨難而進(jìn)入天堂，而非靠虛假的平安擔(dān)?！?，這是《九十五條論綱》的最后一條。仔細(xì)查看這些論綱，會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)句子都非常短小、通俗易懂，而且字?jǐn)?shù)都控制在140個(gè)字以內(nèi)。如果路德生活在今天，他肯定是一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)達(dá)人，他的這些論綱，相當(dāng)于在X平臺(tái)上發(fā)了95條推文。

如此通俗易懂的論綱手稿很快被人從拉丁文翻成德文，并在紐倫堡、萊比錫和奧格斯堡等城市大量印刷。消息不脛而走，“在15天之內(nèi)”已經(jīng)“傳遍全國”。

邁入教堂大門，墻壁上巨大的彩色玻璃在陽光下演繹路德玫瑰的標(biāo)志—那是后來路德模仿歐洲貴族的紋章為路德教派設(shè)計(jì)的圖樣。

禱告席上空還有一個(gè)“空中飛人”—藝術(shù)家恩斯特·巴拉赫為紀(jì)念在“一戰(zhàn)”中陣亡的士兵，創(chuàng)作了雕塑作品“懸浮之人”。該雕塑后來被納粹融毀，這是戰(zhàn)后重新制作的復(fù)制品。

循著懸浮之人的目光，就到了講道臺(tái)，臺(tái)下便是馬丁·路德的墓穴。上面的拉丁名牌寫道：神學(xué)博士馬丁·路德在此長(zhǎng)眠，公元1546年2月18日他卒于家鄉(xiāng)艾斯萊本，活了63年2個(gè)月零10天。

從教堂沿著細(xì)碎鵝卵石鋪就的馬路一直往西走，經(jīng)過華麗的市政廳和小廣場(chǎng)，就到了路德故居。

這是一棟黃色的三層中世紀(jì)小樓，展廳最顯眼處擺放著路德和妻子卡塔琳娜的對(duì)幅肖像畫。路德是那個(gè)年代擁有最多“自拍照”的名人，光“結(jié)婚照”，他的朋友、畫家克拉納赫就為他畫了4組。作為中國人，在某個(gè)角落看到類似“老婆大人是領(lǐng)導(dǎo)”這樣的話，則不免會(huì)心一笑。

路德時(shí)代的人大多是文盲。為此，路德選擇利用圖像傳播，玫瑰紋章便是一例。我們今天看到的所有關(guān)于路德的圖像，主要來自“婚紗照”畫家，即老克拉納赫。克拉納赫為路德定制了至少4種木刻版畫形象，除了回到維滕貝格迎娶卡塔琳娜的文藝復(fù)興肖像畫風(fēng)格的美滿家庭形象，還有世俗化的勇士形象、身穿奧古斯丁罩袍的修士形象，以及后來廣為人知的法袍和博士平頂帽形象。

在距離維滕貝格半小時(shí)車程的萊比錫歷史博物館二層，陳列著好幾臺(tái)老式印刷機(jī)。在16世紀(jì)初期的歐洲，萊比錫既是國王商道上的一個(gè)重鎮(zhèn)，也是當(dāng)時(shí)的印刷和出版中心。萊比錫至今還保留著德國最大的國家圖書館，這似乎也印證了它在印刷出版業(yè)上的顯赫歷史地位。

來到萊比錫的第二天清晨，我從酒店出來拍攝日出。廣場(chǎng)上，從附近前來擺攤的阿拉伯商人正在從他們的箱車上卸下櫻桃、草莓和西瓜，還有圖林根香腸和紅酒。他們用阿拉伯語招呼同伴，忙碌不停的雙腳時(shí)而踩在一塊黃銅銘牌上—那是萊比錫為紀(jì)念當(dāng)年的國王商道，在一些重要旅游地段鋪設(shè)的。

那時(shí)候，老克拉納赫也會(huì)從維滕貝格趕馬車來萊比錫購買紅酒和畫材顏料。在前幾年剛發(fā)表的馬丁·路德傳記《異端與先知》里，牛津大學(xué)學(xué)者、歷史學(xué)家琳道·羅泊為我們娓娓道來當(dāng)年的小鎮(zhèn)生活。她把克拉納赫描述成維滕貝格最有名的二道販子。這位選帝侯招來的畫家素有商業(yè)眼光，為了給選帝侯畫畫，他必須雇用馬車去萊比錫、紐倫堡、德累斯頓等地購買繪畫材料（比如路德肖像里經(jīng)常用到的靛藍(lán)）?！凹热卉嚿嫌泻芏嗫臻e的空間，為何不買一些好賣的紅酒或者藥品來賣呢？”為了讓愛喝紅酒的路德開心，每次出行，克拉納赫肯定忘不了給他帶幾瓶好酒。不同于宗教，這些來自南邊的美食勾起了路德對(duì)南方的美好向往。后來路德步行50 0公里參加沃爾姆斯大會(huì)，路過萊比錫時(shí)議會(huì)官員還特地在路上為他準(zhǔn)備了葡萄酒。

作為世界性文化中心的萊比錫，除了巨型印刷機(jī)和葡萄酒，更有音樂和建筑在新教理念上與路德相唱和。

圣多馬教堂是音樂愛好者的朝圣之地，德國作曲家巴赫于1723年在此工作生活，擔(dān)任主唱者和圣樂隊(duì)長(zhǎng)，并最終長(zhǎng)眠于此。17至18世紀(jì)是巴赫的時(shí)代，也是管風(fēng)琴的黃金時(shí)期。要知道，巴赫在世時(shí)，主要是作為管風(fēng)琴演奏家和鑒別管風(fēng)琴的行家—而不是作為作曲家—受人敬仰。1正是管風(fēng)琴?zèng)_破禁令，把器樂帶進(jìn)基督教的教堂。今天我們?cè)诮烫梦骼瓤吹降囊惶幮陆ǖ陌吐蹇孙L(fēng)格“巴赫管風(fēng)琴”，其琴盒設(shè)計(jì)忠實(shí)復(fù)刻了1717年巴赫為圣保羅教堂調(diào)試過的一架管風(fēng)琴。

新教改革運(yùn)動(dòng)對(duì)管風(fēng)琴（因?yàn)樗吞熘鹘痰年P(guān)系）和器樂的態(tài)度較為曖昧，這讓聲樂得以活躍地發(fā)展。本身是作曲家的路德還從聲樂中發(fā)現(xiàn)了“對(duì)位復(fù)調(diào)”的神跡，聚會(huì)時(shí)唱的贊美詩成為新教教堂音樂的主流。巴赫走得更遠(yuǎn)，從贊美詩走向了歌劇般復(fù)雜的康塔塔。布爾廷斯曾感嘆，如果路德聽到巴赫彈奏壯麗宏偉至極的聲樂（康塔塔），準(zhǔn)會(huì)感到不安，此后的宗教音樂無出其右?！恶R太受難曲》《堅(jiān)固保障是我神》等著名康塔塔都曾在圣多馬教堂以及歷史更悠久的圣尼古拉斯教堂演出。

建于12世紀(jì)的圣尼古拉斯教堂，是萊比錫乃至整個(gè)德國的精神燈塔。在我看來，它的建筑主體最引人注目的部分是那些色彩柔和的棕櫚柱頭，其建筑師Johann Carl Dauthe非常具有試驗(yàn)精神，結(jié)合啟蒙時(shí)期“自然崇拜”與“理性秩序”的美學(xué)追求，讓清新、簡(jiǎn)潔的棕櫚柱拔地而起，像煙花一樣蔓延在哥特式穹頂，制造出森林華蓋的天堂幻覺。

從萊比錫中央火車站乘坐ICE快車，不到一個(gè)半小時(shí)的車程，我們就抵達(dá)了巴赫的故鄉(xiāng)—圖林根小城愛森納赫。從愛森納赫往山上驅(qū)車十幾分鐘，穿過一片密林，就是另一座世界文化遺產(chǎn)—聞名遐邇的瓦特堡。1521年，為躲避教皇的追捕，路德蓄須更名，藏身于此，克拉納赫畫筆下世俗化的勇士形象便脫胎于此：那位褪下法袍的喬治騎士目視前方，卷曲的頭發(fā)迎風(fēng)飄揚(yáng)，嘴角流露出一絲堅(jiān)毅。

堡內(nèi)尚有另一幅20世紀(jì)表現(xiàn)主義風(fēng)格的壁畫，畫面上紅色披風(fēng)、白馬、擺渡人以及遠(yuǎn)山城堡錯(cuò)落有致，讓人想起中國古代的山水隱士圖。的確，瓦特堡時(shí)期是路德的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他從公共辯論轉(zhuǎn)到文字表達(dá)，開始隱居生活。

從遠(yuǎn)山慢慢靠近，直到在它體內(nèi)漫步，整個(gè)過程中，你能感受到這座迄今保留最完整的德國中世紀(jì)城堡的威儀和精美。很多人都贊嘆慕尼黑的天鵝堡，人們有所不知的是，當(dāng)年路德維希二世修建眾所周知的天鵝堡時(shí)，參考的就是這座羅曼式的瓦特城堡。

大型展覽《路德和德國人》在城堡內(nèi)部一層層地展開，像打開一個(gè)精美的俄羅斯套娃，直到我們走完最后一層密道，來到路德當(dāng)年居住的房間—一種非常典型的中世紀(jì)德式傳統(tǒng)“木筋房”（Fachwerkhaus）。

桌椅、書本、綠色釉面瓷爐、火叉，屋子的陳設(shè)盡量按照路德當(dāng)年的原貌恢復(fù)。就是在這個(gè)簡(jiǎn)陋的房間里，路德花了11周的時(shí)間，把《舊約》從希臘原文翻譯成德語。在此之前，信徒能接觸到的《圣經(jīng)》都是統(tǒng)一的拉丁文版本，直到文藝復(fù)興人文主義學(xué)者伊拉斯謨?cè)?516年出版了新約的希臘文對(duì)照拉丁文版本，鼓勵(lì)人們重回《圣經(jīng)》原文，擺脫教會(huì)的教條。雖然兩人后來在很多事情上分歧很大，但當(dāng)時(shí)的路德一定是從伊拉斯謨那里獲得了啟發(fā)。他把它翻成了優(yōu)美地道的薩克森德語，

并博采了各地語法和民間用語的特色。

愛森納赫給了路德最初的文學(xué)滋養(yǎng)，他在此完成了一次最偉大的宗教翻譯?！啊妒ソ?jīng)》必須說德國人能聽得懂的德語，就像媽媽在家和孩子講話那樣。”路德如此看待自己的翻譯工作。

在綠色瓷爐后面的那堵墻上，依稀能辨認(rèn)出一些點(diǎn)點(diǎn)的斑痕。導(dǎo)游告訴我，在德語里，有一句著名的諺語叫“用墨水驅(qū)趕魔鬼”，它就誕生于這間房間。當(dāng)年路德在翻譯《圣經(jīng)》的間隙，突然感覺到一個(gè)惡魔出現(xiàn)在眼前，企圖作惡，于是他順手把桌子上的墨水瓶摔向它，在墻上留下了潑墨的痕跡。很多年來，人們一直相信這個(gè)故事。路德剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，很多仰慕者來瓦特堡參觀，總是試圖摳走帶有類似墨跡的墻皮。博物館的工作人員也非常默契，總是在墻皮被剝干凈之后重新畫上一塊新的。如今，這些墨跡已經(jīng)被投影在墻上的電子墨水替代，而在它的一側(cè)，梁上懸垂下來一個(gè)面目詭異的小精靈。

“要說路德對(duì)這個(gè)世界最大的貢獻(xiàn)，從世俗層面講，那就是影響并形成了今天德國的語言?！痹谝患抑胁宛^里，我的德國朋友佳杰思先生和我分享了他對(duì)路德翻譯《圣經(jīng)》的看法?！拔覀兒芏嗟抡Z的日常用法，都是來自路德翻譯的《圣經(jīng)》。”

這個(gè)房間看起來簡(jiǎn)樸甚至粗陋，但它在我心中勝過那些巍峨的城堡、莊嚴(yán)的教堂，成了我此行的朝圣之地。在這個(gè)小房子里，路德不僅僅是一個(gè)牧師，而是一個(gè)語言的巨匠。路德創(chuàng)造了一種新的通用德語，在古典與現(xiàn)代、民間口語與官方語言之間，他找到了一種巧妙的平衡。在此他完成了文字上的涅槃，成就了一部至今無人能及的經(jīng)典。此后不久，萊比錫等地的古登堡印刷機(jī)開動(dòng)了，德國的新教徒們發(fā)現(xiàn)，自己第一次可以不依靠教皇和牧師，用自己的語言和思想去理解《圣經(jīng)》，和神靈對(duì)話。

從1522年到1546年，總共出現(xiàn)了430 種版本的路德《圣經(jīng)》譯本?！霸诖?，我們首次有了一個(gè)真正的廣大讀者群和一本人人隨手可得的通俗文學(xué)?！北灸岬峡颂亍ぐ驳律凇断胂蟮墓餐w》里寫道，在他看來，路德是“第一位作為暢銷書作者聞名的暢銷書作者”。

瓦特堡在德語里就是瞭望塔的意思。17世紀(jì)以后，瓦特堡逐漸被當(dāng)作德國民族主義與宗教改革的前哨。1817年，就在人們紀(jì)念《九十五條論綱》發(fā)表300周年之際，500名德國各地大學(xué)的學(xué)生擎著紅黑金三色旗登上瓦特堡，發(fā)表了《瓦特堡綱領(lǐng)》，成為德意志民族運(yùn)動(dòng)的象征。

巴赫故居邊上，我們一行去了當(dāng)?shù)匾患倚【起^。落座沒多久，圍坐在吧臺(tái)邊上的幾位老人突然走了過來—他們對(duì)突然造訪這座小城的中國人感到驚訝。

“他之前是瓦爾特汽車廠的，他認(rèn)識(shí)周恩來。”其中一個(gè)老頭指了指一位朋友，吃力地拼湊著那幾個(gè)漢語發(fā)音。

導(dǎo)游沖我笑了笑。我們都忘了，這里過去屬于東德，1950年代開始，這里生產(chǎn)的瓦特堡汽車曾經(jīng)是東德的明星產(chǎn)品，行銷很多社會(huì)主義國家。

感謝那個(gè)向魔鬼潑墨水的人，他解放了語言和身體，讓它們流動(dòng)起來。