論渠川晉商小說(shuō)的三重審美特征

中圖分類(lèi)號(hào)]I207.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A 【文章編號(hào)]2097-2881（2025）17-0020-04

作為改革開(kāi)放后第一個(gè)描寫(xiě)山西票號(hào)的老作家，渠川擁有高度的文體自覺(jué)，其普商題材小說(shuō)“真實(shí)性”與“虛構(gòu)性”并重，在重現(xiàn)票號(hào)與晉商的榮光和追憶家族歷史之間做了很好的平衡。“真實(shí)性”主要表現(xiàn)在介紹票號(hào)相關(guān)知識(shí)、山西地域民俗文化等?！疤摌?gòu)性”在于作品融入大量的詩(shī)意想象，并展現(xiàn)出票號(hào)衰亡、晚清社會(huì)的頹敗、晚清社會(huì)氛圍下人的委頓三方面的悲劇性審美意味。小說(shuō)《金魔》一經(jīng)發(fā)表便引起很大反響，并被改編成電視劇，引發(fā)晉商題材小說(shuō)的創(chuàng)作熱潮，豐富了山西文學(xué)的多樣性。

一、厚重古樸的歷史品格

渠川對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作有著極高的歷史素養(yǎng)追求，“真實(shí)性”是其小說(shuō)的顯著特點(diǎn)。秉持著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度，渠川認(rèn)為撰寫(xiě)歷史小說(shuō)應(yīng)盡量保持對(duì)歷史的尊重，因?yàn)榧易宓臍v史牽扯到許多中興名臣，并涉及歷史上許多著名的事件，渠川創(chuàng)作時(shí)基本做到了“博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)”。從渠川的幾千本藏書(shū)來(lái)看，歷史類(lèi)書(shū)籍是最有價(jià)值的部分，這批歷史書(shū)籍以晚清歷史、宮廷秘史、重要人物傳記為主，是渠川在創(chuàng)作晉商題材家史兩部曲時(shí)最主要的精神養(yǎng)料來(lái)源。

從其所藏《中國(guó)海關(guān)與中日戰(zhàn)爭(zhēng)》《戊戌變法史》《庚子之變圖志》《八國(guó)聯(lián)軍侵華史》《簡(jiǎn)明中國(guó)近代史圖集》等書(shū)不難看出，渠川對(duì)于歷史節(jié)點(diǎn)的刻意選擇。渠川還對(duì)其小說(shuō)中的主要人物進(jìn)行考證，如研讀《大清兩朝帝師》《翁同龢日記》《翁同蘇研究》等書(shū)，對(duì)翁同蘇的生平乃至性格等進(jìn)行深人研究，甚至一些一閃而過(guò)的配角也會(huì)詳細(xì)考證。其小說(shuō)中歷史人物的生平年月、家鄉(xiāng)何地、大體性格、容貌特點(diǎn)、官職官階、升遷貶謫、大致生平、官場(chǎng)派別等，在渠川的手稿中均有詳細(xì)摘錄。此外，從渠川的筆記手稿中也可窺見(jiàn)他對(duì)于“真實(shí)”二字近乎苛刻的追求。渠川的幾十本手稿中，有一類(lèi)專(zhuān)門(mén)用于記錄皇宮建筑與布局、北京名人故居、山西特色建筑、滿(mǎn)族禮儀與語(yǔ)言、官職官階、山西特色民俗風(fēng)情、山西地域語(yǔ)言與俗語(yǔ)、山西特色美食等史料，均被其自然融入《官痛》一書(shū)的創(chuàng)作中，使得作品呈現(xiàn)出“清明上河圖”式的細(xì)膩真實(shí)，令讀者觸摸到晚清的生活氣息。

蔣和森在《黃梅雨》一書(shū)中說(shuō)：“真實(shí)是文藝作品的生命，歷史小說(shuō)自然也不例外。但它和一般小說(shuō)似乎又有所不同，它除了必須具有通常的生活的真實(shí)和人的心理感情的真實(shí)以外，還必須嚴(yán)格地忠于歷史真實(shí)；雖是細(xì)節(jié)，也最好力求言之有據(jù)?！睘榱俗非蠹?xì)節(jié)上的真實(shí)，渠川兩次遠(yuǎn)赴山西調(diào)研曾祖父渠源潢和祖父渠乃翹的生平事跡，并圍繞這些史實(shí)進(jìn)行虛構(gòu)性的文學(xué)創(chuàng)作。

其小說(shuō)以真實(shí)的歷史大事件為線(xiàn)索，將祖輩的人生傳奇穿插其間，真實(shí)的歷史底色與晉商的傳奇經(jīng)歷融合，具有極強(qiáng)的文化吸引力和濃郁的山西地域色彩，產(chǎn)生了震撼性的藝術(shù)效果。

以《官痛》一書(shū)為例，小說(shuō)從甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后寫(xiě)起（1895年），一直延續(xù)到“庚子西狩，兩宮回鑾”之際（1901年），這一時(shí)間段落的選擇頗具深意，短短五年時(shí)間，其間卻包含戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華等事關(guān)國(guó)家命運(yùn)走向的重大歷史事件。龐大深厚的歷史背景不僅與百年晉商的深沉歷史底蘊(yùn)和悲劇命運(yùn)息息相關(guān)，也為小說(shuō)提供了廣闊的敘事空間，賦予小說(shuō)天然的悲劇感、歷史的厚重感和情節(jié)的起伏感。正是在這樣紛繁復(fù)雜的歷史背景下，晉商開(kāi)始了他們與商斗、與官斗、與命運(yùn)斗的波瀾壯闊的一生，在大廈將傾的晚清歷史中留下濃墨重彩的一筆。

晉商題材小說(shuō)當(dāng)然繞不開(kāi)晉商的商業(yè)歷史。票號(hào)作為銀行的前身，曾對(duì)我國(guó)的金融業(yè)和商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展產(chǎn)生過(guò)十分重要的影響?！督鹉А芬粫?shū)詳細(xì)描寫(xiě)了票號(hào)的經(jīng)營(yíng)方式、管理模式、組織體制、盈利方式，以及票號(hào)與官場(chǎng)的勾連等。這些內(nèi)容的加入，讓小說(shuō)具有其他文學(xué)作品所不具備的經(jīng)濟(jì)學(xué)價(jià)值，還增加了小說(shuō)的新鮮感。渠川將一整套的普商票號(hào)運(yùn)營(yíng)模式搬到讀者眼前，也正是源于他對(duì)“真實(shí)”二字的追求。他以扎實(shí)的歷史功底和一絲不茍的創(chuàng)作精神，再現(xiàn)了晚清晉商生活的方方面面。

渠川將自己家族祖輩的傳奇歷史與一系列真實(shí)的歷史大事件穿插交織在一起，從側(cè)面展現(xiàn)中華民族的歷史。這些曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生在渠川祖輩身上的事跡不僅符合作者的敘事邏輯，還和讀者的情感邏輯相呼應(yīng)，增強(qiáng)了作品的藝術(shù)魅力，賦予作品深沉的歷史感。

二、時(shí)代與性格的雙重悲劇

1.時(shí)代悲劇

晉商消亡的歷史結(jié)局注定了晉商題材的小說(shuō)籠罩著一層悲劇氛圍，所以渠川在著力展現(xiàn)晉商風(fēng)采的同時(shí)，也對(duì)晉商衰亡的歷史命運(yùn)進(jìn)行深刻思考。如前文所述，晉商活躍的晚清時(shí)期政治凋蔽、時(shí)局動(dòng)蕩，晉商不僅要應(yīng)對(duì)來(lái)自清廷的盤(pán)剝，還要抵抗外國(guó)金融勢(shì)力的壓迫。在此悲涼氛圍的籠罩下，渠川的小說(shuō)敘事呈現(xiàn)出別具一格的悲劇審美意味。

中國(guó)封建社會(huì)長(zhǎng)期執(zhí)行“重農(nóng)抑商”的政策，商人地位低下。《金魔》中，沮源潢在京城官場(chǎng)備受排擠，回到山西后曾在情緒失控的時(shí)候跟兄弟沮源海抱怨：“捐什么官！叫我們?nèi)ゾ?，可是去了，又瞧不起我們！”“我算明白了，要我們的銀子是真，給我們官做是假！真正是花了銀子，還買(mǎi)了一肚子氣受！”“官場(chǎng)都是那些科場(chǎng)出身的，看得起我們這些捐班？可瞧不起你的人，又瞧得起你的銀子！——一聽(tīng)！你是山西來(lái)的，這就跟蠅子一樣都來(lái)了！都是些什么東西！”[2沮源潢憤怒的肺腑之言道出晉商捐官后的尷尬處境，雖然捐得一官半職，依然無(wú)法改變商人的不利處境。另外，黑暗腐朽的清政府對(duì)于晉商也是極盡盤(pán)剝壓榨之能。無(wú)論是抵抗外國(guó)入侵者還是鎮(zhèn)壓國(guó)內(nèi)的農(nóng)民起義，晉商都被清政府以捐款的名義巧取豪奪大量資產(chǎn)。曾國(guó)荃以籌措軍餉的名義讓沮源潢捐資幾十萬(wàn)白銀用于防備沙俄。被曾國(guó)荃許以高官厚祿的沮源潢夢(mèng)想著能得到皇家榮譽(yù)，卻在一次次期待落空后終于認(rèn)清自己被騙了幾十萬(wàn)兩白銀的事實(shí)?！翱墒蔷谠翠昕偸前酌α艘粓?chǎng)。什么都沒(méi)撈著，叫他回去怎么說(shuō)呢？”[2]這樣的壓榨屢見(jiàn)不鮮，張之洞更是通過(guò)威逼利誘的方式找沮源潢“借款”，令沮源潢惴惴不安：“他后悔去了京城，惹出這么多麻煩！曾國(guó)荃找他，張之洞又找他。”[2]

晚清繁復(fù)悲涼的時(shí)代背景令作者對(duì)人物的塑造更加多元立體，從歷史的角度展現(xiàn)了普商文化的精神底蘊(yùn)。傳統(tǒng)晉商雖注重實(shí)利，卻也有兼濟(jì)天下的胸懷，越是混亂的時(shí)局，反而越能展現(xiàn)晉商在封建勢(shì)力和外國(guó)勢(shì)力壓迫下的英雄氣魄一一堅(jiān)守商業(yè)道德底線(xiàn)。《金魔》中，依附洋人的浙商胡光墉開(kāi)辦的票號(hào)發(fā)生擠兌風(fēng)波，晉商沮源潢明明可以拒絕兌付白銀，但他卻直面風(fēng)波，挖出自己窖藏的百萬(wàn)白銀幫助票號(hào)渡過(guò)難關(guān)：“票號(hào)連續(xù)出事，鬧得他筋疲力盡。所有東家都跟他一樣，都認(rèn)為山西票號(hào)不能倒，不能跟著胡光墉一塊倒，他們還要站住，要讓天底下的人看看，山西票號(hào)是不同的！他仍有銀子，講信義，不會(huì)少主顧一分銀子，要提多少，就給多少！”[在《官痛》中，沮乃翹作為票號(hào)財(cái)東的兒子，也為戊戌變法、捐款對(duì)抗外國(guó)侵略者等傾注了大量心血。

2.性格悲劇

時(shí)代背景固然是晉商命運(yùn)波折的原因，但晉商自身的局限性和封建性才是其沒(méi)落的根本原因。封建社會(huì)嚴(yán)重束縛人的個(gè)性，人會(huì)不自覺(jué)產(chǎn)生一種“奴隸根性”，導(dǎo)致自己的個(gè)性被磨滅。渠川通過(guò)挖掘晉商本身的性格悲劇，進(jìn)入中國(guó)封建意識(shí)形態(tài)的深層結(jié)構(gòu)，揭示了普商必定消亡的悲劇命運(yùn)。

首先，晉商無(wú)法逃脫小農(nóng)文化的桎梏。雖然晉商打破了“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的傳統(tǒng)觀念，但他們畢竟根植于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)之上，身上帶著無(wú)法克服的歷史落后性?！督鹉А分校谠翠暝诰奂罅控?cái)富的時(shí)候沒(méi)有進(jìn)行資本化運(yùn)營(yíng)，而是大量購(gòu)買(mǎi)田地和房屋等資產(chǎn)，甚至挖地窖儲(chǔ)藏百萬(wàn)兩白銀。小農(nóng)意識(shí)與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)格格不入，晉商只能背負(fù)著沉重的劣根性走向毀滅。

其次，晉商身上大多帶有傳統(tǒng)文化中反現(xiàn)代的特質(zhì)。這種特質(zhì)讓晉商的票號(hào)事業(yè)遭受極大阻礙。歷史上的渠源漬就曾在票號(hào)生意最紅火的時(shí)候急流勇退，只因其深受傳統(tǒng)文化中“盛極必衰”思想的影響。小說(shuō)中的沮源潢在外國(guó)銀行已經(jīng)初具規(guī)模的時(shí)候，沒(méi)有對(duì)票號(hào)進(jìn)行大刀闊斧的改革，而是對(duì)外國(guó)金融擠壓自己生存空間的行為進(jìn)行唾罵?！豆偻础分械闹魅斯谀寺N，其血脈中始終流淌著傳統(tǒng)文化的忠孝節(jié)義，忠君乃是其最高理想，他不得不在傳統(tǒng)文化的反叛與傳承中度過(guò)糾結(jié)痛苦的為官生涯。

最后，晉商和政府官員之間的依附關(guān)系則是其悲劇命運(yùn)的關(guān)鍵因素。無(wú)論是《金魔》還是《官痛》，渠川都用大量筆墨書(shū)寫(xiě)了朝廷官員的變動(dòng)對(duì)晉商生意的影響。普商用白銀籠絡(luò)官員，得到一定的經(jīng)營(yíng)特權(quán)，但這樣的依附關(guān)系是不平等的，晉商實(shí)際上已經(jīng)被權(quán)力異化，失去了獨(dú)立性，注定走不長(zhǎng)遠(yuǎn)。《金魔》第三十六章講述浙商胡光墉依附洋人和左宗棠成為紅極一時(shí)的大商人，卻也因?yàn)槔铠櫿碌目桃鉃殡y和中法戰(zhàn)事的影響陷入擠兌風(fēng)波，偌大的票號(hào)直接垮臺(tái)破產(chǎn)。這件事給沮源潢造成極大的心理壓力和危機(jī)感，他開(kāi)始尋求票號(hào)未來(lái)的出路?？上Ь谠翠甑难酃馕茨芴霎?dāng)下的困局，他給票號(hào)選擇的道路不是向現(xiàn)代銀行改革，而是幫助進(jìn)京趕考的書(shū)生，希冀待他們未來(lái)成為官員后，把他們管理的公款存人自己的票號(hào)。票號(hào)和朝廷形成了不可分割的捆綁關(guān)系，隨著封建朝廷的衰落，票號(hào)的衰落也成為必然。

在晚清的歷史背景之下，以沮源潢、沮乃翹為代表的晉商，他們集愚昧又文明、保守又進(jìn)步、妥協(xié)又抗?fàn)幍忍匦杂谝簧?，呈現(xiàn)出極強(qiáng)的“過(guò)渡性”色彩。

三、虛實(shí)共生的藝術(shù)表達(dá)

渠川的小說(shuō)中，真實(shí)與虛構(gòu)之間保持著“異質(zhì)同構(gòu)”的共生關(guān)系。單純的復(fù)刻歷史會(huì)缺乏美感，只有在大的歷史事件上保證真實(shí)，在歷史細(xì)節(jié)的模糊之處進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu)創(chuàng)造，才能提高小說(shuō)的審美性。渠川具有高度的文體自覺(jué)，注重小說(shuō)的虛構(gòu)性，他不是簡(jiǎn)單地把“家史”按照史書(shū)的方法進(jìn)行記錄，而是在歷史的縫隙中尋找虛構(gòu)的可能性，他曾特別強(qiáng)調(diào)：“我一開(kāi)始就要寫(xiě)‘小說(shuō)’，不寫(xiě)‘家史’，這是非常明確的。但它確實(shí)又是脫胎于‘家史’，這也是真的，或者說(shuō)，有‘家史‘的影子。”[3]

小說(shuō)《金魔》無(wú)疑是這種創(chuàng)作理念的體現(xiàn)，高度展現(xiàn)了歷史小說(shuō)應(yīng)有的格調(diào)和高度。小說(shuō)中，沮源潢的故事線(xiàn)基本遵循了歷史上渠源漬的真實(shí)人生：賣(mài)掉父輩留下來(lái)的遺產(chǎn)，大膽創(chuàng)業(yè)票號(hào)，成為遠(yuǎn)近聞名的票號(hào)商人，而后捐官成為資政大夫，后授法部員外郎，并和曾國(guó)藩、張之洞等人有往來(lái)。渠川的虛構(gòu)性主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是服務(wù)于小說(shuō)主旨的情節(jié)設(shè)計(jì)，二是對(duì)歷史留白處的虛構(gòu)演繹。以《金魔》中的父子矛盾為例。渠川曾提到，《金魔》中沮源潢回家的場(chǎng)景、父子矛盾高潮的爆發(fā)點(diǎn)、主角沮源潢的“魔子”性格等都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的設(shè)計(jì)。渠川曾提及自己的曾祖父和祖父確實(shí)有過(guò)激烈的沖突，以至于曾祖父將祖父趕出家門(mén)。但因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，具體的矛盾內(nèi)容已無(wú)從查證。渠川根據(jù)自己的審美和創(chuàng)作理想，將父（從商）與子（從政）之間人生道路選擇的沖突，深化為傳統(tǒng)儒家文化與新興的商業(yè)精神之間的沖突。正如潘凡平所述：“小說(shuō)通過(guò)沮源潢和他兒子增兒（沮乃翹小名）在經(jīng)商謀利與讀書(shū)求仕這兩條人生道路選擇上的激烈沖突，深刻展示了中國(guó)近代史上兩種思想、兩種意識(shí)的沖突和搏斗，刻畫(huà)了兩個(gè)營(yíng)壘、兩個(gè)類(lèi)型的人物心態(tài)和屬性，揭示了一個(gè)具有生命力的古老的歷史命題和文化命題?！盵4]

《官痛》中，人物的語(yǔ)言、出場(chǎng)、對(duì)話(huà)以及情節(jié)線(xiàn)索的安排都經(jīng)過(guò)了反復(fù)修改和設(shè)計(jì)，足見(jiàn)渠川對(duì)小說(shuō)虛構(gòu)性的重視。歷史上的渠本翹做官、經(jīng)商、興辦實(shí)業(yè)、發(fā)展新式教育，領(lǐng)導(dǎo)了山西保礦愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。渠川在《官痛》中保留了渠本翹一生中的關(guān)鍵經(jīng)歷，而在他的官場(chǎng)活動(dòng)、交友關(guān)系、家庭生活、心理活動(dòng)和人物性格等方面進(jìn)行了虛構(gòu)。書(shū)中最出色的虛構(gòu)則是將主角沮乃翹塑造為過(guò)渡型的“中間人物”，賦予其特定歷史氛圍下的特殊性格。沮乃翹雖然與康有為等人一起探討變法，但他本人并沒(méi)有前瞻性眼光，康有為的主張使他對(duì)封建王朝的延續(xù)依然抱有一絲希望。沮乃翹對(duì)于維新變法等沒(méi)有自己的見(jiàn)解，作為一個(gè)五品中書(shū)，他是一個(gè)連皇帝的面都見(jiàn)不到的普通官員，只能隨著改革的大潮發(fā)出一點(diǎn)微弱的不明就里的呼聲，最后還因?yàn)橐櫦白约罕Ｊ嘏衫蠋煹念伱娌荒芘c康有為等維新派走得太近。無(wú)論是朝堂政事還是維新變法，他都是一個(gè)邊緣性人物，沒(méi)有自己的核心觀念，永遠(yuǎn)在搖擺，永遠(yuǎn)在猶豫，是典型的“中間型人物”。他的悲哀在于既不夠維新也不夠保守，這就讓他永遠(yuǎn)處于尷尬的中間地帶，在不斷的搖擺之中度過(guò)了數(shù)十年官場(chǎng)生涯。慈禧與光緒在簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑條約》后堂而皇之回到京城的那一刻，沮乃翹才開(kāi)始醒悟一一中國(guó)的政治制度已經(jīng)不是溫和的維新改良派可以拯救的，大清已經(jīng)腐朽到無(wú)可救藥。

四、結(jié)語(yǔ)

“全無(wú)史實(shí)，則不足置于本片所論的歷史小說(shuō)之列，而全無(wú)虛構(gòu)，便難以成就藝術(shù)珍品?！盵5]渠川將晉商祖輩歷史之真實(shí)與文學(xué)之虛構(gòu)自然融合，二者互相成就，互為補(bǔ)充，讓真實(shí)的歷史給予小說(shuō)嚴(yán)謹(jǐn)性和正確性，又讓文學(xué)的虛構(gòu)給予小說(shuō)豐富的審美意蘊(yùn)。真實(shí)和虛構(gòu)水乳交融，共同成就了渠川的普商題材家史小說(shuō)兩部曲《金魔》與《官痛》。

注釋

① 渠川藏書(shū)大約3000冊(cè)（雜志期刊不算人內(nèi)），主要分為自購(gòu)書(shū)籍和友人贈(zèng)書(shū)。藏書(shū)目前位于浙江省溫州市鹿城區(qū)會(huì)展路1288號(hào)世界溫州人家園。

參考文獻(xiàn)

[1] 蔣和森.黃梅雨[M].上海：上海文藝出版社，1985

[2] 渠川.金魔[M].福州：海峽文藝出版社，1990.

[3] 渠川.《金魔》—一從“家史”到“小說(shuō)”Ⅲ].新聞出版交流，1995（1）.

[4] 潘凡平.《金魔》的警示——寫(xiě)在《金魔》重版之際].溫州人，1996（7）.

[5] 邵明.文學(xué)棱鏡中的歷史景觀[M].合肥：安徽大學(xué)出版社，2009.

（責(zé)任編輯夏波）