共造實(shí)驗(yàn)室：RICHARD MILLE的賽車工程思維

在奢侈腕表與超級跑車的交集世界中，聯(lián)名合作從來都不稀奇。那些醒目的車標(biāo)、限量編號和涂裝配色，通常是用來喚起認(rèn)同感的符號，它們的存在更多服務(wù)于銷售，而非技術(shù)—能突破傳統(tǒng)“貼標(biāo)式”聯(lián)名，進(jìn)入技術(shù)共研和理念融合的深層合作的品牌寥寥無幾。

但在RICHA R D M ILLE和法拉利的案例中，雙方并不滿足于視覺元素拼貼式的合作。它們的聯(lián)手，指向的不是營銷與裝飾，而是完成一個(gè)的共同愿望：重新理解“機(jī)械”，并在最小的空間內(nèi)，把性能、結(jié)構(gòu)、材料推到它們各自的極限。每一枚作品都不是單純的“聯(lián)名商品”，從RM UP-01到RM 43-01，都是制表與賽車兩個(gè)工程體系在同一語境中的機(jī)械杰作。

最純粹的共鳴者

RICHARDMILLE自創(chuàng)立以來，一直以“賽車精神”作為技術(shù)美學(xué)的核心。品牌創(chuàng)始人Richard Mille那句“我們的目標(biāo)是制表界的‘一級方程式’”，并非簡單的口號，而是刻入品牌骨髓的基因—追求在方寸空間內(nèi)，實(shí)現(xiàn)最大的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度、最輕的重量和最可靠的性能。這與法拉利在賽道上榨取每一毫秒優(yōu)勢的理念如出一轍。

可以說，與法拉利的合作，令這種精神找到了彼此最純粹的共鳴者。

RM U P- 01 Fer rari發(fā)布于2022年。包含表殼和機(jī)芯在內(nèi)，它的厚度只有1.75毫米，是不到一枚1元硬幣的厚度。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，在設(shè)計(jì)時(shí)，不只是要把已有機(jī)芯壓扁那么簡單，工程師需要重新思考擒縱結(jié)構(gòu)、動(dòng)力傳輸?shù)穆窂?，以及機(jī)芯和表殼之間的關(guān)系。

RICHARD MILLE的制表師復(fù)用了五級鈦合金的極致應(yīng)用經(jīng)驗(yàn)，這是制表師們非常擅長的領(lǐng)域。整個(gè)機(jī)芯被徹底解構(gòu)，如同賽車底盤的設(shè)計(jì)思路，零件被直接整合進(jìn)表殼結(jié)構(gòu)。此外，它還有超高的抗沖擊能力，能承受高達(dá)5000g的重力加速度測試。

如果說RM U P-01的“1.75毫米”就像炫技，是品牌推出的未來感“概念車”，那么二者合作的第二款產(chǎn)品RM 4 3-01，就是讓技術(shù)變得可觸摸，讓法拉利的賽道靈魂融入了日常佩戴的時(shí)計(jì)之中。

RM 43-01誕生于2025年。在塑造RM 4 3-01時(shí)，法拉利設(shè)計(jì)中心（Centro Stile Ferrari）的印記無處不在。從整體造型到表冠和指針的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，再到表帶上采用的Purosangue座椅紋理，都深深植入了法拉利的設(shè)計(jì)哲學(xué)。

機(jī)芯部分特別留出開放空間，鈦合金底板上鐳射雕刻著躍馬（Cavallino）標(biāo)志，其造型靈感源自499P賽車的尾翼，呼應(yīng)賽車的速度與力量。經(jīng)過微噴砂、緞面打磨與拋光倒角，機(jī)芯的層次與質(zhì)感被精細(xì)展現(xiàn)。

機(jī)芯設(shè)計(jì)的核心在于強(qiáng)化三維立體感，以豐富的表面處理和對比細(xì)節(jié)，捕捉法拉利發(fā)動(dòng)機(jī)缸體與曲軸箱的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。底板的金屬質(zhì)感致敬砂鑄發(fā)動(dòng)機(jī)部件的精密工業(yè)感，微噴砂的橋板則呼應(yīng)法拉利引擎蓋的堅(jiān)固啞光表面。機(jī)芯內(nèi)部結(jié)構(gòu)以棱角分明的線條和X形支架構(gòu)成，搭配鍍金六角螺絲，直接映射法拉利發(fā)動(dòng)機(jī)的零件細(xì)節(jié)與制造工藝。

值得一提的是，表盤上的發(fā)條盒寶石鑲嵌設(shè)計(jì)，靈感就來自法拉利V8引擎的離合器輪，而表殼、按鈕與時(shí)標(biāo)的造型受到了488 Challenge Evo、DaytonaSP3和SF90 Stradale等車型銳利線條和力量感的影響。腕表上的30分鐘計(jì)時(shí)盤也以鏤空設(shè)計(jì)成為視覺焦點(diǎn)，就像轉(zhuǎn)速表在法拉利儀表盤中的核心地位，既強(qiáng)調(diào)功能，也強(qiáng)化了腕表“底盤”般的層次與空間感。

而這背后，是一種雙方工程團(tuán)隊(duì)真正意義上的“共用實(shí)驗(yàn)室”機(jī)制。雙方的工程師團(tuán)隊(duì)緊密協(xié)作，不僅共同測試和開發(fā)新材料，還分享彼此的核心技術(shù)。RICHARD MILLE提供精密的微機(jī)械動(dòng)力學(xué)模型，推動(dòng)機(jī)芯設(shè)計(jì)的創(chuàng)新；而法拉利開放風(fēng)洞數(shù)據(jù)，助力優(yōu)化空氣動(dòng)力學(xué)性能。這樣的跨領(lǐng)域合作，形成了一個(gè)不斷迭代升級的技術(shù)循環(huán)，讓每一次創(chuàng)新都深刻影響彼 此。

不是聯(lián)名，是共造

傳統(tǒng)聯(lián)名的重點(diǎn)，是將兩個(gè)名字寫在同一件產(chǎn)品上。它的價(jià)值在于品牌，而不是過程。但RICHARD M ILLE與法拉利的合作恰恰不同。雙方從具體的汽車設(shè)計(jì)元素出發(fā)，比如法拉利經(jīng)典的按鈕設(shè)計(jì)、獨(dú)特的拋光工藝，以及機(jī)械結(jié)構(gòu)的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)，作為合作的切入點(diǎn)，從而推動(dòng)了產(chǎn)品的創(chuàng)新—名字上的合作只是結(jié)果，真正有價(jià)值的，是過程本身。

拿RM 4 3-01舉例，它之所以不像傳統(tǒng)意義上的車表，是因?yàn)樗鼪]有從汽車的形式出發(fā)來設(shè)計(jì)，而是從“賽車如何運(yùn)行”出發(fā)。它沒有刻意追求賽車的視覺語言，但它在功能上已經(jīng)成為“賽車思維”的一部分。

這個(gè)過程包含著大量極其瑣碎的技術(shù)細(xì)節(jié)：法拉利提出某種形狀是否可能更符合空氣動(dòng)力效率，RICHARD MILLE團(tuán)隊(duì)如何據(jù)此開發(fā)一種新型齒輪橋板結(jié)構(gòu)以適應(yīng)表殼氣流分布；RICHARD MILLE團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)在振動(dòng)頻率上的某種誤差，法拉利方面反饋賽車中類似問題的解決方式，甚至包括潤滑材料的調(diào)整建議……

你無法為這類合作寫一份標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品說明書。它是一種持續(xù)運(yùn)行的對話機(jī)制，而非一次性的“合作發(fā)布”。

賽道之外的思考

在RICHA R D M ILLE與法拉利的合作中，你看不到過度的品牌營銷語匯，也很難簡單用“聯(lián)名款”加以分類。更準(zhǔn)確的說法可能是：這是兩個(gè)以機(jī)械為信仰的產(chǎn)品體系，在一條共通的技術(shù)路徑上，偶然匯流。

手腕上的一級方程式，并不僅僅是一種修辭。

RICHA R D M ILLE與法拉利的合作之所以特別，正因它們共同構(gòu)建的，不是一個(gè)腕表項(xiàng)目，而是一種文化語境：對極致性能的無限追求，對精密工藝的絕對執(zhí)著，以及對時(shí)間與速度關(guān)系的深刻理解。

RM UP-01和RM 43-01并不試圖“討好”佩戴者。它們的存在，是一種探索和挑戰(zhàn)，一種關(guān)于性能邊界的對話。在兩個(gè)品牌的合作關(guān)系中，腕表已不再只是配件或飾品，而更像是一種理解速度、結(jié)構(gòu)和物理限制的微型實(shí)驗(yàn)室。正是這種對極致性能和創(chuàng)新精神的共同追求，讓每一枚腕表都承載了不凡的意義。

在RICHARD MILLE的世界中，手腕上的一級方程式，并沒有發(fā)動(dòng)機(jī)，也沒有輪胎，但它有與法拉利賽車同樣的靈魂—輕盈、精準(zhǔn)、無懼極限。