魯迅小說中的節(jié)日書寫與時(shí)間刻度

【導(dǎo)讀】本文以魯迅的小說集《吶喊》《彷徨》為例，重點(diǎn)分析節(jié)日書寫與人物經(jīng)歷、人物命運(yùn)之間的關(guān)系，并探討節(jié)日時(shí)間在小說中的作用，借助“時(shí)間刻度”探尋作品背后蘊(yùn)藏的激憤與憂思。

國(guó)內(nèi)外對(duì)《吶喊》《彷徨》的研究很多，當(dāng)前國(guó)內(nèi)對(duì)于魯迅小說的研究，主要傾向于針對(duì)人物經(jīng)歷、時(shí)代背景，剖析典型人物的行為動(dòng)因，切近作者寫作的思想內(nèi)涵。但時(shí)間作為小說六要素之一，在小說情節(jié)推進(jìn)、時(shí)代架構(gòu)等方面的作用同樣不能忽視。在魯迅的小說作品中，節(jié)日作為某種特殊的意象，常常用來代替具體的時(shí)間信息，《祝福》《阿Q正傳》等作品中的節(jié)日都被重點(diǎn)刻畫過。當(dāng)這些節(jié)日成為魯迅筆下小人物生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻時(shí)，它們便轉(zhuǎn)化為一種獨(dú)特的尺度，用以概括人物的主要性格特點(diǎn)及生平經(jīng)歷。本文從魯迅節(jié)日書寫的意圖和小說時(shí)間刻度兩方面入手，結(jié)合綿延時(shí)間等多種理論，解析小說的獨(dú)到之處。

一、襯托與清算

魯迅最早與節(jié)日相關(guān)的作品是他于1901年寫的一首短詩(shī)，名為《庚子送灶即事》。此詩(shī)提到了農(nóng)歷小年“送灶神”的場(chǎng)面，面對(duì)熱鬧喧囂的節(jié)日氣氛，十九歲的魯迅憂心忡忡。彼時(shí)的魯迅見證了日益衰落的家族光景，也敏銳察覺到了國(guó)家面臨的巨大危機(jī)，因此嘆然曰：“家中無(wú)長(zhǎng)物，企獨(dú)少黃羊！”少年的魯迅已經(jīng)能夠冷靜地判斷出繁華表面下的嚴(yán)峻局勢(shì)，節(jié)日之于他，不單單是喧嘩熱烈的場(chǎng)面，更是觀測(cè)人情冷暖的標(biāo)尺。他用這把尺子抽打國(guó)民麻木的靈魂，同時(shí)也警示自己保持清醒?？v觀《吶喊》《彷徨》兩部小說集，節(jié)日作為一種特殊符號(hào)，在其中既起到襯托作用，又具有某種清算意味。年少的魯迅經(jīng)歷了家庭的變故，父親重病纏身，家道中落，母親時(shí)常受到莫名的責(zé)罵，整個(gè)家族籠罩在陰霾之下。留學(xué)日本的經(jīng)歷也讓他看到了弱國(guó)子民所受的屈辱，這些體驗(yàn)在很大程度上塑造了魯迅作品中悲憤的基調(diào)。在《吶喊》《彷徨》兩部小說集中，這種基調(diào)表現(xiàn)為節(jié)日氛圍與主人公身世沉浮的巨大反差?！蹲８！分械南榱稚窃谂f歷年底回到魯鎮(zhèn)的。眾人迎接新年的熱鬧氛圍與祥林嫂判若兩人的精神狀態(tài)，形成了巨大的反差，這樣一個(gè)被命運(yùn)拋棄的可憐之人最終死在了熱鬧的新年里。魯迅借助這種情景反襯，勾勒出以祥林嫂為代表的舊中國(guó)女性短暫而悲慘的一生?！栋正傳》同樣展現(xiàn)了這種反差。當(dāng)所有人都沉浸在賽神節(jié)的喜悅中時(shí)，阿Q卻被偷光了錢，經(jīng)歷了從大喜到大悲的情緒轉(zhuǎn)變。

除了反襯人物與場(chǎng)景，魯迅兩部小說集中出現(xiàn)的節(jié)日也時(shí)常起到某種清算的作用。在《故鄉(xiāng)》中，大祭祀的值年，闊別多年的“我”與閏土終于重逢。閏土一聲“老爺”，讓“我”童年的印象在一瞬間破滅。這種設(shè)計(jì)可視作揭開懸念的方式，這在《藥》中也有所體現(xiàn)。吃了人血饅頭的華小栓沒能擺脫病魔，變成了西關(guān)外的一座“新墳”，人血饅頭究竟有無(wú)效用的謎底，隨著華大媽清明上墳的情節(jié)而揭開。魯迅在小說開頭就設(shè)下懸念，并借助節(jié)日揭開事件的結(jié)局，既出人意料又發(fā)人深省。

二、獨(dú)特的時(shí)間刻度

時(shí)間作為寫作六要素之一，在文本中往往起到引領(lǐng)故事、架構(gòu)情節(jié)的作用。當(dāng)時(shí)間與小說、散文等文體結(jié)合時(shí)，敘事時(shí)間的概念隨之產(chǎn)生。敘事時(shí)間的研究最早由美國(guó)文學(xué)評(píng)論家韋恩·布思在《小說修辭學(xué)》一書中提出，而后韋恩·布思、熱奈特等人又對(duì)其理論做了進(jìn)一步的闡釋與補(bǔ)充。魯迅十分關(guān)注作品的時(shí)代性，注重標(biāo)記小說的時(shí)間向度，但其時(shí)間標(biāo)記多被種種的傳統(tǒng)節(jié)日書寫掩蓋。這些節(jié)日的時(shí)間跨度和場(chǎng)景描寫與人物的人生際遇緊緊捆綁在一起，成為他們生命中獨(dú)有的時(shí)間刻度，這在《吶喊》《彷徨》中都能得到充分印證。從祥林嫂冬至日祭祖的企盼到華小栓的死可以看出，無(wú)論是作者刻意的襯托，還是人物自身的企盼與清算，節(jié)日始終作為事件的見證者貫穿其生命的始終。

這在《孔乙己》中也有明顯體現(xiàn)，“中秋”“年關(guān)”“端午”三個(gè)節(jié)日，成為“我”眼中孔乙己存在的全部時(shí)間證明。節(jié)日是清點(diǎn)賬目的日子，正由于這個(gè)原因才讓大家想起孔乙己，而隨著舊賬逐漸模糊，孔乙己的存在最終在年關(guān)被消解掉了?！抖宋绻?jié)》中的方玄綽在五月初四討要薪水，被告知節(jié)后初八再發(fā)。面對(duì)自家債臺(tái)高筑的現(xiàn)狀，他自我麻痹，總是以“差不多”的態(tài)度在本該維護(hù)自身利益時(shí)選擇敷衍了事?！峨x婚》的開篇一句“新年恭喜發(fā)財(cái)”便將讀者引入到年關(guān)喜慶的氣氛中，而愛姑卻被糟心的官司糾纏不清。每年過年愛姑總是充滿希望地去衙門，卻次次失望而歸。

愛姑和孔乙己等人，已經(jīng)淪落為時(shí)代和社會(huì)的犧牲品，失去了活著的痕跡，是一群“被時(shí)間推著走的人”。節(jié)日成為唯一可以印證他們存在的標(biāo)志，是他們生命中特殊的時(shí)間刻度。這群人不再按照時(shí)、分、秒的傳統(tǒng)計(jì)時(shí)單位存在，而是依靠節(jié)日所代表的敘事時(shí)間活著。這種結(jié)構(gòu)方式不禁讓人聯(lián)想到法國(guó)非理性主義哲學(xué)家亨利·柏格森的綿延時(shí)間理論中的“心理時(shí)間”概念，即利用心理時(shí)間來區(qū)分不同的心理意象。而孔乙己、方玄綽以至于阿Q其實(shí)都是被困囚在時(shí)代中的弱者，他們的行為動(dòng)機(jī)也都是基于一種直覺體驗(yàn)。節(jié)日就是他們感知外界環(huán)境的某種心理時(shí)間，是他們?yōu)閿?shù)不多能與外界連接的機(jī)會(huì)。

借助這種手法，魯迅讓我們看到了小人物的可憎與可悲。他們是時(shí)代悲劇的產(chǎn)物，又最終污染著時(shí)代，使讀者不禁為歷史的“無(wú)物之陣”扼腕嘆息。

三、情感源

事實(shí)上，節(jié)日所代表的時(shí)間刻度不光體現(xiàn)在小說中，也同樣適用于魯迅自身的經(jīng)歷。上文中提到的《庚子送灶即事》一詩(shī)，已說明節(jié)日容易引發(fā)魯迅的情感波動(dòng)。值得注意的是，對(duì)于魯迅來說，年關(guān)歲末這樣的節(jié)日也往往伴隨著悲傷的回憶。最為人熟知的是，魯迅與兄弟周作人失和恰在1923年春節(jié)期間。魯迅搬出八道灣胡同，兄弟二人從此不相往來。關(guān)乎家庭的不愉快記憶使魯迅在年節(jié)中更容易催生出消極情緒。

隨著近些年研究的深入，學(xué)者劉彬解讀出了《傷逝》中可能存在的另一重隱喻，即兄弟之情的斷絕。失和事件后，魯迅于1924、1925年春節(jié)分別寫下《風(fēng)箏》《在酒樓上》這種充滿兄弟情感的作品，從中可以看出事后魯迅很長(zhǎng)一段時(shí)間都處于兄弟反目的悲傷情緒中無(wú)法自拔。直到1926年《傷逝》出版，魯迅才似乎真正下決心放下一切“寬恕自己”，借涓生之口宣告拋棄舊我，迎接新生。

除此之外，面對(duì)軍閥混戰(zhàn)、封建主義盛行的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，魯迅極為痛恨民眾樂不思蜀的行為。這在他的雜文中更加能夠得到印證，例如在《雙十懷古一民國(guó)二二年看十九年秋》中，魯迅列舉了蔣介石、程硯秋等眾多名流歡慶雙十節(jié)的場(chǎng)面，并且頗具諷刺意味地調(diào)侃道：“今年之雙十節(jié)，可欣可賀，尤甚從前?！濒斞冈?jīng)公開批判梅蘭芳、程硯秋等戲曲名家，認(rèn)為這種嬌艷粉飾的風(fēng)氣頗具封建主義的腐朽之氣，民眾在戲曲唱詞中麻痹自己，越發(fā)不求上進(jìn)，長(zhǎng)此以往誤國(guó)誤民

《二十二年元旦》一文與此篇也有異曲同工之處，“到底不如租界好，打牌聲里又新春”，淪陷區(qū)的民眾絲毫沒有亡國(guó)之危和被統(tǒng)治的屈辱感，魯迅尖銳地諷刺了這些人自輕自賤的小民思想。魯迅的一生始終在危機(jī)四伏的環(huán)境中度過，每當(dāng)年節(jié)民眾沉醉于節(jié)日的狂歡時(shí)，魯迅便不免要替這些麻木冷漠的靈魂思考，給虛假的太平生活“下一劑猛藥”。而魯迅作品的主人公總是湮滅于熱鬧的年節(jié)中，也恰好反映了他隱藏在故事背后不易察覺的憂憤情懷。

通過這種獨(dú)特的時(shí)間跨度書寫，我們能夠體察到作者的人文思想和價(jià)值觀念。節(jié)日代表的是新生和希望，是人們期望的投射，也是個(gè)人生命存在的見證。但當(dāng)人失去對(duì)時(shí)間的掌控力，反過來被時(shí)間推著走時(shí)，時(shí)間對(duì)個(gè)體的記錄意義就被消解了。魯迅的寫作超越了小說層面的探究，更深入哲學(xué)領(lǐng)域，思考生命價(jià)值與時(shí)空關(guān)系。這種前瞻性視野，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在都彌足珍貴。

參考文獻(xiàn)

[1]伏凱萍.從柏格森時(shí)間綿延的角度解讀《喧嘩與騷動(dòng)》.名作欣賞，2022（21）.

[2] 劉彬.《傷逝》與“兄弟恩情的斷絕”}.魯迅研究月刊，2023（3）.

[3] 魏子妍.熱奈特?cái)⑹吕碚撘暯窍碌摹兜诙l軍規(guī)》Ⅲ.英語(yǔ)廣場(chǎng)，2023（27）.

[4] 楊曉溪.極簡(jiǎn)約而又極深廣—《吶喊》《彷徨》的極簡(jiǎn)主義敘事特征Ⅲ].名作欣賞，2023（27）.

[5] 丁文.精神隱喻與文本總綱一一版本比對(duì)視域下的“父親的病”].魯迅研究月刊，2023（8）.

[6] 寇志明.節(jié)日之于魯迅：“‘小’傳統(tǒng)”與民國(guó)時(shí)代國(guó)民新自我認(rèn)同的文化事業(yè)[].魯迅研究月刊，2003（11）.

[7] 陳鈞.魯迅早期詩(shī)歌臆解.鹽城師專學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1988（2）.

[8] 曾熙涵.論《吶喊》《彷徨》的荒原感[D].上海：上海財(cái)經(jīng)大學(xué)，2023.