《席地風(fēng)箏》張一;《棕櫚國際》張一、徐燦陽
驚濤、礁石與“逐浪”的策展人成蹊
1
2024年12月在海南陵水開幕的“山海圖志:逐浪”是一場富有啟發(fā)性的策展實(shí)踐。展覽作品主要來自駐地創(chuàng)作,此次駐地創(chuàng)作時(shí)間短暫,不足半月;參與人數(shù)眾多,有30多位形式與風(fēng)格各異的藝術(shù)家;創(chuàng)作的主題和形式?jīng)]有限制,但沿著共同的方向展開。最終呈現(xiàn)出的作品形式豐富,既有視覺藝術(shù),也包含大量表演與行為藝術(shù)。展覽整體意蘊(yùn)豐厚復(fù)雜,難以為單一概念所統(tǒng)攝,卻展現(xiàn)出統(tǒng)一的內(nèi)在韻律。觀眾能直觀領(lǐng)會(huì)展覽所傳遞的思想和精神意蘊(yùn),也擁有理解的自由與想象的空間?!爸鹄恕笔且粋€(gè)多元對話的場域,在這里,策展人、藝術(shù)家與觀眾能夠“以心會(huì)心”。
上·《早日上岸立即下?!凡褚捪隆ぁ独▋?nèi)》耶蘇
2
策展人以意象“山?!迸c動(dòng)作“逐浪”為標(biāo)示來引導(dǎo)創(chuàng)作和選擇作品?!爸鹄恕钡鸟v地與展館位于赤嶺,一個(gè)風(fēng)景秀美的漁村。朝暮藝術(shù)館坐落在村西側(cè)的浪人灣沿岸,距海岸線僅30米。它恰似一個(gè)分界點(diǎn),展館的西北是風(fēng)平浪靜的淺灘內(nèi)海灣,日落時(shí)分紫霞漫天;展館的東南則是礪巖礁石灘,風(fēng)浪轟鳴,驚濤拍岸。就是在這里,策展人成蹊與自然感應(yīng)、觸物起興,帶著自己的人生記憶與生命感懷,擬下展題“山海圖志:逐浪”。他沒有將自己強(qiáng)烈而鮮活的感受抽象為觀念并強(qiáng)加給藝術(shù)家,而是將其凝結(jié)為直觀的意象,如同指月之手,引導(dǎo)藝術(shù)家觸發(fā)自身感懷,映見心中獨(dú)特的月。
每個(gè)藝術(shù)家對“山海圖志:逐浪”的理解不盡相同,展覽最終大致呈現(xiàn)出三種境象:一是人生海海。山海映襯出人的渺小與有限,喚起孤獨(dú)和迷惘。楊欣嘉的《天涯》是從衛(wèi)星街景地圖上隨機(jī)截取兩個(gè)陌生人擦肩而過的瞬間。柴覓在藝術(shù)館兩側(cè)樓梯窗洞玻璃上貼“早白上岸”和“立即下?!睅鬃郑層^眾在上下樓、眼睛望向窗外的校園與學(xué)生的同時(shí),不由聯(lián)想自身的生存體驗(yàn),品味人生況味;二是傳說與志怪。立于天涯海角,不禁令人幻想超自然存在或海天盡頭的異世界。柴覓的《《《》》》將水神格化,借助裝置、音樂與即興影像的手段為水舉行了一場詩意而莊嚴(yán)的祭典。唐寧用各種超真實(shí)手法講述其虛構(gòu)的神秘水生生物的故事;三是數(shù)碼感官中的山海??萍妓囆g(shù)家借機(jī)器感知世界,用程序編譯感覺,在數(shù)字與電信號(hào)里熔煉詩意。李昶的《靜中疊調(diào)》應(yīng)用超長光波技術(shù)捕捉海南原始森林夜間的生物熒光。安德烈·巴科(AndrejBako)與卓夢婷的《振·蕩》融合空氣與水波的振蕩,呈現(xiàn)一場電聲二重奏。
這種多樣性是自然且真實(shí)的一一在地新作延續(xù)了藝術(shù)家原有的問題意識(shí)與創(chuàng)作脈絡(luò)。策展人將此作為展覽規(guī)劃的重要考量,并邀請與主題潛在契合的藝術(shù)家參展和駐留。因此,盡管時(shí)間、物力和人力非常有限,藝術(shù)家們?nèi)阅茉诙虝r(shí)間內(nèi)創(chuàng)作出與本地風(fēng)物深度關(guān)聯(lián)的作品。在唐寧的神秘生物“肉胎并蒂蓮”的故事中,恰巧就有一條該生物與人類文明發(fā)生關(guān)系的線索:肉胎并蒂蓮被人類發(fā)現(xiàn)、崇拜和神化,進(jìn)入文化被編碼和賦義,經(jīng)巫儀和藝術(shù)附魅,又在科學(xué)研究中祛魅唐寧便在陵水家人的歷史文化語境中講述新的故事。
“逐浪”以意象與行動(dòng)引導(dǎo)創(chuàng)作,以意境維系展覽內(nèi)在關(guān)聯(lián),避免概念先行或強(qiáng)制闡釋,最大限度保留藝術(shù)的多樣性、自主性與開放性。
3
藝術(shù)家以心會(huì)見山海,以創(chuàng)作映現(xiàn)心象。駐地創(chuàng)作是自我與世界的對話,不僅賦予當(dāng)?shù)仫L(fēng)物以新義,也在新境中嘗試自我的重構(gòu)與再實(shí)現(xiàn)。
大海是陸地事物所不及之處,人們望向海時(shí),心中往往浮現(xiàn)理想、未來的可能與內(nèi)心的缺失。張一與她的學(xué)生小組利用當(dāng)?shù)貜U舊物品與自然材料,創(chuàng)作了捕夢搖椅、椰葉風(fēng)帆、膨脹地球、多維帳篷、黃金船、蛋家漁排、錫紙雕神龕等造型裝置[1]。這些裝置結(jié)構(gòu)清晰有力、富有戲劇性,還保留了材料本身經(jīng)受時(shí)間與自然作用的痕跡,粗糙、殘缺、衰朽。它們并非完美的對象化欣賞之物,更像是向?qū)?,牽引心神在虛?shí)之間游走,激發(fā)觀者對背景空間、不在場事物及逝去年月的聯(lián)想與想象。山的磅礴、海的浩渺、浪的洶涌,喚起人們對人生未來的不確定感。背山面海是一種精神姿態(tài),一種抉擇一一即便自我可能遭遇消解,也要直面未知,去探尋新的風(fēng)景。王小艾因與當(dāng)?shù)厝藴贤ɡщy,嘗試以學(xué)習(xí)海南方言的方式與各類村民打交道、建立友誼,經(jīng)歷了從疑慮、忐忑、迷茫、害怕,到親切、熱情、享受、留戀等復(fù)雜的心理過程。金今今隨機(jī)訪問村民家,征求允許在其家中“做行為藝術(shù)表演”。在這個(gè)對“藝術(shù)”和“行為”陌異的小漁村,她遭遇了不同反應(yīng):或冷漠拒絕,或猶疑防備,或試探接受[2]。
4
“逐浪”的藝術(shù)表達(dá)富有深度,卻不晦澀,觀眾只要親歷過當(dāng)?shù)丨h(huán)境乃至當(dāng)下時(shí)代生活,便能直觀感受其內(nèi)涵。同時(shí),“逐浪”觀展體驗(yàn)并不封閉和單向,是開放而通透的,富有呼吸感。在無物之處蘊(yùn)藏著豐富的關(guān)聯(lián),敏銳的觀眾可在聯(lián)想、對比與思考中逐步深入作品語境和展覽氛圍。最終,遇見自己,與自我對話。這得益于展陳本身的幾個(gè)特性。
展覽與建筑外部環(huán)境形成對話關(guān)系。朝暮藝術(shù)館的位置與空間十分特別:前臨海灣,后靠小學(xué);二層挑高6米,墻身遍布窗洞。許多藝術(shù)家利用此特點(diǎn)來擴(kuò)充作品的意境。唐寧以四個(gè)窗洞造境。三洞營造草地、沼澤、海灘實(shí)景;一洞朝海,四壁繪“尋蓮”圖呈萬花筒效果,對映室外蓮花充氣裝置與大海,黃昏時(shí)玫紫色海天、裝置、窗洞融為一片。
《大的》張一、高妮娜、徐燦陽、王小艾
展覽的許多作品具有非物的特征。一些作品自成一個(gè)內(nèi)部相互指涉的場域。劉平的裝置組《離開時(shí)開始》分為5個(gè)部分:魚缸中的魚體拓片象征意識(shí)、感受和情緒的個(gè)體存在;魚體在上空的投影象征集體記憶中的個(gè)體存在;左側(cè)的魚化石與珊瑚碎片并置,象征物質(zhì)身體滄海桑田的流轉(zhuǎn);右側(cè)鐵盤架鹿角蕨象征個(gè)體的被規(guī)訓(xùn)作品布局的方位性鮮明,空間映射關(guān)系直觀呈現(xiàn)生命存在的多維性、流轉(zhuǎn)性與虛幻性,引發(fā)對生命本體的思考。另一些作品指向人的行動(dòng)過程,聚焦心與世界互動(dòng)的方式。季佳卿的《煙火》讓人體驗(yàn)曾在海上避難的查家人對安穩(wěn)家園的渴望。她以拉花方式將陵水內(nèi)海灣的平面圖轉(zhuǎn)化為立體山丘,倒懸于天花板。觀者抬頭仰視,努力辨認(rèn),便可見一座山體自海面升起,山頂佇立一間小屋。視像影綽如在夢中,小家似近又遠(yuǎn),可望又難及。
展覽的整體魅力大過所有單個(gè)作品魅力的總和。不同作品之間隱藏的聯(lián)系,讓觀眾能體味作品之間的化學(xué)反應(yīng)。耶蘇的《拉卡內(nèi)》和唐寧的《肉胎并蒂蓮》均關(guān)乎神話生物形象,帶有神秘的形而上意味。不同的是:前者的神話生物圖騰形象作為蹤跡出現(xiàn),暗示更高本體的存在;而后者將《肉胎并蒂蓮》當(dāng)作萬般心象的本體,隱喻痕跡與投影的虛幻。
5
從“逐浪”的實(shí)踐中可以看出,展覽作為一種組織形式,仍然可以在策展人主體性、藝術(shù)家自主性與觀眾接受度之間尋得微妙平衡?!爸鹄恕彼扇〉摹耙庀笠龑?dǎo) + 駐地生成”路徑,為當(dāng)前兩極化的群展策展方式提供了另一種可能。
在現(xiàn)有策展實(shí)踐中,群展大致可分為兩類:一類是依托身份、地域、性別、媒介等外部標(biāo)簽組織的“弱統(tǒng)合”式展覽,強(qiáng)調(diào)多元和開放,卻常顯松散、雜糅;另一類則是以命題與研究驅(qū)動(dòng)的“強(qiáng)統(tǒng)合”式展覽,線索清晰但也容易限制藝術(shù)家創(chuàng)作的自由,甚至讓作品淪為概念的附庸。而這些困境的根源,在于當(dāng)代藝術(shù)日益強(qiáng)化的“觀念性”傾向。自杜尚以來,藝術(shù)不斷向“智”傾斜,創(chuàng)作、策展與批評(píng)日益形成“以理攝物”的風(fēng)氣。這種智性雖提升了藝術(shù)的理論深度,卻也筑起了理解的壁壘,使策展人、藝術(shù)家與觀眾之間難以真正互通。智性溝通的前提是共同的觀念體系和知識(shí)結(jié)構(gòu),而這在當(dāng)下高度分化的文化語境中難以達(dá)成。
“逐浪”采取“應(yīng)物會(huì)心”的方式,即從感知與象意出發(fā),以“心”為媒介喚起共鳴,串聯(lián)起策展人、藝術(shù)家和觀眾。只要主體間共享一定的感性經(jīng)驗(yàn)和情感結(jié)構(gòu),“象”便有條件自然地觸發(fā)心性溝通?!爸鹄恕钡牟哒狗绞郊确浅橄竺}的演繹,也非標(biāo)簽化的拼貼,而是一種更接近詩思的實(shí)踐。策展人提煉選擇“山?!迸c“逐浪”這樣的意象觸發(fā)集體想象,在感興與共感的維度上搭建創(chuàng)作場域和接受空間,從而使展覽呈現(xiàn)出節(jié)奏與氣韻上的統(tǒng)一。創(chuàng)作過程在引導(dǎo)中不失開放,欣賞過程于理解中蘊(yùn)含探索。這種著眼象與感的策略,也許正是當(dāng)下群展策展中,最值得珍視的方向之一。
下·《離開時(shí)開始》 劉平
注釋:
[1]包括:張一的《搖椅》《席地風(fēng)箏》和《臃腫的地球》;張一、高妮娜、徐燦陽和王小艾的《大的》;柴子瑞的《候鳥、黃金船、漫長的夏天》;李佳卿的《煙火》《離岸》;徐燦陽的《村游記》;吳菲凡的《白的》。
[2]王小艾,行為藝術(shù)《學(xué)習(xí)海南話》;金今今,行為藝術(shù)《讓所有的東西穿過你,像真的一樣》。
注:聶沁丹,藝評(píng)人,北京師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)博士在讀。
責(zé)任編輯:蔣林娟