空時性、越界性與在地感

關(guān)于“新南方寫作”“新東北文學”的討論已持續(xù)多年，參與討論的所有學者都意識到，“新南方”“新東北”等作為文學新概念，都不能簡單地理解為“地方文學”，它們不能等同于某個地方、某些省份的文學。比如，當前一些省份的作家協(xié)會，也組織學者撰寫省域文學史。這種行政區(qū)域性質(zhì)的文學傳統(tǒng)和文學現(xiàn)狀的線性展示，必然不是“新南方寫作”“新東北文學”等概念想要去突出和強調(diào)的。既如此，討論“新南方寫作”“新東北文學”時，我們到底在討論什么呢？它們既是地方的文學，又不是地方的文學。如何理解這種“既是又不是”？不說清楚這個問題，我們關(guān)于這些“新”概念的討論就始終有一種駐足于外圍的隔靴搔癢感。本文希望以“新南方寫作”為典型，正面說清楚這個疑惑，或者說，希望能夠走出“地方”的魔咒，的文化內(nèi)涵和思想目標。在我看來，與其說“新南方寫作”這類概念是地方性文學現(xiàn)象，不如說是新的歷史語境下的世界性文學現(xiàn)象，它們看似回到地方，實則以扎根地方的方式探尋一種全新的世界主義人文理念。

一、空時性：重構(gòu)文學史敘述傳統(tǒng)

韋斯特法爾的《地理批評》曾論證說二戰(zhàn)后出現(xiàn)了世界范圍內(nèi)的“時空革命”：“二戰(zhàn)以后面臨著令人錯愕的新事實：瞬間并非都匯聚到同一持續(xù)時間之內(nèi)；沒有了等級，持續(xù)時間可能會分裂；直線分解成一些直線；時間自此呈現(xiàn)出表面化。歷史時間的認知被抽象的空-時相對論趕超?！弊叱鰡尉€意義上的時間觀念的支配，開始重視多元化、差異化性質(zhì)的空間問題，這類“空間轉(zhuǎn)向”性質(zhì)的觀點并不鮮見，?？?、列斐伏爾等人都有相關(guān)論述。不過，韋斯特法爾的“時空革命”論述，為的是建構(gòu)一種全新的以空間來支配時間的地理批評，他闡述的“空時性”（Spatiotemporality）概念意味著一種批評思維的轉(zhuǎn)變，是要把地理、空間作為我們討論文學問題時首要的考慮對象。必然，空間背后也有歷史、時間，韋斯特法爾的“空時性”理念并不是要用空間來取代時間，而是主張將時間和空間兩個坐標結(jié)合起來，“反對空間吞噬時間”，但“時間隱藏在空間背后”，“從今以后要把時間傾注在空間里并讓位于空一時”。[

在楊慶祥的“新南方寫作”界定中，也指出過一個時空問題，他從蘇童和葛亮的對話中發(fā)現(xiàn)過去關(guān)于“南方”的界定存在一種悖論：“如果南方代表了某種包容和多元的結(jié)構(gòu)，那么，它就不應該是作為北方的對照物而存在并產(chǎn)生意義，南方不應該是北方的進化論或者離散論意義上的存在，進化論虛構(gòu)了一個時間上的起點，而離散論虛構(gòu)了一個空間上的中心，在這樣的認識框架里，南方當然只可能是作為北方（文化或者權(quán)力）的一個依附性的結(jié)構(gòu)?！?如果不走出這個悖論，我們討論“新南方寫作”就很容易再次陷入其中：要么是空間維度離散性意義上相對于北方的另類存在，要么是時間維度進化論意義上比北方更新穎更野性的“明天”。為了擺脫這一悖論，楊慶祥希望為江南之南更廣闊的南方地帶的文學尋找新的主體性：“新的南方的主體建立在地理的區(qū)隔和分層之中。這并非是一種以某個中心一一正如大多數(shù)時候我們潛意識所認為的一一為原點向外的擴散，而是一種建立在本土性基礎(chǔ)上的文化自覺。在這個意義上，我以為新南方應該指那些在地緣上更具有不確定和異質(zhì)性的地理區(qū)域，他們與北方或者其他區(qū)域之間存在著某種張力的關(guān)系一而不僅僅是‘對峙’?！?這一界定是希望將“新南方”從舊有的南北關(guān)系話語秩序中脫離出來，這個“新南方”的對立項不是北方或者江南，而是既有的時間、空間維度所理解的“南方”。如此設(shè)想“新南方”，自是很理想，但比較抽象，具體討論時很難落到實處。后續(xù)更多學者討論“新南方”時，多從地域版圖維度來展開分析，相關(guān)界定也都沒能走出“北方”的陰影，甚至很多人討論“新南方”時也只是“新瓶裝舊酒”，使用的話語和概念與以往討論嶺南文學、南方文學時并無差別。如果不能與舊有的“南方”話語形成區(qū)隔，“新南方寫作”最終也只能回歸“南方寫作”，“新”終究會成為“舊”，“新南方”也將化為烏有。

借助韋斯特法爾的“空時性”觀念，或許可以幫助我們走出舊有的“南方”話語的轄制?！翱諘r性”與以往的“時空性”不同，它并非文字游戲，而是希望突出空間的主導地位，以空間為基礎(chǔ)融合歷史、時間問題。?？略懻撝惺兰o以來被歷史所支配的空間：“在西方的經(jīng)驗中，空間本身是一段歷史，無可否認時間與它的必然聯(lián)系空間是一個被分成等級的場所的集合?！备？率钦f中世紀到19世紀，包括20世紀的大部分空間，都是被時間支配的。在時間支配的邏輯關(guān)系中，“空間”是被主導歷史發(fā)展的掌權(quán)者所主導。由位置關(guān)系來界定“南方”，“南方”就必然要與北方、與江南形成結(jié)構(gòu)關(guān)系，也不可避免地要被劃人“邊緣”“另類”。如此界定“南方”就陷入既有的話語秩序中，沒辦法把“新南方”的“新”說清楚，且極有可能將這個具有“時空革命”野心的新概念置換為一個為地方文學群體發(fā)聲的流派性文學概念。就目前的討論來看，“新南方寫作”的內(nèi)涵的確有被“南方文學新力量”置換的趨勢，這無疑是令人遺憾的。要進一步討論“新南方寫作”，就需要扭轉(zhuǎn)這個趨勢，要以“空時性”為切口重新理解“新南方寫作”之“新”?！翱諘r性”的“空間”不是相對于別處的“空間”，它就是純粹地指向這一片位于中國南部的“南方”地域，這個“南方”是地理學意義上物理空間性質(zhì)的“南方”，而非文化結(jié)構(gòu)層面相對于“北方”的“南方”?；貧w地理學維度之后，“新南方”作為一個物理空間，是地球位置上的“南方”，為此它要跨越國界，要容納比嶺南更南的東南亞。由純粹地理意義上的“新南方空間”作為思考“新南方寫作”的出發(fā)點，也就指向了當下的寫作。因此，討論“新南方寫作”時，“當下性”“進行時”“未來感”特別重要。

或許，以上解釋還是過于晦澀，我們還可以用一種更通俗也更鮮明的方式來理解“空時性”取代“時空性”的革命性意義。地理學視域下的“空時性”，最終要重構(gòu)的其實是既有的文學史敘述傳統(tǒng)。既有的“文學史”，基本還是按歷史，按時間來講述的，是典型的以時間支配空間的“時空結(jié)構(gòu)”敘述法則?！翱諘r性”所探求的，是以“空間”來帶動時間，以地方促成整體的變化，是把一個時代的文學視作一個由諸多空間內(nèi)的文學合奏而成的“文學風景面”，而且推動文學發(fā)展變化的力量不是簡單的某類“文學傳統(tǒng)”，而是“地方輻射到更多地方”“空間廣延到更多空間”性質(zhì)的“空一時”性衍變過程。文學地理學批評理論家安德烈·費雷曾就文學史敘述吸收/滲透地理思維有過論述，認為文學史僅對作家、作品的歷史語境發(fā)生關(guān)注還不夠，還要以同樣的方式關(guān)注作家、作品的地理環(huán)境?！白髌返恼Q生不可能只限于時間維度，地理概念也不容忽視。作家們生活在空間和時間構(gòu)成的世界里，他們的活動既分布在不同的世紀、不同的世代、不同的流派，也同樣分布在不同的國家、省區(qū)和鄉(xiāng)土地方…” 費雷只是強調(diào)地理環(huán)境之于文學史敘述的重要性，我們還可以更進一步，用“空時性”思維來重新理解文學史：文學史未必是時間意義上的文學變革史，也可以是空間層面的文學廣延史。

用“空時性”理念來討論“新南方寫作”，就是要以“新南方”地理空間內(nèi)全新的文學作為思考文學文化問題的起點，由此開啟一種有著新方法和新自標的文學地理批評路徑。所謂新方法，是要摒除過去被歷史被時間支配、被北方被江南所主導的邊緣身份認同和地方主義思維，真正關(guān)注物理空間內(nèi)“新南方”區(qū)域的文化地理內(nèi)容；而新目標則是要把“新南方”版圖內(nèi)的文學廣延開來，探討“新南方寫作”不斷溢出地理邊界，向更廣闊地區(qū)輻射的文學廣延進程。因為這樣的新方法和新目標，“新南方寫作”就必然不等于“在南方寫作”。“新南方寫作”需要清醒的地理空間意識，同時在文學審美和文化思想層面也要有清晰的未來屬性和世界屬性。

二、越界性：文化流動與空間延展

韋斯特法爾闡述二戰(zhàn)之后的“時空革命”時，對于空間何以能夠逆轉(zhuǎn)時間獲得支配性地位，認為傳統(tǒng)歷史性時間意識的式微、時間與進步觀念的分離等一類流行的理論解釋并不足以說明一切，更關(guān)鍵的原因其實是20世紀以來全球范圍內(nèi)的大規(guī)模人口流動。“流動的意識在全球范圍內(nèi)產(chǎn)生了巨大影響，在其作用下出現(xiàn)了一種前所未有的空間感知。空間成為邏輯和邊界文化支配下的一種‘兩者之間’。” 因為經(jīng)濟發(fā)展、政治因素而導致的人口遷移以及因交通便利而出現(xiàn)的大規(guī)模的跨域旅游，促使全世界的人們開始思考人類空間問題，所有的移居者、旅行者都能夠發(fā)現(xiàn)“空間表現(xiàn)出跟時間一樣的異質(zhì)性”。

人口遷移、人員流動，這是地理大發(fā)現(xiàn)之后的世界性現(xiàn)象，更是20世紀下半葉的全球化表現(xiàn)。對于“新南方寫作”所關(guān)聯(lián)到的中國嶺南（包括香港、澳門、廣東、廣西、海南）、福建以及東南亞地區(qū)而言，這種遷移和流動的歷史更為悠久。中國嶺南地區(qū)、福建，以及東南亞的人口發(fā)展史，不管是古代、近現(xiàn)代還是當代，很大程度上就是移民史。比如構(gòu)成嶺南地區(qū)主要人口的廣府人、潮汕人、客家人，對于嶺南這塊土地而言都是自北而來的“外來”移民；同時，嶺南也是繼續(xù)走向海外以及接納異域世界元素的窗口。而東南亞更是典型的“多文明世界”：“東南亞世界四面臨海，冒險家、航海家、漁民等從西北方向的印度和西亞等地、東方的中國和日本，以及東南方的南太平洋陸續(xù)到達這里?！笨梢哉f，對于“新南方”區(qū)域內(nèi)的民眾而言，遷移和流動是日常經(jīng)驗，接觸異空間、汲取外來文化也是一種生活常識。為此，韋斯特法爾所謂的時空革命，對于“新南方”地區(qū)而言，可以早于1945年。石澤良昭還指出：“東南亞的歷史基本上不是某種意義上的‘進化論’的進步、發(fā)展史，要是定義的話，它是一部自我肯定史，是一部精神文化深化史吧。在此意義上，它也不是一部按照時間順序發(fā)展的文化史，而是一部與自然環(huán)境共生共營的漫長生活史吧。”[10]“新南方”區(qū)域的歷史，不是簡單的進步論意義上的發(fā)展史，而是與自然環(huán)境以及與外來文化“共生共營”的生活史。這個論述中的“史”雖還是時間性質(zhì)的，但支配這個時間史的力量其實是“空間”：

是這塊土地上的人要與地理空間層面的熱帶、海洋、島嶼環(huán)境和諧共生，以及要與來自“異質(zhì)空間”的外來移民、域外文化實現(xiàn)多元共榮。當然，不管是地理環(huán)境還是異質(zhì)空間，要抵達共生共榮的關(guān)系都需要過程意義上的時間。為此，講述中國嶺南以及東南亞地區(qū)的歷史，更應該是一個由空間帶動時間的廣延史。同理，要理解“新南方寫作”的時間、歷史內(nèi)涵，就不是簡單地梳理這塊土地上曾有什么作品，而是要尋找到這一地理空間內(nèi)的文學文化廣延史。在何種意義上，“新南方”地域的文學受到外來文化的影響而發(fā)生變化？“新南方”地區(qū)生長的文學又輻射出去影響了哪些空間的文學？這是一個以空間廣延帶動時間衍變的文學生成史，不是一個純粹時間性質(zhì)的文學變遷史。以此理念來勘定“新南方寫作”的歷史、現(xiàn)狀及其未來，意味著既要重視“新南方”空間內(nèi)部的文學生態(tài)，更要重視這個空間與外部、與其他空間的交互關(guān)系，這種交互關(guān)系是雙向的，既自外向內(nèi)滲透，也由內(nèi)向外延異，這種雙向的滲透與延異過程或許可以用“越界性”來概括。

“越界性”也是韋斯特法爾地理批評理論的關(guān)鍵概念?！霸浇缡侵赣庠侥硞€界限，該界限以外存在著一定的自由余地。當越界變?yōu)楹愣ǖ脑瓌t，它就變成了越界性。對于規(guī)范和作為規(guī)范適用‘領(lǐng)域’的轄域（管轄范圍、區(qū)域劃分等），越界式的審視始終帶有解放的意味。但越界同樣存在于差距中，存在于新的、出乎意料的、難以預測的軌道上。它是離心的，因為越界意味著逃離系統(tǒng)的核心，逃離指涉空間?！盵“地理批評的理論將文化的多樣性闡釋為一種不可或缺的多重聚焦，它意味著交叉的視角和去中心化。我稱其為越界性，即持續(xù)跨越邊界的特性一一跨越邊界在此指從一種心態(tài)跨人另一種心態(tài)，從一種精神跨入另一種精神，始終保持動態(tài)，與停滯、靜止相反?！盵12]楊慶祥闡述“新南方寫作”的理想特質(zhì)時，曾使用“臨界性”來概括地理空間的臨界（如陸地與海洋）、文化雜糅性質(zhì)的臨界（如多元文化以及駁雜的方言）、風格的臨界（如科幻等多種類型的融合），這是偏重于對“新南方寫作”文化地理特征的狀態(tài)描述。但我更傾向于借用韋斯特法爾的“越界性”來說明“新南方寫作”應該具備的美學特質(zhì)?！霸浇缧浴笔莿討B(tài)概念，可以更清晰地表明“新南方寫作”的流動性內(nèi)涵，也更能強調(diào)一種主動跨界、積極向外延展的文化雄心和文學想象。而且，“越界性”應該成為“新南方寫作”的核心特質(zhì)，它意味著“新南方寫作”及其相關(guān)研究要開拓出全新的歷史、現(xiàn)狀和未來。

以“時空性”“越界性”來界定“新南方寫作”，可以更好地為“新南方寫作”尋繹歷史。“新南方寫作”的歷史不等于“在南方寫作”的歷史，唯有那些體現(xiàn)空間流動、文化越界特征的文本才值得被勾陳。為此，可以把“新南方寫作”的歷史錨定在中國嶺南、東南亞史上那些因人口大規(guī)模遷移而出現(xiàn)的多元文化碰撞階段的文學。比如近現(xiàn)代以及改革開放初期的嶺南，在這些重要歷史節(jié)點上，嶺南的文學主動汲取和融合域外世界的文化思想，同時也積極向外輻射形成一種廣延效應，這種吸收和擴散過程，其實就是空間維度的“越界性”表現(xiàn)。就如黃遵憲、梁啟超、丘逢甲等出生、成長于嶺南的近代文化先驅(qū)，他們汲取的是西方、日本等異域世界的思想，他們的思想又向外輻射推動全國的文學革命。我們不能簡單地把這個過程看成是時間維度的歷史進步，它更是一種因空間越界而帶來的“空時性”變革。對于這個階段的空間流動與文化越界特征，可以借助林棹的《潮汐圖》做更完整的闡釋。

《潮汐圖》是典型的空間結(jié)構(gòu)帶動時間進度的文本，嶺南的廣州、澳門，以及歐洲大陸，再具體而言是廣州珠江“海皮”、澳門好景花園、歐洲帝國動物園，它們構(gòu)成小說的三大地理板塊、文學空間，敘事是跟著地理空間的轉(zhuǎn)移而展開的。李德南曾就《潮汐圖》所呈現(xiàn)的全球化早期階段嶺南與世界、東方與西方的復雜互動情況做過詳細分析，他借鑒S.康拉德的全球史理念，認為《潮汐圖》建立了全球史敘述結(jié)構(gòu)：“跨區(qū)域的視野，讓小說的敘事空間進一步被打開，使得這部小說的全球史視野得以凸顯。即使是寫廣州、澳門的部分，林棹也試圖勾勒當時的世界全景圖，呈現(xiàn)世界各地的橫向聯(lián)系，展現(xiàn)不同文化、事物的交流、傳播與碰撞。《潮汐圖》的敘事跨越了東方與西方、地方與世界、現(xiàn)實與幻象、本國與異國、過去與現(xiàn)在的邊界?！崩畹履系脑u論中還用到了與“越界性”相似的“越境性”一詞：“它既有如此鮮明的地方性，又有如此鮮明的越境性和世界性，是在全球化和世界文學的交匯點上進行的創(chuàng)造性書寫?！盵13]以嶺南地區(qū)的文化地理和人物故事為基礎(chǔ)，以空間“越境”為結(jié)構(gòu)，打破邊界，呈現(xiàn)世界各地的橫向聯(lián)系，這既是《潮汐圖》所表現(xiàn)出來的敘事特征，也是小說所講述的近代嶺南地域內(nèi)人和物所經(jīng)歷的空間越界過程

《潮汐圖》作為當下的新文本，它不僅能說明“新南方寫作”的歷史應是一種文學空間的越界史，也意味著“新南方寫作”的地方書寫應是一類關(guān)聯(lián)著世界的越界性經(jīng)驗表達。《潮汐圖》有清晰的全球性空間視域，更有著直接的對于近代嶺南地區(qū)自然和人文等地方性文化地理知識的呈現(xiàn)?；浄窖浴X南的動植物、珠江河上蛋家人的生活、廣州十三行地帶的街景與商情，包括最具歷史地理特征的通事、引水人、事仔、畫師、番鬼等角色形象，這些文學元素背后都是真實的文化史料和地理實物。林棹在《潮汐圖》后記中坦言自己閱讀了《廣東新語》《廣州貿(mào)易》《廣州十三行》《廣州番鬼錄》等嶺南文化和歷史地理研究著作，“仰賴這些求真、求實的耕耘，虛構(gòu)之蛙獲得了水源和大地”{4?！冻毕珗D》作為小說，它的故事是虛構(gòu)的，故事所表現(xiàn)的全球史視域的空間越界經(jīng)驗，也是一種文學想象，但這些虛構(gòu)和想象都建立在“真”的歷史事跡以及“實”的“水源和大地”之上?！啊冻毕珗D》的題材、形式、主題與美學質(zhì)地，既是地方性的，又是世界性的。在她（林棹）的寫作中，地方性和世界性并非對抗關(guān)系，而是共生關(guān)系，是相互激發(fā)的關(guān)系?！盵15]這雖是林棹的文學才華表現(xiàn)，但《潮汐圖》的地方性和世界性能夠相互激發(fā)、融合共生，根源還是近代嶺南獨特的歷史地理和文化位置。這不是否定作家的創(chuàng)造力，而是從文本特征層面說明“巧婦難為無米之炊”這一基本常識。但這一常識也引發(fā)我們進一步思考：如果不是書寫近代嶺南、改革開放廣州等重要歷史節(jié)點上的故事，嶺南等“新南方”區(qū)域的寫作又如何打通地方與世界？這個疑問意味著我們還需要為“新南方寫作”尋找一種處理當下現(xiàn)實和想象未來世界的思想方案。

三、在地感：重新構(gòu)想“地方”與“世界”的關(guān)系

對于“新南方寫作”的地方性寫作如何關(guān)聯(lián)世界性，已經(jīng)有很多討論，概括起來主要有五類觀點：一是如《潮汐圖》等作品，直接講述近現(xiàn)代階段世界文明匯聚于嶺南時刻的歷史和故事，同時也讓小說內(nèi)容延伸到海外；二是借由探討東南亞華文文學以及林森、陳春成、龔萬瑩等海洋、海島題材小說的“海洋性”特征，說明“新南方寫作”具有一種面向海洋、通向世界的精神結(jié)構(gòu)或文化視域；三是通過分析新南方區(qū)域內(nèi)文學所呈現(xiàn)的多元文化形態(tài)，以此說明“新南方寫作”內(nèi)蘊著觀察世界、理解人類共通性問題的多重視角，如陳楸帆、王威廉、陳崇正、梁寶星的科幻現(xiàn)實風格小說；四是通過文學文本內(nèi)部的一些元素，包括語言、結(jié)構(gòu)以及題材故事等等，彰顯文本本身的世界性品質(zhì)，如黃錦樹、黎紫書、路魃、索耳等人的作品；五是如盧楨《行走的詩學與新南方寫作的域外生成》一文所指出的因為作家或人物形象跨文化行旅而生成的世界性特征，如朱山坡、馮娜、楊映川等人的作品。當然，具體細分還可以找到很多不同的論述，但大體與這五類觀念相近。這五類觀點都有具體的文本支撐，它們從不同角度說明“新南方寫作”的世界性品格。但有一種遺憾是這五類觀點都沒辦法填補的，即為什么在討論“新南方寫作”這類明顯屬于地方性文學概念的時候，一定要強調(diào)世界性？強調(diào)世界性僅僅只是說明作家的視野寬廣嗎？只是為了論證一個地方的文學觸及了某些世界性、普遍性問題？這一疑問看似單純，很容易用文學需要普遍性、超越性等一類觀點來回應，但我們要追問的是：在當前這個時刻，19世紀以來的全球化遭遇著前所未有的巨大阻力的語境下，我們的文學為何要在突出地方性的同時又強調(diào)世界性？或者反過來，一直強調(diào)世界性、全球化的今天，又為何要重視地方性？要正面說清楚這些問題，我們可借鑒法國理論家布魯諾·拉圖爾《著陸何處？一地球危機下的政治宣言》所闡述的“在地”觀念。

拉圖爾認為當前很多人已經(jīng)遺忘了“全球化”的真正含義：“從本土視角轉(zhuǎn)向全球或者世界視角，這意味著我們增加了看待問題的角度，觀察記錄了更多元的事物，考慮到了更多的存在、文化、現(xiàn)象、有機體和人?！盵 過去幾十年的全球化，被少數(shù)“精英”主導，他們在倡導“全球化”“世界性”的同時，也抵制地方，嘲笑那些偏好本土、依戀故鄉(xiāng)、維護傳統(tǒng)的人是“落后分子”，他們讓“全球化”論述變得越來越抽象，失去了由地方而彰顯的真正的多元，是一種“減一全球化”。拉圖爾用“減-全球化”和“加-全球化”來分析“全球化”，以期回歸真正的“全球化”內(nèi)涵，或者說重新思考理想維度的、真正意味著能夠“增加不同觀點”“引人新變體”“使得“局部’或“封閉’的觀點復雜化”的“全球化”。“如果全球化要減少關(guān)于世界的存在和進程、商品價值和‘全球’定義等的選項，顯然我們必須竭盡全力抵制這種簡化?！北簧贁?shù)精英所把持的“全球化”，最終結(jié)果就是少數(shù)人在這個過程中獲益，而大部分曾經(jīng)相信“全球化”神話的普通人，因為感覺到失落和欺騙，很可能又會走向另一個極端，也就是狂熱地反對“全球化”。這兩種方向都是“減-全球化”，該如何繼續(xù)一種“加一全球化\"？拉圖爾提出了一個新的方向，用“在地（Terrestre）”取代“本土（Local）”，因為“本土”容易讓人誤以為是回到地方、回歸本土主義，“在地”則是結(jié)合著土壤與世界的“臨界區(qū)”：

從土壤中，“在地”繼承了物質(zhì)性、異質(zhì)性、厚度、灰塵、腐殖層、接續(xù)的地層、令人驚訝的復雜性、必要的密切監(jiān)測、必需的細心關(guān)注。你從天狼星上看不到這一切。這與一個開發(fā)項目或房地產(chǎn)項目剛剛搶占的地塊正好相反。在這個意義上，土壤是不能被占有的。人們屬于它，但它不屬于任何人。

但“在地”也繼承了世界，不過不再是以“全球”的形式一一這種減-全球化和現(xiàn)代化計劃的衍生物相關(guān)一一而是以一種更活躍的全球模式，即以加-全球化記錄存在的樣態(tài)，不把自己限制在“本土”，不站在任何邊界之內(nèi)。[18]

拉圖爾用“在地”，是要區(qū)別于全球化之前或者說全球化的對立面意義上的“本土”概念?！霸诘亍币馕吨匦氯ダ斫獾胤缴系奈?、事、人，包括重新理解“客觀”“有效”“理性”“科學”“自然”等以往意味著具有普遍性內(nèi)涵的詞匯的意義。如何重新理解？“在地”要求重新著陸到“地上”，而不是把它們投射到“全球”“世界”“宇宙”，因為這些概念已經(jīng)被無數(shù)的意識形態(tài)所裹挾，這些方向的解釋已經(jīng)意味著失敗和欺騙。我們也可以參考海外華文文學研究界通常用到的“在地”來輔助理解：“所謂‘在地’是就華文文學與所在地關(guān)系而言，它往往是‘將自己置身他者之間’，落實于所在地‘本土’之中。”[這里面的“在地”是要著陸到一個新的地方文化中去，意味著“將自己置身他者之間”。拉圖爾的“在地”有近似含義，但他更強調(diào)一種思想和精神層面的重新著陸，不是融入某個他者文化，而是著陸到具體地方，這個地方可以是他鄉(xiāng)，也可以是故鄉(xiāng)，這種著陸是要重新去把握地方的物理性和情感內(nèi)涵，同時又時刻保持意味著流動、越界的世界性，也就是拉圖爾所說的“土壤”和“世界”。

理解“在地”，就要把握“王壤”和“世界”兩個維度的內(nèi)涵。“土壤”意味著解除一切附著在地方上的意識形態(tài)光環(huán)，“世界”意味著始終保持空間上的流動性。這兩大維度恰恰就是“新南方寫作”所需要的思想品質(zhì)。這也是為什么我們界定“新南方寫作”時，要兼顧地方性和世界性，而且要強調(diào)“新南方”的邊界應該保持開放、流動。“新南方寫作”不是簡單的回歸地方，也不是單純地向往世界，它是要改變既有的時間和空間尺度，要通過著陸地方重新分配經(jīng)驗和知識。“每一個參與構(gòu)成生活地域的存在都以自己的方式來確定什么是本土的、什么是全球的，并確定它與其他存在錯綜復雜的關(guān)系?！盵20]“新南方寫作”的“在地”是要通過著陸地方回歸到“加-全球化”的大道上來。以“加-全球化”為思想路徑，“新南方寫作”要進行的“地方書寫”，是要從物理空間和文化地理等多重維度去解構(gòu)既有的知識話語，讓“地方”不再被少數(shù)經(jīng)濟、政治、文化精英所把控，同時因為有“世界性”的思想基底，回歸地方也不至于落入畫地為牢、極端排外的“本土化”思維。

拉圖爾的論述指向的是政治，理論相對宏大，具體落實到作為文學的“新南方寫作”層面來，地方與世界又該怎樣調(diào)和？埃瑞克·普利托在討論格里桑小說的地方與世界關(guān)系時指出：“全世界（同時作為小說和概念）的自標之一是幫助我們以一種更具建設(shè)性的方式重新思考家園和外地的動態(tài)構(gòu)成，使我們能夠想象自己…這也是一個基本的世界性愿景一一試圖調(diào)和對故土忠誠和對他人開放之間的關(guān)系。”[21]“新南方寫作”的目標也是如此：探索一類更具建設(shè)性的文學創(chuàng)作和批評方案，重新思考地方與世界的動態(tài)關(guān)系，使得生活在南方的我們更能夠確認自己和想象自己。就像王威廉的《野未來》以廣州城中村以及白云機場的時空隧道建筑為故事基礎(chǔ)，追問技術(shù)話語所倡導的美好未來對于一個底層個體而言意味著什么，解構(gòu)了很長一段時間以來我們信以為然的“未來”和“科技”神話。后地方、后全球化時代，人們已經(jīng)意識到全球化等宏大話語的欺騙性，知識精英所倡導的宏偉目標只是童話故事、是新的神話。“新南方寫作”要去擊碎那些騙人的神話，去除那些高高在上的目光和姿態(tài)，讓普遍性、世界性、全球化等宏大概念“著陸”。如何著陸？“首先是描述”，然后是“提出一套拆解方案”。所謂描述，就是要去清點、調(diào)查、測量一—“一厘米又一厘米、一個行動者又一個行動者，一個人頭又一個人頭”—描述清楚“在地”有什么；所謂“拆解”，就是“完善對地景（地理一社會沖突存在于其中）的呈現(xiàn)，再進行重組”。[22“新南方寫作”作為地方書寫，正是要完成這樣的目標：以文學的方式，去描述、去拆解、去重建“在地者”賴以生存的“生活地域”。

結(jié)語

由空時性、越界性和在地感三個關(guān)鍵詞來，這并非刻意求新，而是希望“新南方寫作”相關(guān)評論能夠真正聚焦于“新”，而非滿足于討論某些地域的“新作家”“新文本”。強調(diào)“新”的“新南方”，就不只是區(qū)別于“江南”的南方之南的“南方”，更是區(qū)別于過去的南方、不同于“在南方”的“新南方”。區(qū)別于“江南”只是一種策略，只是為了讓“新南方”不被強勢的“日南方”所遮蔽?！靶履戏健敝靶隆?，重點在于革新既有的“南方”相關(guān)的話語秩序和知識經(jīng)驗。未來，“新南方”創(chuàng)造的“南方”新內(nèi)涵也可以輻射到江南等更廣闊的“地方”。“新南方寫作”之外，討論“新東北文學”“新北京作家群”等地方文學新概念，在強調(diào)“地方”的同時也需要確保是走在“加-全球化”的大道上。后全球化時代，文學的重新“在地”，不是跟著“民粹”的聲音行“逆全球化”之事，而是重新著地、再次出發(fā)。新的地方書寫，目標是共同開創(chuàng)一種近似于“扎根的世界主義”的人文理念。“扎根的世界主義”意味著讓以往那些抽象的世界主義理念能夠扎根于具體地方的日常生活。“公民可以既保持一種共有的和普遍的人性，又能夠穩(wěn)定地被定位和安置在他們地方的社區(qū)里，且能認知這個地方的傳統(tǒng)與風俗。這樣，他們特殊的依戀和扎根性就會成為一種新興的世界主義身份得以有效生產(chǎn)的空間?！盵23] 為了這理想的、新興的世界主義目標，讓每個地方的文學都重新在地、不斷越界吧。

許多年后回顧現(xiàn)在，這必定是一段務實而又浪漫的文學空間廣延史。

本文系2023年度暨南大學中華文化港澳臺及海外傳承傳播協(xié)同創(chuàng)新中心項目“粵港澳大灣區(qū)城市文學共通性問題研究”（JNXT2023011）研究成果。

（作者單位：暨南大學中華文化港澳臺及海外傳承傳播協(xié)同創(chuàng)新中心，暨南大學文學院）

注釋：

[1][法]貝爾唐·韋斯特法爾：《地理批評：真實、虛構(gòu)、空間》，高方、路斯琪、張倩格譯，北京：北京聯(lián)合出版公司，2023年版，第21—22頁。

[2]同[1]，第49頁。

[3][5]楊慶祥：《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》，《南方文壇》，2021年，第3期。

[4]蘇童、葛亮的對話中，蘇童對“南方”的界定是時間維度的明天的文學，“一般來說北方它幾乎是一個政權(quán)或者是權(quán)力的某種隱喻，而相對來說南方意味著明天，意味著野生，意味著叢莽，意味著百姓”。葛亮的界定是空間維度的地理上的“嶺南”，“地理上可能來說是相對偏遠的，它也會游離儒家文化的統(tǒng)攝，表現(xiàn)出來一種所謂的非主流和非規(guī)范性的文化內(nèi)涵”。（蘇童、葛亮：《文學中的南方》，載《浣熊》，南京：南京大學出版社，2013年版，第249—250頁。）[6][法]M.?？拢骸读眍惪臻g》，王喆譯，《世界哲學》，2006年，第6期。

[7][法]米歇爾·柯羅：《文學地理學》，袁莉譯，福州：福建教育出版社，2021年版，第61頁。

[8]同[1]，第46頁。

[9][日]石澤良昭：《東南亞：多文明世界的發(fā)現(xiàn)》，翟亮譯，北京：北京日報出版社，2019年版，第25頁。

[10]同[9]，第16—17頁。

[11]同[1]，第90—91頁。

[12][法]貝爾唐·韋斯特法爾：《地理批評拼圖》，喬溪等譯，北京：商務印書館，2023年版，第54頁。

[13][15]李德南：《世界的互聯(lián)和南方的再造———lt;潮汐圖〉與全球化時代的地方書寫》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》，2022年，第7期。[14]林棹：《潮汐圖·后記》，上海：上海文藝出版社，2022年版，第282頁。

[16][法]布魯諾·拉圖爾：《著陸何處？——地球危機下的政治宣言》，胡恩海譯，上海：上海書店出版社，2023年版，第34頁。[17]同[16]，第35頁。

[18]同[16]，第231—232頁。

[19]黃萬華：《在地和旅外：從“三史”看華文文學和中華文化》，《廣東社會科學》，2016年，第6期。

[20]同[16]，第234頁。

[21][美]埃瑞克·普利托：《文學、地理和后現(xiàn)代地方詩學》，顏紅菲譯，福州：福建教育出版社，2023年版，第280頁。

[22]同[16]，第235—236頁。

[23][澳]茲拉特科·斯科瑞比斯、伊恩·伍德沃德：《世界主義：觀念的使用》，張進、聶成軍譯，北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2021年版，第39頁。