AI、空寂之光、故鄉(xiāng)游離者及其他

詩歌有時(shí)候不是用來談?wù)摰?，而能用以談?wù)摰模∏∈窃姼枳钔庠诨蛘哒f最失敗的那一部分。近段時(shí)間以來，我常常陷入“意義何在”的沮喪與懊惱之中，也以為，寫作在很大程度上不存在任何意義，而所謂的“意義”可能正是“意義”喪失的地方。比如說，我們單獨(dú)討論李白或者杜甫的任何一首作品，如果忽略了他們所在的時(shí)代，以及作為人的情感溫度和烈度及其藝術(shù)創(chuàng)造力，一切都將是蒼白的。

由此可以看到，AI的崛起，這當(dāng)然是肯定性的，是人類發(fā)展的必然結(jié)果。在漫長而又短暫的人類歷史中，創(chuàng)造一種用以替代自我的工具的夢想和努力一直沒有停正過，而且人類也總是為自己的某種進(jìn)步慶祝和歡呼，時(shí)至今日，這種情況已經(jīng)屢見不鮮，人類渾然忘了工具既然可以滿足人類的某部分所求所能，那么，總有一天工具也可以替代整個(gè)人類的所有肌理、技能甚至天賦和后天的一切。在此背景下，以DeepSeek為標(biāo)志的人工智能出現(xiàn)，在很大程度上證實(shí)了人類的某些前景的逐步“裂開”，甚至“日漸殘缺”“自取其果”，人工智能代替人類的日子似乎不會為期太遠(yuǎn)。

我本人也以出題的方式，請DeepSeek寫詩，隨后驚訝地發(fā)現(xiàn)，DeepSeek所寫的詩歌在一般意義上已經(jīng)超越了諸多有血有肉的詩人，因此可以說，這是活體之人，尤其是一般意義上的“人”的藝術(shù)上的失敗，個(gè)體基礎(chǔ)性的詩歌創(chuàng)作在人工智能面前顯得鄙陋、拙劣。有一次，我以《成都的春天》出題，DeepSeek創(chuàng)作的詩歌完全可以秒殺90% 以上的肉身詩人，名詞、動詞乃至地域性典型代表之物的搭配，出現(xiàn)的頻次，以及恰切性，從技術(shù)和語言的組裝層面可以用嘆為觀止來形容。

在此背景下談?wù)撛姼鑴?chuàng)作，就顯得十分有意思。這個(gè)“有意思”的基礎(chǔ)，首先是建立在人的藝術(shù)技巧性的失敗之上，比如，詩歌初學(xué)者要成為一個(gè)“技術(shù)上嫻熟”的詩人，必要的技巧訓(xùn)練在AI面前就顯得笨拙甚至毫無意義。但從相反的層面看，詩歌乃至一切的文學(xué)藝術(shù)性創(chuàng)作，獨(dú)特、個(gè)性，尤其是作家詩人自身基于人的“體溫”、道義、良知，以及對世道人心的別異體驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)，尤其是極具創(chuàng)造力的文學(xué)性書寫，才是至關(guān)重要的。

從這個(gè)層面上說，在談?wù)撛姼柽@件事上，我們已經(jīng)失去了基本的話語權(quán)，也失去了最根本的解析與評說能力。面對詩歌，我們必須說出我們自己的話，而且要形成一種新的話語系統(tǒng)，這不僅是為了標(biāo)新立異，更是為了徒勞地對抗AI的復(fù)制及其強(qiáng)大、迅捷的“重組”之能力。關(guān)于這一點(diǎn)，可以在其基本準(zhǔn)確的“文本分析”“總結(jié)提煉”中得到驗(yàn)證，甚至DeepSeek關(guān)于某一作品的“藝術(shù)特色”概括和總結(jié)，也是叫人驚嘆的。

我想說的是，文學(xué)創(chuàng)作從來沒有遭遇過如此強(qiáng)大的挑戰(zhàn)，這個(gè)挑戰(zhàn)完全是人類的咎由自取。盡管，AI最大特色是其“綜合能力”，既然是“綜合”，肯定是建立在既往的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之上的，如諸多的文學(xué)批評文章及其文本，人類“既往”的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，尤其是分析判斷觀點(diǎn)在數(shù)字化時(shí)代已經(jīng)一覽無遺，且可以被“算法”全部吸收，并且進(jìn)行新的組合，使得所有的文學(xué)作品及其批評研究文章變得“似是而非”，在諸多的“以假亂真”“以逸待勞”的成分摻雜其中之后，文學(xué)批評中最重要的文本分析便變得“輕而易舉”，不費(fèi)吹灰之力，完全可以信手拈來，而不用人再逐字逐句閱讀與分析，人腦的速度被AI拋到了人類誕生之初。

結(jié)合DeepSeek及人工智能的影響來談?wù)撛姼?，尤其是具體詩人及其作品，我覺得可能也沒有什么意義，但肯定有某種“意思”。2025年，作為校園及少年寫作的一方重鎮(zhèn)的《南風(fēng)》雜志回到純文學(xué)期刊的行列，我以為這是一個(gè)大好之事。整個(gè)文學(xué)越來越小眾，這是一個(gè)不爭的事實(shí)。文學(xué)也因此回到了自身應(yīng)有的“氛圍”。我們常說，文學(xué)乃是無用之大用，但在功利化的世俗，以及各個(gè)學(xué)科越來越智能化、細(xì)分化的時(shí)代背景下，文學(xué)創(chuàng)作及其產(chǎn)品，包括載體的種種“位移”和變遷，也早在意料之中。

但如何做好一本文學(xué)期刊，相信很多人有很多種想法，但不管刊物秉持的是哪一種理念和做法，都值得尊重。就像我，作為一個(gè)寫東西的人，對刊物的尊重與期許至今仍舊熾烈且虔誠。這一次，正萬兄囑我為三位詩人的詩作寫一個(gè)批評或者叫賞析文章，這是一件非常榮幸的事情，讀同行之作，談個(gè)人看法，是文學(xué)界最為深沉的一種互動。盡管，有可能言不及義甚至南轅北轍，但古人也說，“詩無達(dá)詁”亦是詩歌解讀之真理。

忽蘭寫散文、詩歌，更寫小說，是一個(gè)才華型的作家，她的詩歌寫作，在很大程度上保持了年代的痕跡，這個(gè)痕跡與她的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，更和她個(gè)人內(nèi)心幽微有關(guān)。詩歌從來就是詩人與世界，與萬物“暗通款曲”的絕佳路徑。我覺得，詩歌的第一個(gè)功能，就是自己與自己說話，或者把自己難以明說的某些話轉(zhuǎn)換為詩句，用來自我銘記和提醒。但詩歌的功能絕對不是普通意義上的“自說自話”，詩人寫詩，其根本的目的是要有所傳達(dá)，盡管他們不知道受傳達(dá)者姓甚名誰，現(xiàn)在何方，從事哪種職業(yè)，而這種“虛”，恰恰是促使詩人不斷寫下去的根由所在，因?yàn)樵娙藗儚膩砭蛨?jiān)定以為，自己的詩歌的聲音一定會在某個(gè)地方，某一個(gè)人的內(nèi)心得到回應(yīng)，盡管永不可知，但這種感應(yīng)和“回饋”一定存在，只是很多時(shí)候不為人所知。

王夫之在《姜齋詩話》中說，“無論詩歌與長行文字，俱以意為主。意猶帥也。無帥之兵，謂之烏合。”我覺得這個(gè)話對新詩而言也是中肯的，對所有的文學(xué)作品來說，“意”和意境才是“文心”所在。讀忽蘭的詩歌，我首先想到的是自況的意味，其中有“自觀”，也有“審視”，如她的《復(fù)活》一詩中起始一段：“十二月的布爾津／白雪掩埋了，艾蒿和花楸果／草原和麥地，我的生命荒蕪／因?yàn)槟敲炊嗟纳`禁錮于冰／從此悄靜，這難言的溫柔永別！”我知道，遙遠(yuǎn)的布爾津是忽蘭的故鄉(xiāng)，這個(gè)今在武漢的作家，對新疆更偏西北的那片遼闊之地的惦念和回憶似乎是經(jīng)常的，也是心有萬言，但有些時(shí)候卻無法言說的。

這種心緒在《我在此世耐心活著》當(dāng)中也有體現(xiàn)，“我是野生的草籽兒里，／滾落到大地上的姑娘／野潑潑脈動，薄薄亮亮的溪水／風(fēng)周游荒野，一個(gè)夢醒來／又仿佛迎來另一場昏睡／我在馬的蹄子敲打大地的聲音中／忘記，又記起，眷念，又告別／我不活在此世—一我在此世耐心地活著?！币粋€(gè)詩人，不管如何千回百轉(zhuǎn)，書寫的題材如何廣泛與駁雜，最終的指向還是故鄉(xiāng)。當(dāng)然，文學(xué)的最終目的，是由個(gè)體而致廣大，由單一的體驗(yàn)與覺悟而“驚動”更多的人。

不得不說，忽蘭的詩歌寫作，游離于故鄉(xiāng)之外，且又時(shí)刻陷入故鄉(xiāng)之中。她“思想”的事物總是帶著極強(qiáng)的自然屬性與漂動情緒，她似乎想把自己固定在某一處，對某些場景或者說生活氛圍表現(xiàn)出熱愛與眷戀，但她又似乎難以安定下來，如她的《匠人的兒女》《仿佛鼴鼠》《那里多么柔軟》《歸鄉(xiāng)人》等作品，整體性的基調(diào)是憂郁的，惋傷的，當(dāng)然也有自我追憶的情動于衷，也有“共來百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)”的不安與悵惘。可以說，忽蘭之所以不斷寫詩，更多是為了逼近自己內(nèi)心的某個(gè)“地方”，而這個(gè)“地方”，可能是子虛烏有的，也可能是自我建造的一個(gè)充滿游離色彩的烏托邦，有時(shí)候她表現(xiàn)得不管不顧，有時(shí)候她卻“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”。

現(xiàn)代詩的困局之一在于，我們書寫了很多，但只是在面對文本的時(shí)候才喚醒詩歌及其所有的緯度與方向，正如布羅茨基所說，“現(xiàn)代詩歌一直以艱澀難懂聞名。對于它，讀懂已屬不易，細(xì)品更是困難，而背誦它則是幾乎不可能的了?！辈荒苡靡员痴b，那么，詩歌就對更多人失去了召喚力。我個(gè)人的感覺是，在當(dāng)下年代，詩歌寫作可能只有把自己的文本不斷地公之于眾，而且需要更多的“他者”參與進(jìn)來，詩歌的意義才會真實(shí)產(chǎn)生。否則，詩人的名頭常在，而其作品則隱身幕后，甚至不為人所知。

巴巴的詩歌有先鋒意識，同時(shí)，她可能也是想把詩歌寫得更像一個(gè)人的“經(jīng)”，其中隱晦的部分，正是她得意之處或者說另有他意的地方。如《春天夜鶯》《肉身結(jié)石》《空門》《萬物謙卑》，用一種簡單的復(fù)雜以及復(fù)雜的幽秘，把自己沉沉而又空靈地包裹起來，露出的“縫隙”好像一扇扇半掩半閉的門扉，她有意讓人看到，一個(gè)在空寂的院落或者草崗上獨(dú)自起舞的人所有姿勢、心情和想法，卻又置之不理。我覺得這樣的詩歌寫作，大致是有意思的，它們貌似開啟了一種光，其實(shí)呢，很多的“自我”因?yàn)檫@一束光，而使得其他的光回避到了“寂靜的喧嘩”之中。

是的，我以為這是一種“寂靜的喧嘩”或者“喧嘩的空寂”。愛倫·坡《詩歌原理》中說，“詩之所以是詩，僅僅是因?yàn)樗稍趩⒌闲撵`的同時(shí)對其施與刺激。詩的價(jià)值與這種有啟迪作用的刺激成正比?！蔽矣X得用來談巴巴的這一組詩歌非常合適。巴巴的詩歌最大的效能可能就是不斷產(chǎn)生“刺激性”，使得讀到她的這些詩歌的人產(chǎn)生由此及彼的想象。如她的《春天夜鶯》，“每次相聚／都燃燒一次／虛構(gòu)的粉色花園/被荒涼連根拔起／七彩花瓣與風(fēng)合謀／扮演我們搖擺的一生／終將歸于塵土／所有的熱鬧／都是寂靜之前的精心準(zhǔn)備。”再如她的《對獨(dú)處的恐懼，讓思念具有詩意》，“當(dāng)我說想你的時(shí)候／那個(gè)人其實(shí)在遙遠(yuǎn)的岡底斯山／不記得曾經(jīng)踏足過大陸/那個(gè)葡萄牙男人說/我們唯一的財(cái)富就是觀看?！?/p>

從這些詩句中，我看到了女性主義，也看到了女性主義對這個(gè)世界的諸多渴望，當(dāng)然也有質(zhì)疑，但更多的是她基于自我內(nèi)心的某種欲念，以及欲念的本質(zhì)及其灰燼性的認(rèn)知。她一方面在張揚(yáng)，另一方面又在隱匿。張揚(yáng)的是渴望及現(xiàn)實(shí)的切近，隱匿的又是現(xiàn)實(shí)事物不可避免的后果。但巴巴的詩歌也有明朗的時(shí)候，如她的《七月半》《空門》《輪回廟宇》，她可能在借宗教某些顯性的標(biāo)志來為自己的內(nèi)心世界建立可參照物及其必要的倒影。如她的《萬物謙卑》中如此詩句，“紛飛的大雪還在路上就已羽化／它悄無聲息將人間隱匿／直接抵達(dá)天堂／銹跡斑斑的旗幟，燦若月光／那是止語后頓悟的長歌／時(shí)間款款，摘下最后一針/萬物以謙卑的姿態(tài)／緩緩歸位?！?/p>

從當(dāng)下諸多的詩歌作品當(dāng)中，我看到了詩歌的現(xiàn)代性及其在智能時(shí)代的一種個(gè)人文學(xué)上的個(gè)性化表現(xiàn)，但詩歌絕對不只是個(gè)人化的語言表達(dá)，以及某些心情和看法，更重要的是人之為人，以及生活在這個(gè)塵世，這個(gè)年代的“經(jīng)受感”。瓦雷里說，“人們可以不加夸張地說，普通的語言是共同生活雜亂的結(jié)果而詩人雖然必然使用這個(gè)雜亂狀態(tài)所提供的語言材料，他的語言卻是一個(gè)人努力的成果一一努力用粗俗的材料來創(chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)的、理想的境界。”詩歌的發(fā)生可能肇始于某一個(gè)“點(diǎn)”，比如某種發(fā)現(xiàn)和觸動，但詩歌的來源一定是雜亂無章的現(xiàn)實(shí)經(jīng)受及其體驗(yàn)。

淳本的詩歌讓我看到了語言的某種張揚(yáng)。有很長一段時(shí)間，我特別喜歡繁復(fù)的、那種表面看起來非常龐雜的語言來寫詩，還以為那是詩歌寫作的“雍容”氣質(zhì)的表現(xiàn)，但后來卻覺得“大道至簡”是一個(gè)很確鑿的真理，從而放棄了詩句上的看起來“蔚然壯觀”的營造，轉(zhuǎn)向了“簡單”，而且要求自己每一首詩歌最多不超過二十行，如果可能，最好在十行的限度里完成。

但詩歌寫作肯定是個(gè)性化的，在詩句的構(gòu)建上，每一個(gè)詩人的詩歌寫作必須“個(gè)性”，必須將自己的寫作從萬千人中獨(dú)立出來。在文學(xué)創(chuàng)作這條路上從來沒有怎樣的標(biāo)準(zhǔn)，所謂“文無定法”是也。具體來看淳本的這一組詩歌，每一首都富有激情，爆發(fā)力很強(qiáng)，詩句看起來散漫、無節(jié)制，但句句皆有張力，如她的《旦暮所想》《失敗者》《懸空寺虛構(gòu)日記》《在仲秋的夜里》等作品，閱讀之間，可以感受到詩人的細(xì)膩和大氣，淳本捕捉瞬間內(nèi)心感受的能力很強(qiáng)。在詩句的營造上，似乎是明確的，但明確的背后，是曲折與隱晦。如《遲早》中這樣的句子，“有人從我身上拿走光明，有人拿走黑暗／有時(shí)需要自我消解，大多時(shí)候，／都是淡淡地站著?？罩Ｃ鎸χ??！痹偃纭兑垂陋?dú)，要么孤獨(dú)》中的坦誠，“果真，我們又開始談?wù)撟雷樱挂焉盍?，晚風(fēng)無法吹來平靜的湖泊／但有鳥兒在樹上，發(fā)出細(xì)細(xì)呼吸/睡眠讓世界徹底失去存在的意義。／我們繼續(xù)談?wù)撟雷?，以及與它緣分頗深的一棵老樹／這慢慢長夜，如一本正在打開的舊書／每一刻，都可能出現(xiàn)深海和孤島，飄萍與葦草?！?/p>

淳本是深請?jiān)姼璞举|(zhì)的，即，當(dāng)我們一切遵從于自我的內(nèi)心，用內(nèi)心的自覺去架構(gòu)自己的詩歌文本，并在其中釋放出諸多的關(guān)乎肉身與精神的蛛絲馬跡，詩歌的氣度就產(chǎn)生了，使得詩句的承載量由簡單而至更多。讀她的這些詩歌，我能看到一個(gè)人內(nèi)心的敞亮，而且這樣的一個(gè)人是立體的，也是復(fù)雜的，多維度的。詩歌要做的事情，就是在藝術(shù)中建立自己的一種令人自覺猜測和想象的豐富形象。

再回到DeepSeek，還有chatGPT等等，我發(fā)現(xiàn)，自己的焦慮可能有道理的。就目前情況來看，任何“算法”都有不完美之處，而且具有地域性、語種等方面的隔閡，人類想用某一種“算法”囊括全人類的文化和文明，基本上是不可能的事情。人類先天性的“隔閡”“排他”，導(dǎo)致即便像人工智能這樣，本應(yīng)屬于全人類的“算法”，也有其難以抵達(dá)之處。從這個(gè)層面上說，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作至少在自前不會面臨太大威脅，而我們必須尊重和張揚(yáng)個(gè)性。就中國而言，風(fēng)俗文化“三里不同音，十里不同調(diào)”，從某種角度給我們啟示：無論人工智能如何發(fā)展，人類和人群之間巨大的迥異性，它可能無法全部囊括。

作家詩人的職責(zé)和使命，就是用自己作為人類的帶有良知的體溫及其體驗(yàn)，以及萬千世事和經(jīng)受在內(nèi)心和精神深處的千差萬別的認(rèn)知和反饋，進(jìn)行一種既形而下的駁雜發(fā)掘與形而上的獨(dú)特性書寫，方可更好地避免被人工智能復(fù)制和模仿。最近，我以向DeepSeek提問的方式，請它仿寫一首昌耀風(fēng)格的詩歌，顯示的結(jié)果與昌耀先生之作大相徑庭，且有些拙劣的感覺。我感到欣慰，但也覺得失望。也可能，人類就是在不斷地欣慰和失望之中，持續(xù)性地把自己推向深淵或者更高的“境界”之中。